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1.

Twaalf jaar geleden was ik ervan
overtuigd dat ik de wereld een beetje
begreep.

Niet op de arrogante manier waarop
mensen van drieéntwintig de wereld
denken te begrijpen, met dat
oppervlakkige zelfvertrouwen dat je nog
niet hebt opgebouwd maar ook nog niet
hebt verloren. Nee, ik bedoel iets
anders. Ik had het gevoel dat ik, meer
dan de meeste mensen van mijn leeftijd,
had geleerd te kijken naar wat er onder
de oppervlakte zat. Naar het waarom
achter het wat. Naar de mens achter de
daad.

Dat had ik te danken aan mijn werk.

Ik was net afgestudeerd -
communicatiewetenschappen,
gespecialiseerd in mediaproductie - en
had na een half jaar solliciteren een
baan gevonden als video editor bij
Underneath, een YouTube-kanaal dat
zich had gespecialiseerd in true crime.
Niet het soort true crime dat je



associeert met gefluisterde voice-overs
boven een foto van een slachtoffer, of
met giechelende presentatrices die
moordenaars beschrijven als een
smakelijk hapje, op een verwrongen
manier. Underneath deed het anders.
Serieuzer. Het kanaal had inmiddels
ruim twee miljoen abonnees, en die
hadden ze verdiend.

De oprichter, een voormalig forensisch
psycholoog die zichzelf Marcus noemde
op het kanaal maar gewoon Marc
heette, had één uitgangspunt dat hij me
uitlegde op mijn eerste werkdag: We
vertelden niet wat mensen deden. We
vertelden waarom.

Ik weet nog hoe ik tegenover hem zat in
dat kleine kantoor van hem, met uitzicht
op een sloot die er in november grijs en
olieachtig bij lag, en hoe die zin iets in
me raakte. Want dat was precies wat ik
zelf altijd had gewild. Ik wilde het
begrijpen.

In de maanden die volgden leerde ik
meer over de menselijke psyche dan in



vier jaar studie. Ik monteerde
afleveringen over mensen die jarenlang
werden getreiterd voordat ze
doorsloegen, en over de
wetenschappelijke discussie of empathie
aangeboren of aangeleerd is. Of het
ontbreken ervan. |k werkte aan een
driedelige serie over seriemoordenaars
en de vraag in hoeverre vroegkinderlijk
trauma bepalend is voor wie je later
wordt. Niet als excuus, maar als
verklaring. Als poging om iets
onbegrijpelijks toch een beetje minder
ondoordringbaar te maken.

Mensen vroegen me weleens of dat
werk me niet somber maakte. Of ik 's
avonds niet met die beelden naar huis
ging. Soms wel. Soms reed ik op de fiets
naar huis en zag ik de mensen op straat
- een man die zijn hond uitliet, een
vrouw die door haar telefoon scrolde in
de tram, een stel tieners dat lachte om
iets op een scherm - en dan vroeg ik me
af welke last iedereen met zich
meedroeg zonder dat het zichtbaar was.



Welke geschiedenissen er schuil gingen
achter die gewone, doordeweekse
gezichten.

Maar ik vond het in het begin geen
donkere baan. Ik vond het een
noodzakelijke baan. Als je begrijpt
waarom mensen doen wat ze doen - ook
het ergste - dan begrijp je ook beter hoe
het voorkomen kan worden. Je neemt
het monster zijn mysterie af. En iets
zonder mysterie is minder
angstaanjagend. Dat dacht ik toen.

Dat denk ik niet meer.

Mijn vrienden hadden minder
hoogdravende opinies over mijn werk.
Lucky zei altijd dat ik "betaald kreeg om
naar gestoorde shit te kijken", wat hij
met hoorbare bewondering uitsprak.
Peter had er één keer serieus naar
gevraagd, hoe ik de grens bewaakte
tussen professionele interesse en
persoonlijke impact, en daarna nooit
meer, alsof hij had besloten dat hij het
antwoord al wist en er verder geen
woorden aan vuil wilde maken. En Tony



vond het "wel iets voor jou," wat het
meest accurate was van de drie.

Lucky, Peter en Tony. Ik kon me
nauwelijks een tijd voor hen indenken.
Robert-die-Lucky-heette had zijn
bijnaam te danken aan drie weken op rij
winnen met krasloten. Niet spectaculair,
nooit meer dan vijftig euro per keer,
maar het principe telde. Hij was het soort
mens dat geluk aantrok, zoals bepaalde
mensen ongeluk aantrekken: door er
simpelweg niet te veel bij na te denken.
Hij werkte als medewerker bij een
autogarage, wist alles van motoren en
niets van stilte, en zijn lach was zo
aanstekelijk dat ik hem in al die jaren
nooit zonder reactie had meegemaakt.
Peter was het tegenovergestelde. Stiller,
maar op een manier die ruimte innam in
plaats van op te lossen. Hij was grafisch
ontwerper, werkte vanuit huis, en had de
gewoonte om in gesprekken net iets
langer te wachten voor hij antwoordde
dan sociaal gebruikelijk was. De eerste
keer dat mensen hem ontmoetten,



vonden ze dat ongemakkelijk. Daarna
beseften ze dat hij gewoon nadacht voor
hij iets zei, een eigenschap zo zeldzaam
dat het bijna exotisch aandeed. Peter zei
weinig, maar als hij iets zei, ging het
echt ergens over.

En dan Tony. Tony was de reden dat wij
vieren deden wat we deden, gingen
waar we gingen, en langer samen
bleven dan de meeste vriendengroepen
die ik kende. Niet omdat hij dominant
was of alles organiseerde - hoewel hij
dat ook deed - maar omdat hij het talent
had om je te laten zien wat er goed was
aan een situatie voor jij zelf de kans had
gehad je er iets bij voor te stellen. Een
soort aangeboren optimisme dat niet
naief was, maar eerder... strategisch. Hij
zag de zonnige kant niet omdat hij de
rest niet zag. Hij zag alles, en koos dan
bewust voor het licht.

We waren alle vier vrijgezel. We hadden
wel mogelijkheden. Er waren dates, er
waren mensen die langer dan een paar
maanden bleven, er was zelfs af en toe
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iets wat op verliefdheid leek. Maar echt
binden, echt de keus maken dat je leven
voortaan om een ander heen gebouwd
zou worden, dat lukte niemand van ons
op dat moment. Of we wilden het niet, of
we konden het niet, of we waren er
simpelweg nog niet aan toe. Het gaf ons
in elk geval vrijheid, en Tony gebruikte
die vrijheid, op een vrijdagavond in
augustus, om een voorstel te doen.

We zaten bij mij thuis. Bier, pizza, de
televisie aan, maar niemand die keek.
Tony legde zijn telefoon op tafel en zei:
"Jongens. Kamperen. Volgend weekend.
De Ardennen."

Lucky vroeg wanneer hij had besloten
dat hij een buitenmens was.

Peter vroeg of er wifi was.

Ik vroeg niets, want ik zag aan Tony's
gezicht dat het al besloten was. Dat was
zijn gave: dingen beslissen voor je de
kans had ze te weigeren.

"Jullie hoeven alleen een tent voor vier
personen mee te nemen," zei hij. "lk
regel de rest."
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En zo, zoals zo vaak met Tony, zeiden
we ja.

Ik heb de afgelopen twaalf jaar vaak
teruggedacht aan dat moment. Aan hoe
gewoon het was. Vier mannen op een
bank, biertje in de hand, een weekend in
de buitenlucht. Er was geen reden om
nee te zeggen. Er was geen gevoel van
onheil, geen aarzeling die ik achteraf als
waarschuwing had kunnen lezen.

Als we toen hadden geweten wat ik nu
weet, had niemand van ons ja gezegd.
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2.

De rit erheen duurde drie uur, maar
voelde korter.

Dat was altijd zo met ons vieren in een
auto. Lucky reed. Hij reed altijd, niet
omdat de anderen geen rijbewijs hadden
maar omdat hij de enige was die het
leuk vond, die actief genoot van het
sturen en het inhalen en het hardop
commentaar geven op andere
weggebruikers. Tony had shotgun, wat
betekende dat hij de muziek bepaalde,
wat betekende dat we afwisselend door
indie, hiphop uit de jaren negentig en
wat hij zelf omschreef als "bangers die je
nog niet kent maar zou moeten kennen"
werden geloodst. Peter en ik zaten
achterin. Peter las. |k keek naar buiten
en liet het landschap langs me heen
glijden.

Ergens na de grens begon Tony mee te
zingen met een nummer dat niemand
anders kende, zo vol overtuiging en zo
vals dat Lucky bijna van de weg af
stuurde van het lachen. Peter keek op
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van zijn boek, nam de situatie in zich op
en zei droog: "Gelukkig is de gordel
uitgevonden." Wat ons alleen maar
harder deed lachen.

Zo waren we. Dat was onze taal, die mix
van Lucky's lawaai en Tony's energie en
Peters timing en mijn... wat was ik? De
observator, denk ik. Degene die
onthoudt. Ik was altijd al degene
geweest die zich dingen herinnerde die
anderen vergaten: welk nummer er op
de achtergrond speelde, wat iemand
precies had gezegd voor de stemming
omsloeg, hoe het licht stond op een
bepaald moment. Een nuttige
eigenschap voor een editor. Een zware
eigenschap voor iemand die twaalf jaar
later nog steeds probeert te begrijpen
wat er mis is gegaan.

De camping - camping was een groot
woord, het was meer een open plek in
de bossen die Tony had gevonden via
een forum dat hij omschreef als "voor
mensen die weten wat kamperen echt
is" - lag aan het einde van een
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onverharde weg die Lucky's auto dingen
liet doen waarvoor ze niet ontworpen
was. Maar we kwamen er. Rondom ons
stonden dennen, een helling die naar
een beekje liep, en de soort stilte die je
in eerste instantie als afwezigheid
ervaart en pas later als aanwezigheid.
Lucky had de tent van zijn ouders
geleend. Een vierpersoonstent uit een
tijdperk waarin tentmakers ervan
uitgingen dat vier personen elkaar prima
lagen om op een kluitje te ademen, mits
ze dat ritmisch deden. Oranje, met een
rits die je met twee handen en enige
behendigheid moest bedienen, en een
handleiding die vervaagd was tot
abstracte kunst.

"Dit ding is ouder dan wij," zei ik.
"Karakter," zei Tony.

"Schimmel," zei Peter, die zijn neus in
de voorkant van de tas had gestoken.
Het opzetten duurde langer dan het had
moeten duren, onder andere omdat
Lucky ervan overtuigd was dat hij wist
hoe het moest en de handleiding

15



weigerde te raadplegen nadat we drie
stokken op de verkeerde plek hadden
gezet. Peter had op een gegeven
moment zonder iets te zeggen de
instructies gepakt, ze bestudeerd en
daarna stap voor stap aanwijzingen
gegeven terwijl Lucky bleef volhouden
dat hij dit "zelf ook al had bedacht." Tony
en ik hadden er rustig bij gezeten en het
schouwspel met de nodige lachsalvo’s
gadegeslagen. Wij hadden allang
besloten om ons er niet meer mee te
bemoeien.

Toen de tent eenmaal stond - scheef,
maar overtuigend scheef - voelde het als
een prestatie. We zetten onze spullen
erin, rolden de slaapzakken uit, en Tony
stak het gasbrandertje aan voor pasta
met een saus uit een pot die hij "rustieke
tomatensaus" noemde en die Lucky
omschreef als "gewoon Bertolli met een
fancy label." Het was verreweg de beste
maaltijd die ik me kon herinneren, zoals
eten buiten altijd beter smaakt dan het
verdient.
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We dronken bier tot het donker werd en
gingen naar bed. De slaapzak rook naar
een zolder die al lang niet open was
geweest. Buiten ritselden dingen in het
donker. Ik lag op mijn rug, luisterde en
viel in slaap voor ik had kunnen
besluiten of ik wakker wilde blijven.

De volgende dag was van het soort dat
je niet kunt plannen maar dat Tony op
de een of andere manier toch had
gepland.

We liepen. Vier uur, over een pad dat
eerst duidelijk was en later minder, door
een deel van het bos waar de bomen
ouder leken en dichter op elkaar stonden
en het licht de grond bereikte als iets wat
er niet zeker van was dat het welkom
was. Lucky liep voorop, omdat Lucky
altijd voorop liep. Peter had een kleine
rugzak met water en een kaart - een
papieren kaart, die Tony had
aangewezen als "retro en verstandig" en
die Lucky had aangewezen als "onnodig
want telefoon". Tony liep naast me en
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wees dingen aan: een specht hoog in
een den, een plek waar een boom
gevallen was en het mos de overwinning
al had opgeéist, de manier waarop het
beekje dat we volgden smaller werd hoe
hoger we kwamen.

"Je hoeft nooit ver te gaan," zei hij op
een gegeven moment, terwijl we even
stilstonden op een open plek met uitzicht
op de vallei beneden. "Om het gevoel te
hebben dat je ergens anders bent."

Ik knikte. Dat begreep ik.

Peter, die vlak achter ons liep, zei
zonder zijn pas in te houden: "Filosofisch
voor iemand die vergeten is zijn
regenjas mee te nemen."

Tony keek omhoog naar de wolken. "Het
gaat niet regenen."

Het regende een uur later, licht maar
hardnekkig, precies lang genoeg om ons
duidelijk te maken wie gelijk had gehad.

's Middags lagen we in en rond de tent.

Lucky sliep, of deed alsof. Het was bij
hem nooit helemaal duidelijk. Peter had
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zijn boek weer tevoorschijn gehaald, een
pocketuitgave van iets met een
gekreukte rug die erop wees dat het niet
zijn eerste keer was. Tony had zijn
telefoon gepakt en legde hem al snel
weer weg, een gebaar dat bij hem de
equivalent was van een diepe zucht:
erkenning dat er hier niets te halen viel
en dat hij dat eigenlijk ook zo had
gewild.

Ik schreef wat in een notitieboekje. Geen
dagboek, want ik heb nooit een dagboek
bijgehouden. Meer losse zinnen.
Observaties. De manier waarop het licht
tussen de bomen door viel na de regen,
het geluid van het beekje dat nu iets
harder klonk, de precisie waarmee Peter
een pagina omsloeg zonder zijn ogen
van de tekst te halen.

Ik bewaarde dat notitieboekje jarenlang.
Ik weet niet meer waar het is.

Toen de avond viel, maakte Tony een
vuur.

Dat was ook iets wat hij kon, naast
mensen overhalen en de zonnige kant
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