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1.

Twaalf jaar geleden was ik ervan 

overtuigd dat ik de wereld een beetje 

begreep.

Niet op de arrogante manier waarop 

mensen van drieëntwintig de wereld 

denken te begrijpen, met dat 

oppervlakkige zelfvertrouwen dat je nog 

niet hebt opgebouwd maar ook nog niet 

hebt verloren. Nee, ik bedoel iets 

anders. Ik had het gevoel dat ik, meer 

dan de meeste mensen van mijn leeftijd, 

had geleerd te kijken naar wat er onder 

de oppervlakte zat. Naar het waarom 

achter het wat. Naar de mens achter de 

daad.

Dat had ik te danken aan mijn werk.

Ik was net afgestudeerd - 

communicatiewetenschappen, 

gespecialiseerd in mediaproductie - en 

had na een half jaar solliciteren een 

baan gevonden als video editor bij 

Underneath, een YouTube-kanaal dat 

zich had gespecialiseerd in true crime. 

Niet het soort true crime dat je 
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associeert met gefluisterde voice-overs 

boven een foto van een slachtoffer, of 

met giechelende presentatrices die 

moordenaars beschrijven als een 

smakelijk hapje, op een verwrongen 

manier. Underneath deed het anders. 

Serieuzer. Het kanaal had inmiddels 

ruim twee miljoen abonnees, en die 

hadden ze verdiend.

De oprichter, een voormalig forensisch 

psycholoog die zichzelf Marcus noemde 

op het kanaal maar gewoon Marc 

heette, had één uitgangspunt dat hij me 

uitlegde op mijn eerste werkdag: We 

vertelden niet wat mensen deden. We 

vertelden waarom.

Ik weet nog hoe ik tegenover hem zat in 

dat kleine kantoor van hem, met uitzicht 

op een sloot die er in november grijs en 

olieachtig bij lag, en hoe die zin iets in 

me raakte. Want dat was precies wat ik 

zelf altijd had gewild. Ik wilde het 

begrijpen.

In de maanden die volgden leerde ik 

meer over de menselijke psyche dan in 
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vier jaar studie. Ik monteerde 

afleveringen over mensen die jarenlang 

werden getreiterd voordat ze 

doorsloegen, en over de 

wetenschappelijke discussie of empathie 

aangeboren of aangeleerd is. Of het 

ontbreken ervan. Ik werkte aan een 

driedelige serie over seriemoordenaars 

en de vraag in hoeverre vroegkinderlijk 

trauma bepalend is voor wie je later 

wordt. Niet als excuus, maar als 

verklaring. Als poging om iets 

onbegrijpelijks toch een beetje minder 

ondoordringbaar te maken.

Mensen vroegen me weleens of dat 

werk me niet somber maakte. Of ik 's 

avonds niet met die beelden naar huis 

ging. Soms wel. Soms reed ik op de fiets 

naar huis en zag ik de mensen op straat 

- een man die zijn hond uitliet, een 

vrouw die door haar telefoon scrolde in 

de tram, een stel tieners dat lachte om 

iets op een scherm - en dan vroeg ik me 

af welke last iedereen met zich 

meedroeg zonder dat het zichtbaar was. 
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Welke geschiedenissen er schuil gingen 

achter die gewone, doordeweekse 

gezichten.

Maar ik vond het in het begin geen 

donkere baan. Ik vond het een 

noodzakelijke baan. Als je begrijpt 

waarom mensen doen wat ze doen - ook 

het ergste - dan begrijp je ook beter hoe 

het voorkomen kan worden. Je neemt 

het monster zijn mysterie af. En iets 

zonder mysterie is minder 

angstaanjagend. Dat dacht ik toen.

Dat denk ik niet meer.

Mijn vrienden hadden minder 

hoogdravende opinies over mijn werk. 

Lucky zei altijd dat ik "betaald kreeg om 

naar gestoorde shit te kijken", wat hij 

met hoorbare bewondering uitsprak. 

Peter had er één keer serieus naar 

gevraagd, hoe ik de grens bewaakte 

tussen professionele interesse en 

persoonlijke impact, en daarna nooit 

meer, alsof hij had besloten dat hij het 

antwoord al wist en er verder geen 

woorden aan vuil wilde maken. En Tony 
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vond het "wel iets voor jou," wat het 

meest accurate was van de drie.

Lucky, Peter en Tony. Ik kon me 

nauwelijks een tijd voor hen indenken.

Robert-die-Lucky-heette had zijn 

bijnaam te danken aan drie weken op rij 

winnen met krasloten. Niet spectaculair, 

nooit meer dan vijftig euro per keer, 

maar het principe telde. Hij was het soort 

mens dat geluk aantrok, zoals bepaalde 

mensen ongeluk aantrekken: door er 

simpelweg niet te veel bij na te denken. 

Hij werkte als medewerker bij een 

autogarage, wist alles van motoren en 

niets van stilte, en zijn lach was zo 

aanstekelijk dat ik hem in al die jaren 

nooit zonder reactie had meegemaakt.

Peter was het tegenovergestelde. Stiller, 

maar op een manier die ruimte innam in 

plaats van op te lossen. Hij was grafisch 

ontwerper, werkte vanuit huis, en had de 

gewoonte om in gesprekken net iets 

langer te wachten voor hij antwoordde 

dan sociaal gebruikelijk was. De eerste 

keer dat mensen hem ontmoetten, 
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vonden ze dat ongemakkelijk. Daarna 

beseften ze dat hij gewoon nadacht voor 

hij iets zei, een eigenschap zo zeldzaam 

dat het bijna exotisch aandeed. Peter zei 

weinig, maar als hij iets zei, ging het 

echt ergens over.

En dan Tony. Tony was de reden dat wij 

vieren deden wat we deden, gingen 

waar we gingen, en langer samen 

bleven dan de meeste vriendengroepen 

die ik kende. Niet omdat hij dominant 

was of alles organiseerde - hoewel hij 

dat ook deed - maar omdat hij het talent 

had om je te laten zien wat er goed was 

aan een situatie voor jij zelf de kans had 

gehad je er iets bij voor te stellen. Een 

soort aangeboren optimisme dat niet 

naïef was, maar eerder... strategisch. Hij 

zag de zonnige kant niet omdat hij de 

rest niet zag. Hij zag alles, en koos dan 

bewust voor het licht.

We waren alle vier vrijgezel. We hadden 

wel mogelijkheden. Er waren dates, er 

waren mensen die langer dan een paar 

maanden bleven, er was zelfs af en toe 
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iets wat op verliefdheid leek. Maar echt 

binden, echt de keus maken dat je leven 

voortaan om een ander heen gebouwd 

zou worden, dat lukte niemand van ons 

op dat moment. Of we wilden het niet, of 

we konden het niet, of we waren er 

simpelweg nog niet aan toe. Het gaf ons 

in elk geval vrijheid, en Tony gebruikte 

die vrijheid, op een vrijdagavond in 

augustus, om een voorstel te doen.

We zaten bij mij thuis. Bier, pizza, de 

televisie aan, maar niemand die keek. 

Tony legde zijn telefoon op tafel en zei: 

"Jongens. Kamperen. Volgend weekend. 

De Ardennen."

Lucky vroeg wanneer hij had besloten 

dat hij een buitenmens was.

Peter vroeg of er wifi was.

Ik vroeg niets, want ik zag aan Tony's 

gezicht dat het al besloten was. Dat was 

zijn gave: dingen beslissen voor je de 

kans had ze te weigeren.

"Jullie hoeven alleen een tent voor vier 

personen mee te nemen," zei hij. "Ik 

regel de rest."
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En zo, zoals zo vaak met Tony, zeiden 

we ja.

Ik heb de afgelopen twaalf jaar vaak 

teruggedacht aan dat moment. Aan hoe 

gewoon het was. Vier mannen op een 

bank, biertje in de hand, een weekend in 

de buitenlucht. Er was geen reden om 

nee te zeggen. Er was geen gevoel van 

onheil, geen aarzeling die ik achteraf als 

waarschuwing had kunnen lezen.

Als we toen hadden geweten wat ik nu 

weet, had niemand van ons ja gezegd.
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2.

De rit erheen duurde drie uur, maar 

voelde korter.

Dat was altijd zo met ons vieren in een 

auto. Lucky reed. Hij reed altijd, niet 

omdat de anderen geen rijbewijs hadden 

maar omdat hij de enige was die het 

leuk vond, die actief genoot van het 

sturen en het inhalen en het hardop 

commentaar geven op andere 

weggebruikers. Tony had shotgun, wat 

betekende dat hij de muziek bepaalde, 

wat betekende dat we afwisselend door 

indie, hiphop uit de jaren negentig en 

wat hij zelf omschreef als "bangers die je 

nog niet kent maar zou moeten kennen" 

werden geloodst. Peter en ik zaten 

achterin. Peter las. Ik keek naar buiten 

en liet het landschap langs me heen 

glijden.

Ergens na de grens begon Tony mee te 

zingen met een nummer dat niemand 

anders kende, zo vol overtuiging en zo 

vals dat Lucky bijna van de weg af 

stuurde van het lachen. Peter keek op 
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van zijn boek, nam de situatie in zich op 

en zei droog: "Gelukkig is de gordel 

uitgevonden." Wat ons alleen maar 

harder deed lachen.

Zo waren we. Dat was onze taal, die mix 

van Lucky's lawaai en Tony's energie en 

Peters timing en mijn... wat was ik? De 

observator, denk ik. Degene die 

onthoudt. Ik was altijd al degene 

geweest die zich dingen herinnerde die 

anderen vergaten: welk nummer er op 

de achtergrond speelde, wat iemand 

precies had gezegd voor de stemming 

omsloeg, hoe het licht stond op een 

bepaald moment. Een nuttige 

eigenschap voor een editor. Een zware 

eigenschap voor iemand die twaalf jaar 

later nog steeds probeert te begrijpen 

wat er mis is gegaan.

De camping - camping was een groot 

woord, het was meer een open plek in 

de bossen die Tony had gevonden via 

een forum dat hij omschreef als "voor 

mensen die weten wat kamperen echt 

is" - lag aan het einde van een 
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onverharde weg die Lucky's auto dingen 

liet doen waarvoor ze niet ontworpen 

was. Maar we kwamen er. Rondom ons 

stonden dennen, een helling die naar 

een beekje liep, en de soort stilte die je 

in eerste instantie als afwezigheid 

ervaart en pas later als aanwezigheid.

Lucky had de tent van zijn ouders 

geleend. Een vierpersoonstent uit een 

tijdperk waarin tentmakers ervan 

uitgingen dat vier personen elkaar prima 

lagen om op een kluitje te ademen, mits 

ze dat ritmisch deden. Oranje, met een 

rits die je met twee handen en enige 

behendigheid moest bedienen, en een 

handleiding die vervaagd was tot 

abstracte kunst.

"Dit ding is ouder dan wij," zei ik.

"Karakter," zei Tony.

"Schimmel," zei Peter, die zijn neus in 

de voorkant van de tas had gestoken.

Het opzetten duurde langer dan het had 

moeten duren, onder andere omdat 

Lucky ervan overtuigd was dat hij wist 

hoe het moest en de handleiding 
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weigerde te raadplegen nadat we drie 

stokken op de verkeerde plek hadden 

gezet. Peter had op een gegeven 

moment zonder iets te zeggen de 

instructies gepakt, ze bestudeerd en 

daarna stap voor stap aanwijzingen 

gegeven terwijl Lucky bleef volhouden 

dat hij dit "zelf ook al had bedacht." Tony 

en ik hadden er rustig bij gezeten en het 

schouwspel met de nodige lachsalvo’s 

gadegeslagen. Wij hadden allang 

besloten om ons er niet meer mee te 

bemoeien.

Toen de tent eenmaal stond - scheef, 

maar overtuigend scheef - voelde het als 

een prestatie. We zetten onze spullen 

erin, rolden de slaapzakken uit, en Tony 

stak het gasbrandertje aan voor pasta 

met een saus uit een pot die hij "rustieke 

tomatensaus" noemde en die Lucky 

omschreef als "gewoon Bertolli met een 

fancy label." Het was verreweg de beste 

maaltijd die ik me kon herinneren, zoals 

eten buiten altijd beter smaakt dan het 

verdient.
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We dronken bier tot het donker werd en 

gingen naar bed. De slaapzak rook naar 

een zolder die al lang niet open was 

geweest. Buiten ritselden dingen in het 

donker. Ik lag op mijn rug, luisterde en 

viel in slaap voor ik had kunnen 

besluiten of ik wakker wilde blijven.

De volgende dag was van het soort dat 

je niet kunt plannen maar dat Tony op 

de een of andere manier toch had 

gepland.

We liepen. Vier uur, over een pad dat 

eerst duidelijk was en later minder, door 

een deel van het bos waar de bomen 

ouder leken en dichter op elkaar stonden 

en het licht de grond bereikte als iets wat 

er niet zeker van was dat het welkom 

was. Lucky liep voorop, omdat Lucky 

altijd voorop liep. Peter had een kleine 

rugzak met water en een kaart - een 

papieren kaart, die Tony had 

aangewezen als "retro en verstandig" en 

die Lucky had aangewezen als "onnodig 

want telefoon". Tony liep naast me en 
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wees dingen aan: een specht hoog in 

een den, een plek waar een boom 

gevallen was en het mos de overwinning 

al had opgeëist, de manier waarop het 

beekje dat we volgden smaller werd hoe 

hoger we kwamen.

"Je hoeft nooit ver te gaan," zei hij op 

een gegeven moment, terwijl we even 

stilstonden op een open plek met uitzicht 

op de vallei beneden. "Om het gevoel te 

hebben dat je ergens anders bent."

Ik knikte. Dat begreep ik.

Peter, die vlak achter ons liep, zei 

zonder zijn pas in te houden: "Filosofisch 

voor iemand die vergeten is zijn 

regenjas mee te nemen."

Tony keek omhoog naar de wolken. "Het 

gaat niet regenen."

Het regende een uur later, licht maar 

hardnekkig, precies lang genoeg om ons 

duidelijk te maken wie gelijk had gehad.

's Middags lagen we in en rond de tent. 

Lucky sliep, of deed alsof. Het was bij 

hem nooit helemaal duidelijk. Peter had 
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zijn boek weer tevoorschijn gehaald, een 

pocketuitgave van iets met een 

gekreukte rug die erop wees dat het niet 

zijn eerste keer was. Tony had zijn 

telefoon gepakt en legde hem al snel 

weer weg, een gebaar dat bij hem de 

equivalent was van een diepe zucht: 

erkenning dat er hier niets te halen viel 

en dat hij dat eigenlijk ook zo had 

gewild.

Ik schreef wat in een notitieboekje. Geen 

dagboek, want ik heb nooit een dagboek 

bijgehouden. Meer losse zinnen. 

Observaties. De manier waarop het licht 

tussen de bomen door viel na de regen, 

het geluid van het beekje dat nu iets 

harder klonk, de precisie waarmee Peter 

een pagina omsloeg zonder zijn ogen 

van de tekst te halen.

Ik bewaarde dat notitieboekje jarenlang. 

Ik weet niet meer waar het is.

Toen de avond viel, maakte Tony een 

vuur.

Dat was ook iets wat hij kon, naast 

mensen overhalen en de zonnige kant 


