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Adolphe Adam

Le postillon de Lonjumeau

De Opéra Comique in Parijs maakt al jaren veel werk van het op de
planken brengen van oude successtukken die de tand des tijds niet
wisten te doorstaan. Een daarvan is ‘Le postillon de Lonjumeau’ van
Adolphe Adam uit 1863. De componist schreef tientallen opera’s in de
periode tussen 1824 en 1856 maar deze buffo opera over een koetsier
is de enige die in het geheugen van operaliefhebbers is blijven hangen.
Bij Adam (1803-1856) denkt men vrijwel automatisch aan het ballet
‘Coppelia’, dat heeft hem onsterfelijk gemaakt, niet aan zijn opera’s.

‘Le postillon’ beleefde meer dan vijfhonderd uitvoeringen in de Comi-
que maar raakte sindsdien in de vergetelheid, evenals het complete
genre Franse opera’s met gesproken teksten overigens. In 2019 werd
het werk weer eens uitgevoerd in een nieuwe productie van Michel
Fau die er alles aan heeft gedaan het in zijn oorspronkelijke vorm te
presenteren. Dus compleet met alle dialogen en de voor buitenlan-
ders wat overdreven aandoende ‘Franse humor’.

Het verhaal speelt zich af ten tijde van de regering van Louis Quinze
en is tamelijk onzinnig maar dat maakt het toch ook juist wel leuk om
in mee te gaan. De opera begint met een kort toegevoegd voorspel
waarin Louis Quinze zijn entertainment chef Le Marquis de Corcy op-
draagt nu eindelijk eens voor wat goede stemmen in zijn opera te zor-
gen. ‘Vindt stemmen, nu.” Het klinkt bekend in de oren. Chapelou is
een koetsier die zijn standplaats heeft in Lonjumau, een dorpje even
ten zuiden van Parijs. Hij is erg populair en vindt zich een hele Piet.
Zoiets als: ‘Het is moeilijk bescheiden te blijven wanneer je zo goed
bent als ik.’ Hij vindt echter zijn match in herbergierster Madeleine die
eveneens een hoge dunk heeft van zichzelf. We treffen hen op het
moment dat ze net met elkaar zijn getrouwd en in plaats van daar blij
om te zijn vertellen ze elkaar dat ze beiden een dorpsziener hebben
geraadpleegd die onathankelijk van elkaar het huwelijk hebben ontra-
den. Eerst trouwen en dan elkaar vertellen dat het waarschijnlijk niets
wordt: het begin is bizar en dat zet de toon voor hetgeen volgt. Maar
goed, ze leggen het bij en de vrouwen uit het dorp nemen Madeleine
mee om haar gereed te maken voor het bruidsvertrek. Intussen zingt
Chapelou op aandringen van zijn vrienden een lied waarin hij zowaar
een hoge D weet te halen. Toevallig wordt dat gehoord door de Corcy
die met een kapot wiel aan zijn koets in het dorp is gestrand. Hij heeft



onmiddellijk in de gaten dat dit ‘een stem’ is waarmee hij zijn koning
kan verblijden. De man is nog geen zanger maar met een half jaar
moet hij hem wel in de Opéra kunnen laten optreden. Chapelou wei-
gert om het de markies mee te gaan, hoe mooi de toekomst ook is die
hem wordt voorgespiegeld. Hij kan zijn vrouw toch niet in de steek
laten op de huwelijksnacht? Maar uiteindelijk zwicht hij en Madeleine
blijft boos en verdrietig achter als ze merkt dat haar man er vandoor is
gegaan. Gelukkig kan ze naar haar rijke tante die op het ile de la Cité
woont en die haar een aanzienlijk vermogen zal nalaten als ze sterft.
Tien jaar later is Chapelou een grote ster die zichzelf Saint-Phar
noemt. Madeleine is een rijke dame die als Madame de Latour door
het leven gaat. Als hij haar ziet in de opera valt hem de gelijkenis met
Madeleine op en als ze elke avond opnieuw op diezelfde plek zit wil hij
haar ontmoeten. Dat lukt uiteindelijk maar Latour stelt een eis om op
zijn avances in te gaan. Alleen als hij met haar trouwt kan hij zijn gang
met haar gaan. Mede dankzij andere kleding en lagen make-up her-
kent Chapelou zijn eigen vrouw niet. Om zijn zin te krijgen probeert
hij een bruiloft te organiseren met een koorlid als zogenaamde pries-
ter. De markies krijgt hier lucht van en vertelt dat aan Madeleine die
vervolgens een echte priester laat komen. In een duistere kapel wordt
de ceremonie voltrokken en daarmee lijkt Chapelou bigamie te heb-
ben gepleegd. Pas als Madeleine haar identiteit onthult ontloopt hij de
doodstraf die daar op staat. Tweemaal trouwen met dezelfde vrouw is
geen misdrijf die in het wetboek voorkomt dus gaat hij vrijuit. Voor-
waarde is wel dat hij zijn carriere als Saint-Phar opgeeft. Madeleine
wil hem na tien jaar wachten nu eindelijk eens helemaal voor zichzelf.
Het toneelbeeld van Fau’s productie is exuberant om het zo maar te
stellen. De kostuums van Christian Lacroix doen recht aan de tweede
helft van de 18¢ eeuw, de decors van Emmanuel Charles steken de
Efteling naar de kroon en een goede mak-up en belichting doen de
rest. Fau is behalve als regisseur ook als acteur te zien in de kleine
travestierol van Rose, de kamenier van Madame Latour. De zangers-
cast is werkelijk voortreffelijk, ook in de kleine rollen van Chapelou’s
‘bevriende vijand’ Biju (de bas Laurent Kubla) en de would be priester
Bordon (bariton Julien Clément), het onbetekenende koorlid dat altijd
rivieren en bomen moet spelen.

Vanwege het belang van verstaanbaarheid van de gesproken Franse
teksten bestaat de cast vrijwel geheel uit Franstaligen. De uit Montréal
afkomstige sopraan Florie Valiquette is een uitstekende Madeleine die
zowel zingend als acterend haar personage overtuigend weet neer te
zetten. Bariton Franck Leguérine vertolkt de rol van Marquis de Corcy
met verve en biedt de twee protagonisten goed tegenspel.



En dan Chapelou en Saint-Phar. Voor die rol moet men iemand be-
schikbaar hebben die daadwerkelijk die hoge D’s weet te produceren
en verder ook nog uitstekend Frans kan zingen en vooral ook spreken.
Opkomst de Amerikaanse tenor Michael Spyres die al eerder van zich
deed spreken met een bijna ideale vertolking van Masaniello in ‘La
muette de Portici’, de productie die ik in 2012 in de Comique mocht
beleven. Hij heeft zich het Franse repertoire in brede zin eigen ge-
maakt en doet voor geen Francophone zanger onder. Maar vooral: hij
kan die hoge D’s goed aan en perst er zelfs een keer een hoge E uit.
Persoonlijk zit ik daar niet op te wachten, voor een tenor vind ik de B
eigenlijk wel hoog genoeg. Daarna wordt het zo’'n brandsirenegeluid.
Maar het publiek in de Comique vindt het geweldig.

Koor en orkest komen uit Rouaan, het betreft namelijk een coproduc-
tie met de opera aldaar. Onder leiding van Sébastien Rouland leveren
ze een uitstekende prestatie. Alles bijeen een echte aanrader deze
opname op Bluray.

Mark Adamo

Little Women

Little Women (1998) is de eerste opera van de Amerikaanse compo-
nist Mark Adamo (1962) op een eigen libretto naar het gelijknamige
boek van Louisa May Alcott.

In Little Women draait alles om Jo, de oudste van vier zussen die hun
gehele jeugd sterk aan elkaar hebben gehangen. De zeer dominante Jo
is echter niet in staat om door te groeien maar wil het in haar ogen
perfecte leventje dat zij met haar satellieten leidt hoe dan ook in stand
houden. Niemand mag daar tussen komen, elke verandering is een
verslechtering. Haar gedrag doet nogal solipsistisch aan en leidt on-
herroepelijk tot veel grotere veranderingen in de onderlinge relaties
dan wanneer iedereen gewoon in harmonie een eigen levenspad had
kunnen volgen.

Als Meg trouwt met Brooke, de bijlesleraar van buurjongen Laurie,
ziet Jo haar wereld afbrokkelen. In plaats van blij te zijn voor haar zus,
keert ze zich boos van haar af. Als vervolgens haar jeugdvriendje Lau-
rie haar ten huwelijk vraagt, wijst ze hem verontwaardigd af. Alles
moet blijven zoals het was, elke verandering is uit den boze. Wat ook
meespeelt is Jo’s aversie tegen een huwelijk. Het idee dat ze een gelof-



te zou moeten afleggen met de zinsnede ‘to love, cherish and obey’ is
haar een gruwel. Die eerste twee kunnen wel, maar gehoorzamen?
Laurie verlaat gebroken het pand tot woede van zusje Amy die Jo har-
de verwijten maakt. Haar pogingen het gezin en met name het groepje
van vier musketiers bijeen te houden zijn in het tegendeel verkeerd.
Alleen de ziekelijke Beth blijft zich aan Jo vast klampen.

Jo besluit de boel dan maar de boel te laten en verhuist van New Eng-
land naar New York. Ze vindt werk als broodschrijver voor een maga-
zine en verdient wat geld met haar romannetjes, een soort Boeket-
reeks avant la lettre. Met de opbrengst ondersteunt ze het gezin maar
van echte participatie is geen sprake. Haar zussen hebben door hun
keuzes het hechte gezinsleven de das om gedaan, zo meent Jo.

Pas nadat Beth is overleden en de inmiddels met Amy getrouwde Lau-
rie voor de deur staat om het verleden af te sluiten, kan Jo het opbren-
gen de onwrikbare werkelijkheid van het leven te accepteren. Kin-
deren worden volwassen en daarmee veranderen de onderlinge ver-
houdingen. Wat ook helpt is dat Jo gecharmeerd is geraakt van de
Duitse leraar Friedrich die haar eerder bijna met succes wist te verlei-
den met het lied ‘Kennst du das Land wo die Zitronen bliihen’.

De opera vraagt om een grote cast, maar liefst veertien zangers. DNOA
koos het werk in 2020 voor zijn grote jaarlijkse productie. De studen-
ten zullen daar tijdens de repetities hun handen vol aan hebben gehad
want Adamo’s opera is een complex ensemblewerk waarin veel met
elkaar en door elkaar gezongen wordt. Het muzikale idioom leunt
enigszins op Bernstein (4 quiet place) met hier en daar een vleugje
Gershwin en ook wel Sondheim. Hoe het ook zij, de muziek klinkt zeer
toegankelijk en biedt de zangers alle kans om hun teksten duidelijk
verstaanbaar ten gehore te brengen.

De rol van Friedrich kwam voor rekening van counter tenor Gerben
van der Werf. Oorspronkelijk wordt zijn personage gezongen door een
bariton maar dat stemtype maakt geen deel uit van de huidige groep
studenten. Van der Werf zingt de rol een octaaf hoger en dat werkte
wonderwel. Zijn vertolking van het getoonzette ‘Kennst du das Land’
was een hoogtepunt in de voorstelling.

De drie zussen van Jo kwamen werden vol overtuiging vertolkt door
gastzanger Carolina Luis (Meg), Francesca Pusceddu (Beth) en Kris Ng
(Amy). De buurjongen Laurie, die erbij mocht horen zolang hij nog een
kind was, kwam voor rekening van de tenor Peter O’Reilly, met verve
gezongen en aardig geacteerd.

De hoofdrol was in handen van de Belgische mezzo Linsey Coppens
die haar personage op soms irritant duidelijke wijze tot leven wist te
wekken. Dat is een compliment overigens, maar die Jo vond ik nu



eenmaal bij wijlen om achter het behang te plakken. Coppens leek
weinig moeite met haar partij te hebben, sowieso straalde ze een
enorme zekerheid uit in haar optreden. Ook de overige rollen waren
goed bezet, het was in alle opzichten een complete goed ingespeelde
cast die tijdens de premiere optrad. In de bak een dertienkoppig en-
semble dat bijna klonk als een compleet orkest. Groot compliment
voor dirigent Karel Deseure die muzikaal leiding gaf aan het geheel.

John Adams

John Adams (1947) werd als operacomponist op slag beroemd met
zijn Nixon in China (1987). Daarna volgden onder meer The death of
Klinghofer (1991), Doctor Atomic (2005) en Girls of the Golden West
(2017). Hoewel ik ze alle vier in het theater heb gezien, heb ik er
slechts drie gerecenseerd.

Nixon in China

In februari 1972 bracht de Amerikaanse president Richard Nixon een
staatsbezoek aan China. Vijftien jaar later maakten John Adams en
Peter Sellars daar een opera van. De wereldpremiere van Nixon in
China vond plaats in Houston, oktober 1987, als opdrachtwerk van
vier operahuizen waaronder ook DNO.

De Europese premiere in het Muziektheater liet dan ook niet lang op
zich wachten: juni 1988. De eerste intendant van DNO in de nieuwe
behuizing, Jan van Vlijmen, was toen alweer vertrokken. Dat neemt
niet weg dat Nixon op diens artistieke conto moet worden geschreven.
Bij zijn aantreden had van Vlijmen gezegd: ‘Ik wil 25 nieuwe produc-
ties in vijf jaar maken, want je kunt niet met het verleden dat nieuwe
Muziektheater binnen’. Het was hem niet vergund dat te realiseren
maar dit nieuwe opdrachtwerk zat al hoog en breed in de pijpleiding
toen hij het veld moest ruimen.

Aanvankelijk was er wereldwijd wel belangstelling voor Nixon, na
1990 echter niet meer. Na langere tijd was er een bescheiden revival,
in gang gezet door een nieuwe productie van ENO in 2000, maar veel
meer dan een enkele productie hier en daar zat er niet in. In 2011 be-
leefde het werk eindelijk zijn premiére in de MET. Op 11 februari
2017 werd een concertante uitvoering gegeven door het Nationaal
Jeugd Orkest in de NTR ZaterdagMatinee.



In een artikel over Philip Glass’ Einstein on the beach beschreef Franz
Straatman de oorsprong en verdere ontwikkeling van minimal music
en stelde vervolgens: ‘de navolgende generatie Amerikaanse compo-
nisten met John Adams als meest spraakmakend, benutten de minima-
le techniek in maximale zin, getuige Adams’ orkestwerken en zijn ope-
ra’s Nixon in China en Doctor Atomic’. Echter Nixon is niet te vergelij-
ken met Einstein maar eerder met later werk van Glass zoals Waiting
for the barbarians, in 2006 in het Muziektheater te zien in een produc-
tie uit Erfurt.

Het Théatre du Chatelet is het muziektheater van de stad Parijs. Het
heeft geen vaste bespelers maar werkt geheel op basis van gastpro-
grammering en ad hoc producties. Zo nu en dan leidt dat tot een
spraakmakende opera op het affiche. Denk aan Les Troyens en Medée,
beiden o.l.v Gardiner en met Antonacci in een hoofdrol, en Die Feen, de
allereerste opera van Richard Wagner. In 2012 was daar ineens een
nieuwe Nixon in China in een gloednieuwe eigen productie. Ik bezocht
de premiere op 10 april.

De opera begint met de aankomst van Nixon op het vliegveld van Bei-
jing. Hij komt de vliegtuigtrap af en zwaait naar zijn gastheren. Daarna
volgt een scéne waarin hij wordt ontvangen door Mao. Dit deel is een
conversatiestuk: Mao spreekt in propagandistische beelden, Nixon en
Kissinger begrijpen hem nauwelijks en praten maar wat terug. Drie
secretaresses schrijven alles nauwgezet op. Het geheel is wat statisch
en doet de toeschouwer verlangen naar een werk als Capriccio. Ook
daarin wordt aanhoudend gepraat maar het is wel een stuk levendi-
ger. Tijdens de scéne in de Grote Hal van het Volk brengen Chou En-lai
en Nixon wederzijdse toasts uit. Prominent in beeld is een woud aan
televisieschermen waarop zowel de actuele gebeurtenis als archief-
beelden van het leven in de jaren '70 in de VS en China te zien zijn.
Impliciet worden de verschillen in politiek klimaat en levensstandaard
beklemtoond.

De volgende dag bezoekt Pat Nixon een fabriek waar glazen olifanten
worden gemaakt, een varkensboerderij, het Zomerpaleis en zo meer.
Als ze een olifantje als aandenken meekrijgt vertelt ze opgetogen dat
de olifant het symbool is van de Republikeinen, haar politieke partij.
Die avond staat een voorstelling met muziek en dans op het pro-
gramma, getiteld ‘De rode vrouwenbrigade’, geheel in de stijl die
gangbaar was tijdens de Culturele Revolutie. Hierin wordt een actrice
zozeer belaagd door een slechterik dat Pat vergeet waar ze is en het
toneel opgaat om in te grijpen. Daarna zingt Madame Mao het bekende
‘I am the wife of Mao Tse-tung’. De laatste scéne laat de verschillende
koppels aan het woord, in toenemende mate in privé conversatie. De
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sfeer wordt intiem, de echtparen dansen wat met elkaar of om elkaar
heen. Kissinger en Chou En-lai lopen er wat verloren bij. Aan het slot
zingt Chou ‘I am old and I cannot sleep’.

De door mij bezochte voorstelling was een groot succes. Er werd uit-
stekend gezongen en gemusiceerd. Franco Pomponi wist te overtuigen
als Nixon, dit ondanks de geringe fysieke gelijkenis met de echte
Nixon. Dat was anders bij June Anderson, volledig opgemaakt als First
Lady Pat en in deze rol geheel in haar element. Ook bij Alfred Kim
(Mao), Kyung Chun Kim (Chou) en Peter Sidhom (Kissinger) was
sprake van goede typecasting.

De meeste aandacht ging echter uit naar Sumi Jo die de rol van Mada-
me Mao vertolkte. Ze bracht haar coloratuuraria met daarin een hoge
D met verve en zag er verder net zo angstaanjagend uit als het echte
kopstuk van wat indertijd ‘De bende van Vier’ werd genoemd.

Doctor Atomic

Net als in Nixon in China en The death of Klinghofer heeft John Adams
in dit werk een contemporaine historische gebeurtenis als uitgangs-
punt genomen. Het libretto van Peter Sellars legt echter vooral de na-
druk op de verschillende hoofdpersonen en hun zorgen, angsten en
conflicten en minder op de centrale gebeurtenis zelf, de ontploffing
van de allereerste atoombom ooit. De enorme stress waaronder de
twee hoofdverantwoordelijken van het Manhattan Project gebukt
gaan, generaal Leslie Groves en fysicus Robert Oppenheimer, is door
Sellars uitstekend en invoelbaar uitgelicht. Mooie scéne is waar Op-
penheimer een gesprek met Groves plotseling een andere wending
geeft door over diens dieet te gaan praten. Groves gaat daar gretig op
in en plotseling is de dagelijkse calorische waarde van Groves’ eetpa-
troon een tijdje het enige dat van belang lijkt.

Doctor Atomic werd in 2007 uitgevoerd tijdens het Holland Festival en
van deze DNO productie is door Opus Arte een opname op Blu-ray
uitgebracht. Solisten, het koor van DNO en het Nederlands Philharmo-
nisch Orkest staan onder leiding van Lawrence Renes. Ze maken er
met z'n allen een memorabele voorstelling van.

De eerste akte speelt zich af ongeveer een maand voor de bom zal
worden getest. Er zijn twijfels over de werking van het mechanisme
dat de ‘gadget’ tot ontploffing moet brengen, absolute perfectie is hier
geen luxe maar een vereiste en men is bij de nadering van het beslis-
sende moment niet geheel zeker van zijn zaak. Verder twijfelen som-
mige wetenschappers aan de noodzaak ermee door te gaan. De bom
werd ontwikkeld voor het geval dat Duitsland de US zou aanvallen
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met een eigen atoombom. Die dreiging is nu verdwenen dus kan alles
worden afgeblazen.

De tweede akte laat de aanloop naar de ontploffing op 16 juli 1945
zien. Politiek is de pressie groot om de test uiterlijk op die datum uit te
voeren omdat de volgende dag de conferentie van Potsdam zal begin-
nen. Truman wil daar Stalin op de hoogte kunnen stellen van het
nieuwe wapen dat tegen Japan kan worden ingezet om zodoende zijn
collega tot een oorlogsverklaring tegen dat land te brengen. Samen
kunnen de twee grootmachten Japan tot een snelle overgave dwingen,
zo is de redenering. Daarmee wordt de druk op Groves gelegd, zozeer
dat hij niet langer boodschap wil hebben aan de weersverwachting die
onweer, bliksem en harde wind voorspelt. Als er geen geschikt weer-
bericht komt maakt Groves desnoods zijn eigen weer.

Edward Teller loopt twijfel te zaaien over het effect van bom, Oppen-
heimer staat op de rand van een zenuwinstorting, Groves eet een
overmaats stuk chocolade. Tijdens het aftellen wordt de tijd vertraagd
en dan plotseling is alles voorbij. Het beslissende moment heeft Sellars
overgeslagen. In plaats daarvan horen we stemmen die afkomstig lij-
ken te zijn uit Hiroshima, van mensen die de klap hebben overleefd. Ik
was al tweemaal op die plek en de geschiedenis is daar nog altijd zeer
voelbaar. Doctor Atomic roept vergelijkbare emoties op.

Het decor wordt gedomineerd door een model van de bom, hangend
aan een stellage achter op het toneel. Daar zijn ook de dansers actief
die een choreografie van Lucinda Childs uitvoeren. De gesprekken
vinden meer op het voortoneel plaats. Voor een deel wordt daar Op-
penheimers woonhuis uitgebeeld. We zien hem samen met zijn vrouw
Kitty in bed en later in een woonkamer met kindermeisjes en de twee
kinderen. Kitty is hier al flink aan de drank, Red Label wordt gedron-
ken uit limonadeglazen.

Sopraan Jessica Rivera heeft twee prachtige lange solo’s waarin Kitty
inzicht geeft in haar gevoelens en kijk op de hele situatie. Fenomenaal
gezongen. Haar huishoudster Pasqualita heeft een korte solo waarin
ze een authentiek indiaans liedje zingt. Mooie rol van Ellen Rabner.
Door haar kapsel lijkt Rivera wel een beetje op de echte Kitty. Ook
Oppenheimer en Teller zijn redelijk herkenbaar in hun vertolkers. Met
name Richard Paul Fink komt uiterlijk dicht in de buurt van wat ik aan
foto’s van Teller heb gezien. Finks rol zweeft tussen ernst, cynisme en
sarcasme. Hij is duidelijk geen team player maar natuurlijk wel een
briljant fysicus.

Eric Owens is een zeer goede Groves. Echt zingen hoeft hij niet maar
parlando acteren met een overbearing attitude is hem op het enorme
lijf geschreven. Naast hem oogt Gerald Finley als een fréle kamerge-
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leerde en dat contrast werkt uitstekend in de scénes die ze samen
spelen. Finley’s vertolking van Oppenheimer is groots, ik heb er geen
ander woord voor. Wat me zo bevalt aan de muziek van Adams is dat
hij het zijn zangers niet onnodig moeilijk maakt om ‘modern’ te willen
klinken. Dat stoort me vaak in opera’s die in de 20 eeuw werden ge-
componeerd en waarin de tekst volledig ondergeschikt is gemaakt aan
het produceren van enorme vocale uithalen. Adams en Sellars willen
een verhaal vertellen en dan is verstaanbaarheid een eerste vereiste.
Daar zijn die twee met Doctor Atomic volledig in geslaagd.

Doctor Atomic van het USC is een topproductie

Het Utrechtsch Studenten Concert werd twee eeuwen geleden opge-
richt en is daarmee het oudste symfonie orkest van Nederland. Dit
bijzondere lustrum wordt gevierd met een geheel eigen productie van
John Adams’ opera Doctor Atomic uit 2005. Na Rheingold op de Rijn in
2013 en Thijl in 2018 was dit het derde lustrum op rij dat werd ge-
vierd met een opera. De premiére op 13 juli 2023 in de enorme Werk-
spoorkathedraal was een enorm succes, zozeer dat menig professio-
neel operahuis er jaloers van zou worden.

Net als in Nixon in China en The death of Klinghofer heeft Adams in dit
werk een contemporaine historische gebeurtenis als uitgangspunt
genomen. Het libretto van Peter Sellars legt echter vooral de nadruk
op de verschillende hoofdpersonen en hun zorgen, angsten en conflic-
ten en minder op de centrale gebeurtenis zelf, de ontploffing van de
allereerste atoombom ooit. De enorme stress waaronder de twee
hoofdverantwoordelijken van het Manhattan Project gebukt gaan,
generaal Leslie Groves en fysicus Robert Oppenheimer, is door Sellars
uitstekend en invoelbaar uitgelicht.

De eerste akte speelt zich af ongeveer een maand voor de bom zal
worden getest. Er zijn twijfels over de werking van het mechanisme
dat de ‘gadget’ tot ontploffing moet brengen, absolute perfectie is hier
geen luxe maar een vereiste en men is bij de nadering van het beslis-
sende moment niet geheel zeker van zijn zaak.

De tweede akte laat de aanloop naar de ontploffing op 16 juli 1945
zien. Politiek is de pressie groot om de test uiterlijk op die datum uit te
voeren omdat de volgende dag de conferentie van Potsdam zal begin-
nen. Truman wil daar Stalin op de hoogte kunnen stellen van het
nieuwe wapen dat tegen Japan kan worden ingezet om zodoende zijn
collega tot een oorlogsverklaring tegen dat land te brengen. Daarmee
wordt de druk op Groves gelegd, zozeer dat hij niet langer boodschap
wil hebben aan de weersverwachting die onweer, bliksem en harde
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wind voorspelt. Als er geen geschikt weerbericht komt maakt Groves
desnoods zijn eigen weer. Edward Teller loopt twijfel te zaaien over
het effect van bom, Oppenheimer staat op de rand van een zenuwin-
storting, Groves eet een overmaats stuk chocolade. Tijdens het aftellen
wordt de tijd vertraagd en dan plotseling is alles voorbij. Het beslis-
sende moment heeft Sellars overgeslagen.

Regisseur Wim Trompert heeft gekozen voor een eenheidsdecor
waarin de aanvankelijk losse componenten van de bom dreigend
aanwezig zijn. Centraal zien we een kleine heuvel met daarin een die-
pe kom. Hieruit komen zo nu en dan spelers tevoorschijn of verdwij-
nen erin. De ‘heuvel-kom’ doet ook dienst als speelveld voor een groep
dansers die aanvankelijk onopvallend maar steeds nadrukkelijker het
lot gestalte geven dat de Japanners te wachten staat. Een grote groep
figuranten versterkt dit effect.

De basis van de bom is een halve bol waarin Kitty Oppenheimer in
haar duet met Oppie op haar gemak aan het loungen is. Een erboven
hangende bol en een tweede halve bol completeren het beeld. Als de
drie delen zijn samengevoegd zien we een levensechte replica van
‘The Gadget’, de koosnaam voor deze destructiemachine. Trompert
heeft de huiselijke scenes geschrapt, Kitty verschijnt als een droom-
beeld voor Oppenheimer die nog laat aan het werk is. ‘Am I in your
light?’, zingt ze. Maar zij vertolkt slechts zijn innerlijke stem, is als het
ware zijn muze. Ook de bom heeft in dit concept een andere rol, staat
voor hun zoontje. ‘Your father has a passion for freedom’ zingt Kitty.
De vader van de allereerste atoombom is degene die door afschrikking
nieuwe oorlogen moet voorkomen en daarmee een vrijere wereld
mogelijk zal maken. Zo ziet Kitty het althans, zij stuwt zijn gedachten
voort in die richting. Het indiaanse dienstmeisje Pasqualita ziet het
anders. Als een aardgodin stijgt ze op uit de heuvelkom en zingt net al
Erda versluierde waarschuwende woorden. Aan het slot van haar mo-
noloog geeft ze de verbijsterde Oppenheimer een draai om zijn oren.
Het decor van Eric Goossens en de kostuums van Martijn Kramp zijn
wonderwel geslaagd en weten van de voorstelling een visueel
schouwspel te maken zelfs op die schaarse momenten dat alles stil-
staat. De kleding van de mannen past goed in het jaren "40 tijdsbeeld
maar voor de twee vrouwen heeft Kramp dit losgelaten. Kitty loopt in
een prachtig blauw broekpak met daarover een lange blauwe mantel
en tegen het einde ook een grote hoed in dezelfde kleur. Het kostuum
toont driehoekige accenten, een verwijzing naar Trinity, de ‘officiéle’
aanduiding voor de bom. Pasqualita’s jurk is groen met cirkelvormige
accenten die verwijzen naar de levenscyclus. De groep dansers komt
tegen het einde op in kostuums met rode bollen en ogen in die scene
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uitgesproken Japans. Sopraan Jeannette van Schaik heeft twee prach-
tige lange solo’s waarin Kitty inzicht geeft in haar gevoelens en kijk op
de hele situatie, uitstekend gezongen en een lust voor het oog in haar
blauwe gewaad. Haar dienstmeisje Pasqualita heeft een korte solo
waarin ze een authentiek indiaans liedje zingt. Mooie rol van de Ja-
panse mezzo Maria Koshiishi. De bas Bart Driessen vertolkte de rol
van Edward Teller, de latere vader van de H-bomb. Zijn rol zweeft
tussen ernst, cynisme en sarcasme. Hij is duidelijk geen team player
maar natuurlijk wel een briljant fysicus. Driessen wist die aspecten
goed over het voetlicht te brengen. Bariton Agris Hartmanis gaf gestal-
te aan generaal Leslie Groves. Echt zingen hoefde hij niet maar par-
lando acteren met een overbearing attitude ging hem uitstekend af.
Naast hem oogde bariton Quirijn de Lang als een fréle kamergeleerde
en dat contrast werkte uitstekend in de scenes die ze samen speelden.
De Langes vertolking van Oppenheimer was absoluut top. Zij persona-
ge staat permanent op het toneel, feitelijk draait alles om hem en zo-
wel in de opera als in Los Alamos is een moment aflaten er voor hem
niet bij.

En dan de jubilaris: het USC. Ik schreef ooit naar aanleiding van
Rheingold op de Rijn: ‘dit orkest is een fenomeen’. En die kwalificatie is
onverkort van toepassing op de huidige generatie studenten die sa-
men dit prachtige ensemble vormen. Het is wonderbaarlijk wat diri-
gent Bas Pollard die groep talentvolle amateurs allemaal kan laten
brengen op muzikaal gebied. En in dat orkest zitten ook nog eens tien
leden die een jaar lang hebben gewerkt om dit megaproject op poten
te zetten. Uiteraard met hulp van veel anderen maar even zo goed
draaide het allemaal om hen. Groot compliment.

Naast het USC was er een belangrijke rol weggelegd voor de Utrechtse
Studenten Cantorij. Hun rol was vooral die van declameren en com-
mentaar geven, heel strak en sober. Er moet veel worden uitgelegd en
voorgelezen en dat heeft Adams zoveel als mogelijk bij het koor gela-
ten. De solisten hebben ook wel veel Sprechgesang maar vooral Kitty
en Oppie zijn veel lyrische momenten gegund. Dat strookt ook met het
poétische karakter van hun teksten (John Donne, Charles Baudelaire,
Muriel Rukeyser). De muziek doet me daar bij vlagen sterk aan Britten
denken. Orkestrale passages zijn juist erg ritmisch, meeslepend maar
ook met oplopende spanning.

Het geluidsniveau was daarbij regelmatig heel hoog, iets waar ik
meestal veel moeite mee heb. Maar in de grote Werkspoorkathedraal
vervulde het een duidelijke functie en kwamen ook de extra geluidsef-
fecten van Jan Panis zeer goed te pas. De belichting van Cor van den
Brink voerde tegen het einde de spanning op tot het kookpunt.
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Girls of the Golden West

Dit werk was in 2019 bij DNO te zien. Het idee voor een nieuwe opera
over de goldrush in Californié, midden negentiende eeuw, is afkomstig
van librettist en regisseur Peter Sellars. Hij kreeg een paar jaar eerder
het verzoek om voor de Scala La fanciulla del West van Puccini te en-
sceneren. Sellars verdiepte zich in de stof, deed historisch onderzoek
en bedankte vervolgens voor de klus. Het toneelstuk waarop Puccini’s
werk was gebaseerd, gaf een veel te rooskleurig, bijna suikerzoet
beeld van de werkelijkheid, zo vond Sellars. Dat was het beginpunt
van een nieuw traject met John Adams, wat leidde tot Girls of the Gol-
den West. Het libretto leunt sterk op een reeks brieven die een vrouw
uit New England naar een vriendin stuurde tijdens haar verblijf in een
goudzoekersdorp rond 1851. Wat haar ertoe heeft gebracht daar met
haar man naartoe te gaan, blijft onduidelijk. Maar als volledige buiten-
staander weet ze wel een mooi beeld te schetsen van de omgeving, het
harde leven van de goudzoekers en de frictie tussen de verschillende
etniciteiten die de kolonie bevolken. Dame Shirley, zoals ze zichzelf
noemt, schrijft met afstandelijke betrokkenheid, waardoor haar brie-
ven een redelijk objectief beeld geven van de situatie ter plaatse. En
dat staat ver af van Puccini’s Fanciulla.

De handeling speelt zich af in het fictieve dorpje Downieville, niet te
verwarren met het naburige Hangtown. We krijgen zo al direct een
idee van het leven aldaar. Een tweetal goudzoekers, echte rednecks,
bepalen het verloop van de handeling. Het zijn Joe Cannon en zijn
maat Clarence. Joe is een beetje een ‘loose cannon’ en Clarence zijn
‘keeper’. Aanvankelijk past Joe wel in het romantische plaatje van de
arme sloeber die zijn vriendin heeft achtergelaten om rijk genoeg te
worden om met haar te kunnen trouwen. Maar ze heeft niet op hem
gewacht en per brief krijgt hij te horen dat ze inmiddels een kind heeft
bij een ander, een baby met rood haar. Hij zingt erover in de plaatse-
lijke saloon met commentaar van een koor van collega-goudzoekers.
Het muzikale idioom van deze scene had wel wat weg van C.W.
MccCall’s hit ‘Convoy’ uit 1975. Zo schildert Adams in dit nieuwe werk
een beeld van de Amerikaanse muziekgeschiedenis, waarin onder
anderen Gershwin, Ellington, Glass en natuurlijk Adams zelf goed her-
kenbaar zijn. De muziek is vooral eenvoudig gehouden, zo stelt de
componist, omdat het gaat om simpele verhalen en gedachten, net
zoals bij zijn eerdere opera Nixon in China het geval was. De zanglijnen
van de protagonisten zijn ook tamelijk rechttoe rechtaan - ‘Sprechge-
sang’ voor gevorderden - met als enige uitzondering het hoertje Ah
Sing, dat als coloratuursopraan op lyrische wijze de stratosfeer mag
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betreden. Behalve de zelfkant van het leven - kenmerkend voor een
omgeving die bepaald wordt door zuipen, gokken, vechten en bezoek
aan de bordeeletage van het centrale hotel, hier Empire genaamd -
speelt in Sellars’ libretto racistisch geinstigeerd geweld tegen niet-
yankees een belangrijke rol. Er vallen de nodige doden en de viering
van de Fourth of July is aanleiding voor wat in een Russisch-joodse
context gewoon een pogrom zou worden genoemd.

Dame Shirley treedt op in een scene uit Macbeth als onderdeel van het
gecultiveerde vermaak, maar een deel van de goudzoekers gaat ver-
volgens als een stel hooligans door het lint. Het tekent de wankele
vrede in het dorp, waarin eerzame burgers leven naast licht ontvlam-
bare gefrustreerde rednecks, die hun hoop op snel fortuin hebben zien
verdampen en de verzachtende invloed van een vrouw missen. Be-
zoek aan een hoer biedt geen oplossing.

Omgekeerd probeert Ah Sing haar klant Joe te bewegen tot een huwe-
lijk. Hij wijst haar af omdat ze hem dan te veel zou inkapselen, ont-
mannen. De rol werd uitnemend vertolkt door de Koreaanse sopraan
Hye Jung Lee en haar ‘Ballad of Ah Sing’ was het vocale hoogtepunt
van de avond, als showstopper te vergelijken met ‘1 am the wife of
Mao Tse-tung’ in Adams’ Nixon in China, een rol die ze ook al eens
heeft gezongen. Behalve Dame Shirley, Ah Sing en de twee genoemde
goudzoekers draait het verhaal om kroegbaas Ramon, die een geheime
relatie heeft met de aantrekkelijke barmaid Josefa Segovia, en de weg-
gelopen slaaf - ‘passenger of the underground train’ - Ned Peters, een
prachtige rol van bas-bariton Davéne Tines.

Peters trekt sterk de aandacht als gecultiveerde zwarte man, die de
Fourth of July ziet als de dag bij uitstek waarop slavernij en ongelijk-
heid in al hun barbaarsheid tot uiting komen. Voor de handeling is zijn
rol echter overbodig. Peters zit in het verhaal omdat hij kennelijk past
in Sellars’ politiek-maatschappelijke visie, niet omdat hij iets met de
goldrush uitstaande heeft. Gelet op het feit dat het werk aan de lange
kant is en door de aaneenschakeling van losse scénes weinig vaart
heeft, zou deze zijsprong beter geschrapt kunnen worden. Dat geldt
ook voor de vele tekstuele herhalingen in gezongen dialogen en mono-
logen. Drie of vier keer een regel herhalen past goed bij het minimalis-
tische karakter van de muziek waar Adams groot mee is geworden,
maar in een werk dat veel meer leunt op tekst dan muziek, is het min-
der gewenst.

Ah Sing was uiteindelijk de enige waarmee ik enig ‘rapport’ kon ont-
wikkelen: een personage met duidelijk herkenbare emoties, dat tij-
dens de avond enige ontwikkeling vertoont. Joe Cannon vertoont dat
weliswaar ook, maar die gaat neerwaarts. Hij eindigt als een spitsboef
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die aan zijn einde komt als hij barmeisje Josefa probeert te verkrach-
ten. Zij steekt hem neer; een Mexicaanse vrouw vermoordt een blanke
man. Een volksgericht van rednecks veroordeelt haar ter dood. Het is
een historische gebeurtenis, die nadrukkelijk een plaats verdient in dit
relaas.

Mezzo J'Nai Bridges oogde en zong bijna als een voorname dame, niet
echt een kroegwerker. Het maakte haar verscheiden des te pregnan-
ter, maar over Josefa zelf komen we weinig aan de weet.

Tenor Paul Appleby excelleerde als de onfortuinlijke Joe Cannon, mooi
bijgestaan door bas-bariton Ryan McKinny, geen onbekende in Am-
terdam (Amfortas). Sopraan Julia Bullock was nadrukkelijk aanwezig
als verteller (briefteksten) en als Lady Macbeth. Samen met Joe vorm-
de ze de spil van de avond; goed geacteerd en uitstekend gezongen.
Bariton Elliot Madore gaf adequaat gestalte aan de bijrol van Ramon.
Het decor was tamelijk basaal. Het bestond uit zetstukken die door
toneelknechten werden verplaatst. De kostumering maakte veel goed:
mooie periodekostuums, in het bijzonder bij de vrouwen.

De mannen van het Koor van DNO produceerden een krachtig geluid.
Bij wijlen waren ze dusdanig stereotiep macho in hun gedrag dat ik
onwillekeurig aan de Village People moest denken. Grant Gershon
stond voor het prima spelende Rotterdamsch Philharmonisch Orkest.
Een mooie voorstelling van een wat uitgelopen werk, dat zeker na de
pauze de nodige deprimerende momenten kent. Wie een tweede Puc-
cini verwacht, komt bedrogen uit. Hier geen romantiek, maar rauw
realisme. De opera draagt duidelijk het stempel van Peter Sellars - het
is zijn schepping, Adams komt op de tweede plaats.

Thomas Ades

Powder her face

Deze kameropera had premiére in 1995 en maakte van componist
Thomas Adés op 24 jarige leeftijd op slag een beroemdheid in de mu-
ziekwereld. Het libretto is gebaseerd op het onstuimige leven van
Margaret Campbell die in de jaren ‘30 en '40 met haar scabreuze le-
venswandel een centrale figuur was in de Londense High Society.
Dankzij haar grote geérfde vermogen kon ze zich vrijwel alles permit-
teren en toen haar eerste huwelijk op de klippen was gelopen werd ze
een aantrekkelijke partij voor de libertijnse Duke of Argil die in haar
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een mogelijkheid zag om zijn in verval rakende familiekasteel te res-
taureren. Voor de verandering hier eens de man als golddigger.
Doordat ze nu officieel in adellijke kringen figureert wordt er ener-
zijds meer op haar gelet maar is ze anderzijds nog meer de lieveling
van de boulevardpers dan voorheen. Geruchten gaan over haar talloze
minnaars waaronder veel homofiele mannen. Begin jaren '60 duiken
er foto’s op die zijn gemaakt met een Polaroid camera waarop ze,
slechts gekleed in haar onafscheidelijke parelsnoer, een man oraal
bevredigt. Zijn hoofd is niet te zien en er komt een geruchtenstroom
op gang over zijn identiteit. De minister van defensie is een van de
kandidaten.

Nadat een hotelbediende met het verhaal kwam dat ze door hem was
verleid was er geen houden meer aan voor Margaret. Dit komt in de
opera terug als nagespeelde scene waarin ze roomservice laat komen.
Terwijl ze die man voor de deur laat wachten krijgt ze al masturbe-
rend een orgasme en zegt vervolgens heel laconiek: ‘Come in’. Maar de
opwinding is nog niet geweken en ze zet net zo lang door tot ze de
hotelbediende in de badkamer kan pijpen.

Al die onthullingen zouden het kantelpunt blijken in de society carriée-
re van de Duchess. In plaats van haar stiekem te bewonderen vanwege
haar rijkdom en vrije manier van leven werd ze het slachtoffer van
een juridische lynchpartij. Gaandeweg verliest ze haar vermogen en
moet zelfs haar huis verkopen. Ze neemt haar intrek in een suite van
het Dorchester Hotel en moet daar na een tijdje vertrekken omdat ze
haar rekening niet wenst te voldoen. Net als Jim Mahoney in Maha-
gonny begaat ze de ultieme misdaad: ze kan niet betalen. De Duchess
slijt haar laatste levensjaren in een verzorgingshuis.

Het libretto van Philip Hensher laat de Duchess ruimschoots aan het
woord waardoor we als toeschouwer een goed beeld krijgen van hoe
ze zichzelf altijd heeft gezien, tot op hoge leeftijd. Ze spreekt over haar
enorme rijkdom en hoe men haar op een voetstuk plaatste. En er ver-
volgens enthousiast vanaf hamerde. Maar: no regrets.

De handeling speelt zich af in de suite van het Dorchester Hotel waar
ze verblijft met haar enig overgebleven kamermeisje. Bij aanvang van
de opera zien we deze bediende in de weer met een hotel elektricien
die direct al de toon zet door gekleed als de hertogin een ‘pijparia’ ten
beste te geven. Mevrouw komt binnen en kijkt er nauwelijks van op
dat ze door het personeel wordt bespot. Zo ver is het al gekomen,
maar vroeger......

Er volgen flashback scénes die haar leven volgen over een periode van
een halve eeuw waarin de Duchess voortdurend zichzelf speelt en drie
andere zangers in verschillende hoedanigheden optreden. Zo zien we
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het kamermeisje terug als confidante, maitresse van de hertog, socie-
tyverslaggever en tv interviewer. De elektricien is een ‘lounge lizard’,
hotelbediende die de was ophaalt en roomservice verzorgt en society
fotograaf. De hotelmanager is tevens de hertog en de rechter.

In 1999 is de opera verfilmd, deels op locatie, door de Birmingham
Contemporary Music Group onder leiding van Ades, en uitgebracht op
dvd. De muziek is zeer gevarieerd en sluit veelal aan bij de periode
waarin bepaalde scenes zich afspelen of geacht worden plaats te vin-
den. Zo is er bij aanvang typisch vooroorlogse dansmuziek te horen als
de elektricien het favoriete tijdverdrijf van de Duchess naspeelt. Op
andere momenten klinkt het atonaal als in Wozzeck en dan weer uit-
gesproken laatromantisch. Het 15 koppige orkest bestaat uit klarinet,
saxofoon, koper, strijkers, slagwerk en accordeon, geheel in overeen-
stemming met de ballroom orkesten van yesteryear.

Sopraan Mary Plazas zingt en acteert met veel verve. Wel nodig om je
door deze toch wel atypische rol te kunnen slaan. Het lukt haar won-
derwel en je ervaart afwisselend bewondering, medelijden en afkeer
van haar personage. Hilarisch is haar vertolking van de ‘roomservice
scene’ waar ze zich volledig instort. Daarmee geeft ze perfect invulling
aan het libretto.

Tenor Dan Norman is een uitstekende elektricien en vertolkt ook zijn
andere personages met overtuiging. Bas bariton Graeme Broadbent
speelt zijn hertog en hotelmanager alsof het een en dezelfde persoon
is, verder dan een lage stem en irritante grijns komt hij niet. Als hypo-
criete fatsoenrakker in de rol van rechter die onder zijn formele outfit
met pruik een rok blijkt te dragen is hij echter leuk op dreef. Muzikaal
wordt het meeste gevergd van coloratuursopraan Heather Buck als
kamermeisje die zich helemaal uitleeft in alle andere typetjes en een
fantastische vertolking van haar moeilijke partij te beste geeft.

The Tempest

Dit werk ging in februari 2004 in premiére bij de Royal Opera. Het was
de tweede opera van Adés (1971) na zijn kameropera Powder her face
uit 1995. Er werd reikhalzend uitgekeken naar de nieuwste schepping
van ‘Britains new prodigy’ en het werk werd ontvangen als de groot-
ste gebeurtenis in het nationale muziekleven sinds Britten’s Peter
Grimes.

In 2012 werd het door de Met op het programma gezet, een nieuwe
productie van Robert Lepage die Shakespeare’s toneelstuk al vele ma-
len had geregisseerd en zodoende met het origineel zeer vertrouwd
was. Uiteraard is het libretto van Meredith Oakes een zeer gecompri-
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meerde versie van dit beroemde theaterstuk, met korte goed rijmende
pakkende zinnen in plaats van bloemrijke retoriek, maar de essentie
komt goed tot zijn recht. Ik zag het stuk ooit in mijn schooltijd, we
gingen er op instigatie van mijn docent Engels naar toe. Daar is me
weinig van bijgebleven overigens, ik moest me echt even opnieuw
verdiepen in de stof.

Centraal in de handeling staat Prospero, de verdreven hertog van Mi-
laan, die in het bezit is gekomen van een toverstaf die hem uitgebreide
magische krachten verschaft. Samen met zijn dochtertje Miranda, een
heel klein kind nog, is hij door zijn jongere broer Antonio op een
wrakke boot de zee op gestuurd met de expliciete bedoeling hem te
laten verdrinken. Die twee zijn echter aangespoeld op een eiland dat
slechts door één persoon bewoond werd, de half wilde Caliban. Pros-
pero heeft Caliban d.m.v. zijn toverkracht aan zich weten te onder-
werpen en als drietal hebben ze daar jaren geleefd. Dochter Miranda is
inmiddels een meisje op huwbare leeftijd geworden en Caliban ziet al
een leven voor zich waarin het eiland bevolkt zal worden door vele
kleine Calibans.

Onzichtbaar voor iedereen behalve Prospero is de geest Ariel, uiter-
aard een ijl wezen en in de opera gezegend met een bijpassende stem.
Die is eveneens gebonden door Prospero maar ziet verlangend uit
naar het moment dat hij vrij zal zijn.

Antonio is bij zijn staatsgreep geholpen door het koninkrijk Napels en
regeert Milaan feitelijk als vazal van koning Ferdinand. De beide ho-
ven gaan op een pleziervaart die hen langs Prospero’s eiland voert en
door een soort Daffy Duck storm die heel selectief het schip treft laat
deze magiér het zinken waarna iedereen geheel confuus het eiland
veilig weet te bereiken. Alleen koningszoon Ferdinand heeft het lot
niet afgewacht toen iedereen dreigde te verdrinken en is in zee ge-
sprongen. Zwemmend bereikt hij het eiland waar hij natuurlijk kennis
maakt met Miranda die voor het eerst een ander mens ziet dan haar
vader, nog een knappe man ook, die wil ze hebben. De rest van de ope-
ra vormen ze een verliefd stelletje, aanvankelijk zeer tot ongenoegen
van Prospero die uit is op wraak en nu kennelijk de zoon van zijn gro-
te vijand het leven moet laten. Maar in elk geval kan hij zijn broer An-
tonio, koning Ferdinand en diens broer Sebastian een paar beproevin-
gen laten ondergaan om zich vervolgens aan hen bekend te maken en
daarna te doden.

Zover komt het niet, vooral op aandringen van Miranda die vlast op
een huwelijk vergeeft Prospero uiteindelijk zijn vijanden en wordt hij
in zijn waardigheid hersteld als hertog van Milaan. Hij krijgt als goed-
makertje ook nog de kroon van Napels erbij. Het schip blijkt helemaal
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niet echt vergaan maar ligt zeewaardig op het hele gezelschap te
wachten. Caliban blijft alleen op het eiland achter, net als voorheen.
Lepage heeft als plaats van handeling het 18¢ eeuwse theater La Scala
genomen waarin Prospero als impresario alles en iedereen naar zijn
pijpen laat dansen. We zien een theaterwand met loges, een deel van
het auditorium en een klein verhoogd toneel waaronder oude theater-
techniek waarneembaar functioneert. Personen gaan regelmatig af via
het souffleurshok. Caliban ziet er uit als een natuurmens, Ariel vliegt
door de lucht in een paarse bodystocking en Prospero loopt erbij als
een macho met open hangende kleding die zijn beschilderde bovenlijf
toont. Miranda is op en top gekleed, verschillende variaties op het
thema sexy. We zijn dan wel op een vrijwel onbewoond eiland maar
daar hoeven we in een theaterproductie niet onder te lijden. Het ge-
strande gezelschap is in vol ornaat, uniformen en baljurken, zonder
kreukje aan wal gekomen dankzij Prospero’s magie.

Audrey Luna excelleert als Ariel, gezongen met ijle extreem hoge stem.
Zoiets als Fiakermilli in Arabella en dan nog twee verdiepingen er bo-
venop. Eigenlijk niet om aan te horen maar zeer toepasselijk voor ie-
mand uit het geestenrijk. Miranda wordt vertolkt door de zeer aan-
trekkelijke Isabel Leonard die door Lepage wordt neergezet als de
ingénu waar elke man op kan vallen. Haar zang is voortreffelijk en met
deze rol gaf ze in de Met zo'n beetje haar visitekaartje af voor wat be-
treft het eigentijdse repertoire, denk aan haar Blanche en Marnie.
Antonio en Sebastian zien er in hun gala uniformen uit als wat leeg-
hoofdige Engelse koningszonen die helaas aan een oudere broer de
kroon hebben moeten laten, helemaal in overeenstemming met hun
rol natuurlijk. Goed gebracht door Toby Spence respectievelijk Chris-
topher Feigum. De oudere heren Ferdinand en zijn raadgever Gonzalo
komen voor rekening van William Burden en John del Carlo, laatstge-
noemde vertolkte eerde een geslaagde Don Pasquale in de Met.

Alan Oke brengt Caliban tot leven en Simon Keenlyside geeft een
mooie vertolking van de op wraak beluste Prospero die zich door zijn
dochter overwonnen weet en tijdig overstag gaat.

Componist Adés heeft zelf de muzikale leiding tijdens de voorstelling
die live from The Met werd uitgezonden en op dvd is verschenen.

The exterminating Angel

In de jaren '60 kwam het geregeld voor dat je de bioscoop uitkwam en
je afvroeg wat de regisseur nu eigenlijk met die film bedoeld zou kun-
nen hebben. Dat kon overigens tot aardige discussies leiden die vooral
bedoeld waren om het eigen diepe inzicht in de materie te etaleren. Bij
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de films van Luis Bufiuel was dit natuurlijk vaste prik, denk aan Le
journal d’une femme de chambre, Belle de jour, Tristana, La voie lactée
en Le charme discret de la bourgeoisie. El dngel exterminador uit 1962
was helaas voor mijn tijd en de opera die door Thomas Adés en libret-
tist Tom Cairns hiervan is gemaakt was zodoende mijn eerste kennis-
making met dit magische, surrealistische, ongerijmde verhaal.

Zoals in het merendeel van de genoemde films speelt ook hier het le-
ven vol voetangels en klemmen van de zeer gegoede burgerij en lagere
adel de hoofdrol. Film en opera volgen elkaar op de voet de inhoud
laat zich als volgt samen vatten.

Na afloop van een voorstelling van Lucia di Lammermoor nodigt het
welgestelde echtpaar Edmundo en Lucia de Nobile een groep gasten
uit voor het souper met de zangeres Leticia Maynar, de Lucia van die
avond, als eregast. Vlak voor aankomst van de groep wordt het perso-
neel ongedurig, als dieren op een erf die onweer voelen aankomen.
Iedereen neemt de benen met uitzondering van de butler Julio die er
plotseling alleen voor staat. Gelukkig voor hem was het eten al klaar.
Aanvankelijk beperkt het ongemak zich tot het ontbreken van een
huisknecht om de jassen aan te nemen maar dat wordt bekwaam door
Lucia de Nobile gladgestreken. Afgezien van het gemiste voorgerecht,
Julio gaat languit op de grond als hij met een schaal Maltese ragout
binnenkomt, wordt het toch een geslaagde avond. Maar als het mo-
ment is gekomen dat de gasten zo langzamerhand zouden moeten
vertrekken, gebeurt het tegendeel. Mannen trekken hun smokingjasje
uit en trekken hun das los, de vrouwen proberen het zich op verge-
lijkbare wijze iets gemakkelijker te maken. Edmundo en Lucia zien het
met stijgende verbazing aan maar volharden in hun rol, men moet het
de gasten altijd zoveel als mogelijk naar de zin maken en vooral be-
leefd blijven. Er worden voorbereidingen getroffen zodat zij die dat
willen kunnen blijven slapen.

Al gauw wordt duidelijk dat het geen bewuste onwil is maar een zeke-
re lethargie die het iedereen onmogelijk maakt de huiskamer te verla-
ten, laat staan naar huis te gaan. Men zit opgesloten en dus ook met
elkaar opgescheept. Als ontbijt krijgt men de restjes van het souper
voorgezet, verder is er koffie. Maar naarmate de tijd verstrijkt en na
een lange dag opnieuw een overnachting lopen de spanningen binnen
het gezelschap snel op. Het begon al met het niet in acht nemen van de
burgerlijke schone schijn, zomaar je jasje uittrekken, really. Maar al-
lengs wordt het erger en na verloop van tijd verdwijnt het laagje ver-
nis dat graag voor beschaving wordt aangezien en begint men dierlij-
ke gedragsuitingen te vertonen. Daarnaast wordt de oorzaak en de
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oplossing van de problemen door sommigen in het occulte gezocht. Er
moet een bloedoffer worden gebracht en de gastheer, die natuurlijk
verantwoordelijk is voor alles, moet worden gedood. Zo ver komt het
niet maar het scheelt weinig. Leticia merkt net op tijd op dat iedereen
op dezelfde plaats staat als aan het begin en ze herhalen alles dat er
toen is gezegd en gedaan. Het werkt, de ban wordt verbroken en men
kan het huis verlaten.

Inmiddels staat buiten een menigte die er lucht van heeft gekregen dat
het in dat huis niet pluis is. De politie moet ingrijpen om ongeregeld-
heden te voorkomen. Men zingt ‘verlos ons van de eeuwige dood’.
Hierdoor wordt de indruk gewekt dat de groep vanuit het voorge-
borchte in de hel terecht is gekomen. Uiteraard blijft het antwoord op
die vraag uit, het was immers een film uit de jaren zestig?

Natuurlijk is dat wat onbevredigend dus laat ik er toch maar een korte
analyse op los. De opgesloten groep vertegenwoordigt het deel van de
gemeenschap dat zichzelf een bepaald gewoonterecht heeft toegekend
om beter te kunnen leven dan de grote meerderheid. Tegenwoordig
spreekt men van ‘entitlement’ en in de VS wordt dat vooral uitgedra-
gen door mensen die op hun gazon poseren met automatische wa-
pens: blank en rijk, dus entitled. Meer dan enige andere groep moeten
zij voortdurend bedacht zijn op ontwikkelingen die hun positie kun-
nen aantasten. Zodoende leven ze in een cocon van gelijkgestemden
waarvan men zich pas van bewust wordt als de verbinding met ‘bui-
ten’ wordt verbroken, bijvoorbeeld door het uitbreken van een revolu-
tie. En voor deze mensen staat dat gelijk aan een tocht naar de hel.
Hoe het ook zij, de mogelijkheid om er enige maatschappijkritiek in te
zien is duidelijk aanwezig. En natuurlijk wilden velen er graag ook
kritiek op het régime van Franco in herkennen maar dat is inmiddels
echt sneeuw van gisteren.

De opera had zijn wereldpremiére tijdens de Salzburger Festspiele
van 2017 en later dat jaar was het werk wereldwijd te zien vanuit
New York in de serie Live from the Met. Ades zelf had de muzikale
leiding en librettist Cairns was verantwoordelijk voor deze premiere
productie.

De muziek is eclectisch en als zodanig zeer herkenbaar postmodern al
geef ik de voorkeur aan The tempest in dit verband. Ades krijgt vaak
het milde verwijt dat hij de partijen voor de zangers een overdreven
hoge ligging geeft. Dat valt niet te ontkennen, zeker als je denkt aan
Ariel in The tempest en nu weer de partij van Leticia. Net als in de
premiére productie van The tempest wordt deze hier gezongen door
Audrey Luna die er zelfs een A boven de reguliere hoge C uit weet te
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persen. Met zingen heeft dat weinig van doen, een schril piepje, meer
is het niet en de meerwaarde ontgaat me. De belangrijkste ‘normale’
rol voor een sopraan komt voor rekening van Sally Matthews als Silvia
de Avila, ook een hoge ligging maar in lijn met veel van Ades’ collega’s.
Een zeer belangrijk personage is dokter Carlos Conde die ‘the voice of
reason’ vertegenwoordigt en lange tijd in staat blijkt de gemoederen
te sussen. Maar zonder ingrijpen van Leticia had ook hij het offeren
van Edmundo niet kunnen voorkomen. John Tomlinson leek deze rol
op het lijf geschreven.

De overige rollen waren goed bezet, met de countertenor van lestyn
Davies als Francisco de Avila de opvallende uitzondering op een ver-
der vrij voor de hand liggende stemkeuze voor de personages.

Een opname van de uitzending is op dvd uitgebracht zodat ik het later
nog eens allemaal opnieuw kon beleven. Interessant maar vermoede-
lijk geen ‘blijvertje’.

Het gedwongen isolement van een groep mensen die verder weinig
meer met elkaar gemeen lijken te hebben dan een toevallige uitnodi-
ging zien we eveneens op Prospero’s eiland in The Tempest en in zeke-
re zin ook in Goldings Lord of the flies. Het is een algemeen thema dat
in mijn beleving het meest kernachtig tot uitdrukking is gebracht door
Sartre in zijn Huis clos.

Eugen d’Albert

Tiefland

Eugen d’Albert (1864-1932) schreef 21 opera’s waaronder het Legen-
denspiel Mareike von Nymwegen uit 1923. Tiefland kwam uit in 1903
en valt volledig in het veristische genre. Het was d’Alberts zevende
opera en net zomin als al die andere werken heeft het zich een solide
plek op het repertoire kunnen verwerven. Na aanvankelijk succes in
het buitenland is het toch vooral een werk gebleven dat aan het Duits-
talige cultuurgebied gebonden is en zelfs daar kom je het zelden tegen.
Het verhaal gaat over de rijke landeigenaar Sebastiano die een finan-
cieel voordelig huwelijk wil sluiten om zijn ruineuze cashflow te ver-
beteren. Probleem is dat hij al jaren een verhouding heeft met Marta,
een wees die ooit in gezelschap van een lamme oude man is komen
aanwaaien. Hij liet haar dansen voor geld en dat deed ze ook in het
dorp waar de opera zich afspeelt. Sebastiano zag direct wat in het 13
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jarige meisje en hield die twee bij zich door haar ‘vader’ de post van
molenaar te geven. Zoals zo vaak symboliseert de molen ook hier de
belangrijkste bron van inkomsten. De pacht moest betaald worden
door de jonge Marta die zodoende Sebastiano’s minnares werd.

Zijn probleem is dat hij volledig aan haar verslingerd is geraakt en nu
hij gaat trouwen om zakelijke redenen dreigt hij zijn ‘liefdeseigendom’
te moeten opgeven. De oplossing is eenvoudig. Hij gaat de bergen in
op zoek naar de herder Pedro, een simpele ziel die nooit in het dorp
komt en daar ergens op Sebastiano’s land diens schapen hoedt. Marta
wordt meegesleept, zij wordt Pedro aangeboden als bruid en de molen
krijgt Pedro erbij. Achter diens rug wil Sebastiano zijn affaire gewoon
voortzetten.

Pedro heeft niets in de gaten, ook niet als Marta direct wegholt omdat
ze er niets mee te maken wil hebben. De vrouwen in het dorp hebben
zo hun ideeén over wat er gaande is en horen het meisje Nuri uit, een
kind dat graag om Marta heen hangt. Sebastiano is zoals gezegd niet
van plan zijn grote liefde en bezit op te geven en dat leidt tot verwik-
kelingen met hoog oplopende emoties en eindigend in de dood van
Sebastiano die door Pedro wordt gewurgd. Hij vlucht met Marta de
bergen in, weg van de menselijke ellende.

Muzikaal drijft Tiefland sterk op herhalende melodische lijnen en mo-
tieven. Het klinkt nogal filmisch, zeker als het orkest vol aanzet, en
alles ligt gemakkelijk in het gehoor. Aan het begin is een eenzame kla-
rinet te horen die Pedro’s leven in de bergen evoceert, een binnenko-
mer die hier effectiever is dan welke ouverture ook had kunnen zijn.

Ik zag het werk voor het eerst in 2006 bij de Deutsche Oper am Rhein
in Duisburg met de heerlijke huisdiva Morenike Fadayomi als Marta
en een zeer overtuigende John Wegner als Sebastiano. Er zat zoveel
natuurlijke overheersing in zijn stem dat Wegner nauwelijks hoefde te
acteren om het handelen van de grootgrondbezitter geloofwaardig te
laten zijn. Als tegen het einde van de tweede akte de crisis tussen Mar-
ta en de bedrogen Pedro is bezworen zingen ze een duetje dat bijna als
een galop klinkt. ‘Omhoog de bergen in’ als een soort Peter und Heidi
parodie. De regie liet hen hier allebei op een stoel klimmen en daar
stonden ze heldhaftig hun voornemen uit te dragen om de wijk te ne-
men. Pedro weet op dat moment overigens nog steeds niet wie de
andere man in Marta’s leven is geweest. Pas nadat Marta hem dit heeft
verteld gaat hij door het lint en gaan de rivalen elkaar te lijf zoals het
hoort in een verismo opera.

In 2008 zag ik een fraaie productie van Tiefland in de Deutsche Oper
Berlin met Egils Silins als Sebastiano en Torsten Kerl als Pedro. Bij
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aanvang zaten Pedro en zijn maat Nando met een stapel Playboys wat
over een leven met vrouwen te fantaseren, aardig detail.

De decors hielden weinig tot geen rekening met het libretto maar het
zag er wel fantastisch uit allemaal. Met veel paarse kleuren inclusief
de jurk van Marta, gedragen door Anna-Katharina Behnke, aandoen-
lijk mooi en vocaal hartverscheurend.

Een jaar later ging Tiefland in Ziirich, alweer Duitstalig cultuurgebied.
Hiervan bekeek ik een opname op dvd met Matthias Goerne als Sebas-
tiano, Peter Seiffert als Pedro en Petra Maria Schnitzer als Marta.
Regisseur Matthias Hartmann heeft er een of ander concept op losge-
laten dat met name gedurende de proloog tot onbegrijpelijke taferelen
leidt. Het oogt als flauwekul met fake instrumenten in een Franken-
stein sfeertje. Gelukkig worden de gezichten van de zangers tijdens de
voorstelling op een doek geprojecteerd tegen de achtergrond van een
Alpenlandschap. De beeldregie richt zich hier vooral op zodat de onzin
op het toneel de kijker grotendeels bespaard blijft.

Het vervolg van de voorstelling heeft een grote kantoorruimte als to-
neelbeeld, aan weerszijden gebogen om de suggestie van een rond
gebouw te geven. Bureau in het midden, iedereen stemmig gekleed in
interbellum kostumering. Er zijn wat kleine hints richting een molen:
personeel in witte pakken met mutsje, broden op een lopende band, in
de achterwand weggewerkte raderen. Het klassenverschil tussen laag-
en hoogland wordt sterk benadrukt. In de bergen wonen slechts on-
aangepaste zonderlingen.

De drie tip top geklede dorpsvrouwen zijn zeer etterig bezig, mooi
geacteerd, goed gezongen. Eva Liebau geeft een leuke vertolking van
Nuri, mooie typecast. Goerne klink wat vlak, mat bijna en moet het
vooral van zijn acteren hebben. Seiffert is een uitstekende Pedro naast
de werkelijk fenomenale Marta van Schnitzer.

De muziek van de verzoeningsscene wordt begeleid door romantische
clichés: belichting in paars rode pasteltinten, het dorp dat op de ach-
tergrond een beetje danst. Bij het ‘we gaan de bergen in’” wordt het
Heimatfilm karakter sterk uitgelicht. Aan het einde zien we een le-
vensechte vechtpartij, en dat tussen twee zangers. Op het operatoneel
moet iedereen nu eenmaal zijn eigen stunts doen.

Franz Welser-Most heeft de muzikale leiding. Voor zover mij bekend is

dit de enige opname die op dvd beschikbaar is. Muzikaal voortreffelijk
en in een enscenering die alleen stoort als je op alle details gaat letten.
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Franco Alfano

Franco Alfano (1875-1954) is als componist bij velen vooral bekend
als degene die een einde heeft gebreid aan Puccini’s onvoltooid geble-
ven Turandot. Dat is pech voor hem aangezien Toscanini maar een
klein deel van zijn werk heeft benut waardoor Alfano’s feitelijke in-
breng nooit op zijn merites beoordeeld kon worden. Hoe het ook zij,
Alfano componeerde een dozijn opera’s waarvan Cyrano de Bergerac
degene is met de bekendste titel. Het werk ging in 1936 in premiére in
Rome onder leiding van Tullio Serafin.

Risurrezione

Franco Alfano componeerde zijn opera Risurrezione begin 20¢ eeuw.
Het werk op een libretto van Cesare Hanau is gebaseerd op de ‘gelijk-
namige’ roman van Tolstoi uit 1899. De premiere vond plaats in 1904
in Turijn. Met deze keuze sloot Alfano aan bij zijn collega Giordano die
een vergelijkbaar onderwerp had gekozen voor zijn Siberia (1903).
Ook diens Fedora (1898) past in de grote belangstelling voor Russi-
sche dramatiek die in die tijd opgeld deed. Verbanning naar een straf-
kamp in Siberié na een dramatische gebeurtenis is ook aan de orde in
Lady Macbeth van Sjostakovits terwijl Janaceks Aus einem Totenhaus
zich concentreert op de gebeurtenissen in zo’n kamp.

Risurrezione was Alfano’s derde opera en de eerste waarmee hij suc-
ces wist te boeken. In de eerste helft van de 20¢ eeuw konden er meer
dan 1000 voorstellingen van dit werk wereldwijd worden geteld.
Daarna raakte het werk stilaan in vergetelheid en werd Alfano veelal
in een adem genoemd met Puccini omdat hij diens onvoltooide Turan-
dot in 1926 van een passend slot had voorzien.

In 1936 had de opera Cyrano de Bergerac premiére, een werk waarin
Alfana duidelijk afstand neemt van de wijze van componeren in zijn
veristische werken. Cyrano wordt gekenmerkt door een uitgesproken
ecclectische stijl en ligt gemakkelijk in het gehoor.

De herontdekking van deze opera heeft geleid tot opnames door Pla-
cido Domingo en later Roberto Alagna

Door Dynamic is een opname van Risurrezione uitgebracht van een
voorstelling in Teatro del Maggio Musicale Fiorentina in januari 2020.
Het betreft een productie die door Rosetta Cucchi is gemaakt voor het
Wexford Festival. Het decor is van Tiziano Santi en de kostuums wer-
den ontworpen door Claudia Pernigotti.

28



De eerste akte laat Prins Dimitri na lange tijd weer eens logeren bij
zijn tante op het platteland. Daar ziet hij zijn vroegere speelkameraad-
je Katerina terug, een boerenmeisje dat inmiddels tantes gezelschaps-
dame is en door Dimitri Katyusha wordt genoemd. Ze had een crush
op hem en laat zich na enige fysieke aandrang door hem verleiden. Als
Dimitri de volgende ochtend naar het front vertrekt om tegen de Tur-
ken te vechten laat hij honderd roebel voor haar achter. Alsof hij haar
heeft willen betalen voor de seks.

Nogal voorspelbaar in zo’'n verhaal wordt Katyusha zwanger na deze
one night stand met als gevolg dat ze door Dimitri’s tante op straat
wordt gezet. Als ze hoort dat Dimitri gewond is en bij zijn tante komt
herstellen krijgt ze hoop. Hij moet echter al direct weer vertrekken en
haar enige kans is nu dat ze hem op het station kan ontmoeten. Daar
ziet ze Dimitri in gezelschap van een prostitué en bovendien wordt ze
door het spoorwegpersoneel bij de instappende reizigers weggehou-
den. Deze tweede akte speelt zich af op het station.

De derde akte toont een vrouwengevangenis met vrouwen achter een
groot aantal naaimachines. Katyusha is de nieuwkomer in hun gezel-
schap na haar veroordeling tot 20 jaar strafkamp in Siberié. Voor haar
is dit gevang slechts een tussen station. Na de geboorte van haar kind,
dat inmiddels is gestorven, is ze in een bordeel terecht gekomen waar
ze in korte tijd de favoriet werd van een groot aantal vermogende
klanten. Ze schept erover op, mooie kleren, prachtige kamer, juwelen
en zo meer. Ze is er vals van beschuldigd een klant te hebben vergif-
tigd en die dubbele tegenslag in haar leven heeft Katyusha onherken-
baar veranderd. Van een lief onschuldig meisje is ze geworden tot een
rauw scheldend ‘viswijf’ dat aan alles en iedereen lak heeft. Als ze wat
geld door een bewaker krijgt aangereikt dat is gestuurd door haar
vroegere madam koopt ze daar onmiddellijk aquavit voor dat ruim-
hartig wordt verdeeld onder de medegevangenen.

Als iedereen is afgemarcheerd om de mis bij te wonen verschijnt Di-
mitri. Hij laat Katyusha terughalen om met haar te kunnen spreken. Ze
wil hem niet herkennen en bezweert dat ze Maslava is, haar bordeel-
naam. Gaandeweg trekt ze bij, wil weten wat hij komt doen. Dimitri
vertelt dat hij jurylid was bij haar proces en weet dat ze onschuldig is.
Aan de herroeping van het vonnis wordt gewerkt. Katyusha schoffeert
hem op alle mogelijke manieren en als hij al weg wil gaan vertelt ze
hem over zijn dode zoon. Overmand door schuldgevoel vraagt hij haar
om met hem te trouwen. Katyusha heeft liever wat roebels en dan
oprotten graag.

De vierde akte speelt zich af in een kamp in Siberié in de omgeving
van Tomsk. Een zeer empathische medegevangene Simonson is ver-
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liefd op Katyusha geworden. Ze is tot zichzelf teruggekeerd, is weer
haar vroegere zelf, de volwassen versie van het lieve meisje van wel-
eer. Als Dimitri verschijnt met een brief waarin staat dat ze is vrijge-
sproken vertelt Simonson hem dat hij met haar wil trouwen. Hij beseft
dat ze dat nooit zal doen als Dimitri haar niet wil opgeven. Die stelt
Kayusha voor de keus. Ze verklaren elkaar alsnog hun liefde maar
Katyusha besluit niettemin bij Simonson te blijven. Als vrij persoon
om medegevangenen bij te staan. Het is haar persoonlijke ‘wederop-
standing’.

De cast heeft een enorme omvang door het grote aantal bijfiguren, van
huishoudelijk personeel tot gevangenisbewaarders. Verder staan er
veel koorleden op het toneel die dubbelen als figuranten.

De drie hoofdrollen komen voor rekening van een sopraan, tenor en
bariton waarbij de bariton deze keer aan het langste eind trekt.

De Koreaaanse bariton Leon Kim geeft een roerende vertolking van
Simonson, geheel in overeenstemming met dit van empathie overlo-
pende personage. Tegen hem blijkt Prins Dimitri uiteindelijk niet op-
gewassen. Katyusha houdt dan wel van hem maar hij vertegenwoor-
digt haar vroegere leven. Daarvan heeft ze definitief afscheid geno-
men. De Amerikaanse tenor Matthew Vickers is een zeer lyrische Di-
mitri die vooral in de langere solopassages heerlijk is om te beluiste-
ren. Het werk is grotendeels doorgecomponeerd waardoor van echte
aria’s geen sprake is maar zo nu en dan komen die toch aardig in
beeld. Het klanbeeld doet sterk denken aan dat van Giordano en zo nu
en dan Puccini, om me te beperken tot het meest voor de hand liggen-
de vergelijkingsmateriaal.

Alle ogen zijn natuurlijk gericht op Katyusha die werkelijk fantastisch
tot leven wordt gebracht door de Franse sopraan Anne Sophie
Dupreis, een acterende zangeres die ruwheid niet schuwt. Ze doet me
denken aan iemand als Ausrine Stundyte. De transformatie van on-
schuldig meisje in gevallen topbitch en terug naar een soort Florence
Nightingale lijkt haar moeiteloos af te gaan. En op haar zang is werke-
lijk niets aan te merken, een top optreden.

Koor en orkest van Maggio Musicale Fiorentina staan onder leiding
van Francesco Lanzillotta.

Cyrano de Bergerac

In 1975 zag ik Edmond Rostands beroemde toneelstuk in de Rotter-
damse Schouwburg. Het was een vrije productie met Guus Hermus in
de titelrol en Jeroen Krabbé als de wat leeghoofdige Christian. Ko van
Dijk speelde ook mee, ik geloof als Ko van Dijk zoals eigenlijk altijd. Ik
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herinner me vooral dat het een lange avond was, heel lang, met ver-
schrikkelijk veel tekst. Zo’'n stuk omwerken tot een opera lijkt een
project dat bijna tot mislukken gedoemd is. Librettist Henri Cain heeft
de eindeloze monologen en dialogen flink gecoupeerd maar uiteinde-
lijk is er toch een hoeveelheid tekst overgebleven die zeker de eerste
helft van het werk een bijna declamatorisch karakter geeft. Goed be-
schouwd zat hij natuurlijk met een duivels dilemma. Er gebeurt eigen-
lijk heel weinig in Rostands toneelstuk, er wordt voornamelijk gepraat
en opgeschept. Je zult daarvan een aanzienlijk deel intact moeten laten
om het werk enigszins herkenbaar overeind te houden.

De productie van de Opéra National de Montpellier uit 2003 is een
familieaangelegenheid. De enscenering en de decors komen voor re-
kening van David en Frédérico Alagna en Roberto zingt de titelrol. Het
toneelbeeld oogt levensecht met achtereenvolgens een theater, een
luxe bakkerij met prachtige taarten, een villa met balkon, een leger-
kamp en een kloostertuin. Ook de kostumering van Christian Gasc is
tot in de puntjes verzorgd en ‘bad guy’ De Guiche verschijnt een aantal
keren gezeten op een echt paard.

De proloog laat ons kennismaken met Cyrano en zijn entourage, maar
vooral met zijn opschepperige gedrag. Het schermduel waarin hij on-
dertussen een gedicht bedenkt en declameert wordt al gauw net zo
opwindend als een routine weerbericht. Alfano zet er een deuntje on-
der maar dat helpt niet echt en ook Alagna kan er niet meer van ma-
ken dan hem wordt geboden. Het stuk leeft wat op als Roxane in beeld
komt, het duet met Cyrano in de banketbakkerij. Maar de grote scene
onder het balkon die erop volgt duurt gewoon te lang. Cyrano neemt
het versieren van Roxane geheel en al van Christian over en gaat daar
volledig in op. Hierin had Cain best wat meer kunnen schrappen. Wel
begin je je hier af te vragen hoe opmerkzaam die Roxane eigenlijk is.
Het doet denken aan Lois Lane die er ook een eeuwigheid over deed
voor ze in de gaten kreeg dat Clark Kent en Superman een en dezelfde
persoon waren. Muzikaal zakt het in doordat Cyrano maar blijft de-
clameren en Roxane daar maar niet genoeg van kan krijgen. Hetzelfde
probleem kenmerkt aanvankelijk de scéne in het legerkamp bij Arras.
Gepraat en gepoch over Gascogne. Maar als Roxane verschijnt komt de
opera muzikaal tot leven en krijgt Alfano’s werk eindelijk een niveau
dat in de buurt komt van een tijdgenoot als Mascagni. Toch blijf ik me
afvragen wat Puccini hiermee had kunnen doen. Ook in de klooster-
tuin blijft Roxane blind voor haar omgeving. Cyrano zit stervend op
een stoel, niet heel dichtbij maar ook niet ver weg, en zij zit een beetje
te handwerken zonder hem een blik waardig te keuren. Pas als hij
dood op de grond ligt durft ze hem even aan te raken.
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Alagna werkt zich dapper door de score en zijn zang leeft op waar
Alfano en Cain hem daartoe de mogelijkheid bieden. Toch blijft het een
weinig aansprekende rol en dito uitvoering. Nathalie Manfrino als
Roxane heeft de mooiste muziek, vooral in de scéne in het legerkamp.
Manfrino laat hier bijna een belcanto geluid horen, een verademing na
al die declamaties. Richard Troxell is een aardige typecast als de licht-
gewicht Christian, net zoals de jonge Jeroen Krabbé dat ooit was in
Rotterdam. Hij heeft weinig te zingen en klinkt niet onaardig.

Het is een curiosum, deze opera en vooral ook deze productie. Aanbe-
volen voor wie eens met het werk wil kennis maken. Voor wie Alagna
wil horen zingen zijn er betere mogelijkheden.

Het orkest mompelt meestentijds wat in de bak, laat zich slechts bij
vlagen echt even horen. Marco Guidarini heeft de muzikale leiding.

Sakuntala

‘Sakuntala’ was Alfano’s vierde opera en is gecomponeerd in een stijl
die sterk verschilt van zijn derde, Risurrezione uiit 1904. Sakuntala
had premiére in 1921 en oogstte weinig succes. Toscanini die toch een
hoge dunk had van de componist, zozeer dat hij hem in 1926 het slot
van ‘Turandot’ liet componeren, heeft ‘Sakuntala’ nooit willen dirige-
ren en daarmee verloor Alfano direct een belangrijke pleitbezorger.
Van de opera zijn meerdere opnames op cd verschenen en in 2016
werd een opname gemaakt van een volledig geénsceneerde uitvoering
in Teatro Massimo Bellini di Catania. Deze is op dvd uitgebracht door
het label Bongiovanni

De legende van Sakuntala is afkomstig uit de Mahabharata en verhaalt
over een jonge vrouw die is verlaten door haar ouders, de vereerde
‘rishi’ Vishvamitra en de apsara Menaka. Ze is als baby in een afgele-
gen ashram opgenomen door de kluizenaar Kanvi, een yogi die veel
aanzien geniet. Ze groeit op in het bos in gezelschap van twee
vriendinnen die feitelijk haar bediendes zijn in verband met Sakunta-
la’s hoge afkomst. Op een dag komt koning Dushyanta langs, min of
meer verdwaald tijdens een jachtpartij en zodoende tijdelijk zonder
gevolg. Hij is direct sterk onder de indruk van Sakuntala en als de
twee vriendinnen vanwege een triviale reden worden weggeroepen
weet hij haar te verleiden. Haar hoge afkomst maakt deze vrouw tot
een waardige bruid en ze trouwen ter plekke. Het betreft een Gandha-
va huwelijk, zonder rituelen en getuigen, gewoon met wederzijdse
instemming. Omdat de koning terug moet naar zijn hof blijft Sakuntala
alleen achter met haar entourage. Uiteraard is ze zwanger en hoopt
dat Dushyanta haar niet zal laten zitten.
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Als ze in gedachten is verzonken staat een nieuwe wijze man voor de
deur, de asceet Durvasas. Die heeft een kort lontje en als hij meent dat
Sakuntala hem niet met genoeg égards heeft verwelkomd spreekt hij
een vloek uit: degene bij wie ze in haar gedachten was, zozeer dat ze
hem heeft beledigd, zal haar voor altijd vergeten. De vriendinnen zijn
ontzet, zo had ze het niet bedoeld. Als Durvasa de situatie krijgt uitge-
legd beseft hij voorbarig te zijn geweest met zijn vloek maar die kan
hij niet terugnemen, alleen maar verzachten. Als Sakuntala de koning
iets kan laten zien dat hem heeft toebehoord, zal de vloek worden
opgeheven en zal Dushyanta zijn vrouw herkennen. Gelukkig heeft het
arme kind bij zijn vertrek een ring van hem gekregen en als haar
pleegvader Kanvi het hele verhaal heeft gehoord besluit hij haar mee
te nemen naar het hof.

Dushyanta herkent haar niet en stuurt het gezelschap weg, heeft de
indruk dat hij bedrogen wordt hoezeer hij respect heeft voor de ver-
eerde Kanvi. Sakuntala wil de zaak redden door hem de ring te tonen
maar is die onderweg verloren. Ze vertrekt, bevalt van een zoon en
beleeft een hemelvaart, net als haar ouders. Een visser treft de ring in
de buik van een vis en brengt hem naar het hof, hij heeft het koninklijk
zegel herkend. De koning haast zich om Sakuntala te gaan zoeken
maar komt te laat. Zijn zoon Bharata groeit op en wordt later een ‘gro-
te’ koning.

In een versie van het verhaal treft Dushyanta zijn zoontje aan als baby
die bij wijze van spelletje de bek van leeuwen opentrekt om hun tan-
den te tellen. De Indiase tekenfilmserie Bheem over een oersterke
baby is daar heel losjes op gebaseerd. Het libretto van Alfano’s opera
volgt het verhaal in grote lijnen. In de eerste akte vindt de ontmoeting
en bezwangering plaats. De tweede is gewijd aan de vervloeking. De
derde akte begint met een ballet en daarna de ontkenning: ‘Ik ken die
vrouw niet.’ De afloop blijft geheel buiten beeld.

Massimo Gasparon voert niet slechts de regie maar ontwierp ook de
kostuums en het eenheidsdecor. Dat laat een leeg toneel zien met aan
weerszijden de suggestie van een tropische omgeving met in duister
gehulde palmbomen. De achtergrond is beurtelings rood en blauw met
een bol die de zon of de maan kan verbeelden. De kostuums zijn
smaakvol en doen redelijk recht aan wat westerlingen zich bij hindoe-
staanse kledij voorstellen.

Als oosterse legende heeft het verhaal natuurlijk een mystiek tintje en
daarbij past muziek die enigszins vervreemdend werkt. In dat opzicht
past het wel in een rijtje met ‘Pelléas et Mélisande’, ‘Blauwbaards
Burcht’ en de delen van ‘Die Frau ohne Schatten’ die zich niet tussen
de mensen afspelen. Het tempo ligt overal laag en de zang bestaat gro-
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tendeels uit gesprekken. Het grote solostuk waarin Sakuntala een
wolk aanroept om de groeten over te brengen aan een echtgenoot die
in een ver land gevangen wordt gehouden is het enige lyrische inter-
mezzo en een tour de force voor de sopraan.

Vrijwel alles wordt in een hoog register gezongen, de gehele opera
door, en de zangers moeten opboksen tegen een groot orkest met in-
strumentatie a la Strauss. Misschien wat flauw om op te merken maar
iets dergelijks doet Alfano feitelijk ook in zijn slot voor ‘Turandot’. In
een commentaar dat is geschreven door Paolo Isotta wordt het werk
omschreven als een musicologisch hoogstandje dat veel meer waarde-
ring had moeten krijgen. Persoonlijk vind ik de opera weinig aanspre-
kend, een eenvoudig verhaal dat lang wordt uitgesponnen zonder echt
aansprekende muziek. Als theaterstuk lijkt het me voorbehouden aan
echte Alfano fans.

Sopraan Silvia Dalla Benetta is bewonderingswaardig vast en wellui-
dend in de titelrol. Voor haar is het een marathon vergelijkbaar met
een combinatie van de rollen van Die Amme en Die Firberin, heel
zwaar dus. Tenor Enrique Ferrer geeft een uitstekende vertolking van
Il re (Dushyanta) en bas Francesco Palmieri is redelijk op dreef als
Kanva. Bas Alessandro Vargetto kinkt nogal grof maar dat past goed
bij zijn rol van de asceet Durvasas, die voor een wijze man opvallend
weinig zelfbeheersing toont. De overige rollen zijn redelijk tot goed
bezet. Het ballet in de derde akte laat schaars geklede mannen en
vrouwen zien in een soort slangendans, niet slecht gedaan.

Koor en orkest van Teatro Massimo staan onder leiding van Niksa
Bareza. Het klink mooi wat er uit de bak komt en ook het koor ver-
dient een pluim. Alles overwegend concludeer ik dat het vooral een
goede uitvoering is van een opera die met name door musicologen erg
interessant wordt gevonden. Ook heel geschikt om te bespreken en
analyseren in de compositieles op het conservatorium.

Elfrida Andrée

Die Fritjof-Saga

Na ‘Fausto’ van Louise Bertin stond in 2026 in het Aalto Theater op-
nieuw een opera van een onbekende vrouwelijke componist op het
programma: ‘Die Fritjof-Saga’ uit 1895 van Elfriede Andrée (1841-
1929). Deze Zweedse componist schreef vooral werken voor orgel,
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piano en koor. De aanleiding tot haar enige poging door te dringen in
de operawereld was een prijsvraag bij gelegenheid van de opening
van het nieuwe operagebouw in Stockholm in 1898. In samenspraak
met de beoogde librettist Selma Lagerlof werd besloten een opera te
schrijven op basis van het in 1825 verschenen epische gedicht ‘Frit-
jof’s Saga’ van Esaias Tegnér dat is ontleend aan IJslandse mythen en
legenden. De keuze voor Tegnérs werk was niet toevallig: het genoot
brede bekendheid en grote populariteit in de Zweedse samenleving en
sloot aan bij de toegenomen belangstelling voor de Noordse mytholo-
gie. De bekendheid van Wagners ‘Ring des Nibelungen’ zal daar niet
vreemd aan zijn geweest.

Het genre wordt sterk bepaald door heldenverhalen waarin vrouwen
veelal een ondergeschikte rol spelen. Lagerlof gooide het echter over
een andere boeg door Tegnérs werk slechts als uitgangspunt te nemen
en het verhaal volledig om te draaien waardoor alle gebeurtenissen
worden belicht vanuit vrouwelijk perspectief. Met een vrouw als li-
brettist en als componist is dit werk de eerste compleet ‘vrouwelijke
opera’ geworden die is gepubliceerd. Om vooroordelen te vermijden
werd de inzending geanonimiseerd. Dat mocht niet baten overigens:
geen enkele inzending werd verkozen en de prijs werd niet toegekend.
Daarmee was de kans verkeken het werk ‘als vanzelf’ op de planken te
krijgen en het heeft tot 2026 moeten duren voor het zijn scenische
wereldpremiere kreeg, na een concertante uitvoering in Goteborg.
Andrée mag dan wel een vooraanstaand organist zijn geweest en zo’'n
100 composities op haar naam hebben staan, op het gebied van con-
trapunt was ze onervaren. In het programmaboek vertelt dirigent
Wolfgang-Maria Martig dat de partituur is gecomponeerd op de piano
en vervolgens bewerkt voor groot orkest. Gebrek aan ervaring heeft
geleid tot vreemde keuzes waar het sommige instrumenten betreft en
ook passages voor koorleden leken wellicht goed te klinken op de pia-
no maar zijn moeilijk te zingen zonder hoorbare meerwaarde. Was het
tot een orkestrepetitie gekomen dan zou de componist zeker het een
en ander hebben aangepast, zo meent Martig. Niettemin is het totale
klankbeeld beslist interessant genoeg voor een werk van Wagneriaan-
se lengte. Dat Andrée in een latere bewerking een complete akte heeft
geschrapt had vooral met de inhoud van doen. Daarin werden de
avonturen en heldendaden van de Viking Fritjof belicht. Aangezien dat
vooral een kwestie was van zeevaart, plundering en brandschatting
werd door deze coupure het vrouwelijk perspectief nog eens ver-
sterkt.

De handeling speelt zich af in de 13¢ eeuw en draait om twee ko-
ningskinderen: Ingeborg en Helge. De zus heeft duidelijk meer in haar
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mars dan de broer maar bij het overlijden van hun vader erft hij als
vanzelf het koninkrijk. Fritjof is de zoon van een vazal en werd samen
met Ingeborg en Helge onderwezen door een huisleraar. Nu Helge
koning is durft Fritjof het wel aan hem om de hand van zijn zuster
Ingeborg te vragen maar die wijst dat af. Fritjof is slechts een vazal en
zal zich eerst maar eens nuttig moeten maken voor het koninkrijk. Hij
wordt op pad gestuurd om ‘schattingen’ binnen te brengen. Daarna
zien we wel weer. Zodra Fritjof is vertrokken laat Helge zijn landgoed
plat branden. Als het koninkrijk wordt belaagd door koning Ring is
Helge ten einde raad. Hij sluit een overeenkomst waarbij Ingeborg aan
Ring wordt gegeven als bruid om de oorlog te beéindigen. Normaal
gesproken walst de librettist over zo’n detail heen maar hier tapt La-
gerlof uit een ander vaatje. In een grote scéne verweert Ingeborg zich
woedend tegen dit besluit en verwijt Helge haar als handelswaar aan
die oude man uit te leveren.

Helges vrouw, de uit Finland afkomstige Guatemi, zegt haar te willen
helpen van Ring af te komen. Ze verklaart en public dat Ingeborg en
Fritjof elkaar in het geheim hebben getroffen in de Baldur tempel met
als implicatie dat ze geen onbevlekte bruid kan zijn. Ring dreigt de
oorlog te hervatten wegens dit bedrog maar als hij met Ingeborg
spreekt komt hij op andere gedachten. Zijzelf heeft besloten dat haar
lot mensonwaardig is maar geeft prioriteit aan het welzijn van de be-
volking. Door zichzelf op te offeren komt er vrede in het land.

In een rommelige tweede akte zien we Guatemi en Helge in de tempel
voor de god Baldur. Zij eist van hem dat hij van god wisselt: voortaan
moet Jumala worden vereerd. Fritjof duikt op wil zich wreken omdat
zijn landgoed is verbrand en Ingeborg is uitgehuwelijkt; het komt tot
een gevecht met Helge. Dan breekt brand uit en Fritjof vlucht. Ver-
trouwensman Hilding arrangeert een ontmoeting met Ingeborg die uit
heimwee naar haar vaderland is teruggekeerd en Fritjof probeert haar
te overreden met hem te vluchten. Ze herkent in hem echter haar
jeugdliefde niet meer. De man is sterk veranderd, feitelijk een be-
roepsmoordenaar geworden. Opnieuw kiest ze voor rust en vrede in
het land, een vlucht met hem zou beslist weer oorlog hebben bete-
kend. Als Fritjof met zijn chip vertrekt roept Guatemi de goden op het
te laten stormen zodat zijn schip zal vergaan. Ingeborg bidt om het
tegenovergesteld en wint.

In de derde akte ligt Ring op sterven. Intriges van vooral Guatemi
dreigen alles uit de hand te laten lopen maar uiteindelijk komt het tot
een verzoening waarbij Ring zijn koninkrijk in de handen van Inge-
borg en Fritjof achterlaat. Ingeborg en Guatemi zetten op bepaalde
momenten de gebeurtenissen naar hun hand, ten goede of ten kwade.
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Wat telt is dat deze vrouwen ageren, niet slechts reageren of gewoon
alles over zich heen laten komen. Dat wordt versterkt door een groot
vrouwenkoor in de handeling te betrekken. Bij aanvang zetten al die
vrouwen de toon en de titelheld mag pas in de tweede akte zijn op-
wachting maken. Veel meer dan een ‘sla erop type’ als de jonge Sieg-
fried is Fritjof niet in deze versie terwijl hij bij Tegnér wordt getoond
als de grote held. Voor de oplettende luisteraar zijn er echo’s van
Wagner te horen in de namen van goden die hier en daar worden ge-
noemd: Loki (Loge), Freia, Wotan. Maar de lokale goden zijn kennelijk
Baldur en Jumala.

Van het decor en de kostumering is veel werk gemaakt door respec-
tievelijk Frank-Philip Schl6fdmann en Bente Rolandsdotter. De ope-
ningsscéne speelt zich af in een bunker ten tijde van een bombarde-
ment. Het complete vrouwenkoor zit daar en zo nu en dan komen er
nog nieuwe leden binnen. Het is een anachronisme dat geen vervolg
krijgt. De overige handelingen zijn min of meer tijdgebonden geénsce-
neerd door regisseur Anika Rutkofsky. Dat de productie in handen is
van een vrouw is niet meer dan logisch in deze context.
Onervarenheid speelt ook een rol bij de keuze voor zangstemmen. De
partij van Ingeborg is een geval apart, zoiets als een lyrisch-
dramatische sopraan. Gelukkig was Ann-Kathrin Niemczyk daar volle-
dig tegen opgewassen. Zelfs in haar woede-uitbarsting klonk ze vast
en welluidend. Het was indrukwekkend wat deze sopraan wist te
brengen.

Haar tegenpool Guatemi was in handen van Deirdre Angenent die
eveneens excelleerde in een voor haar onbekend repertoire waarin ze
zo nu en dan zeer diep moest gaan, alsof Andrée niet kon kiezen tus-
sen sopraan en alt.

De bas Friedemann Roéhlig vertolkte de rol van Helge en bas-bariton
Baurzhan Anderzhanov die van vertrouwensman Hilding en daarmee
was de afdeling lage stemmen goed verzorgd.

Tenor Andreas Hermann had stemklachten maar sloeg zich op be-
wonderenswaardige wijze door de derde akte heen. Zijn koning Ring
is stervend dus een wat mindere stem viel sowieso niet uit de toon.
Tenor Mirko Roschkowski mocht de titelheld tot leven brengen op het
toneel. Ik had bewondering voor zijn bereik, vooral in de hoogte, maar
was minder gecharmeerd van zijn timbre. De kleine maar belangrijke
rol van ‘Oude vrouw’ die in de eerste akte kort het voortouw neemt
werd uitstekend gezongen door mezzo sopraan Almeriaja Delic.

De bijrollen waren adequaat bezet en het koor wist te overtuigen door
naast de zang zeer wendbaar te acteren. De Essener Philharmoniker
stonden onder leiding van de reeds geciteerde Wolfgang-Maria Martig.
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Dominick Argento

Postcard from Morocco

Argento (1927-2019) schreef deze eenakter op een libretto van John
Donahue. Het werk stamt uit 1971 en klinkt uitgesproken eclectisch.
De handeling speelt zich af op een station waar een groep van zeven
reizigers zit te wachten op een trein zonder dat daar ergens aan wordt
gerefereerd, wat direct doet denken aan ‘Godot’, mede door de absur-
distische teksten. Muzikaal is het geheel doordrenkt met klankbeelden
van Britten, zij het dat hier wat meer vrouwen te horen zijn. Het bege-
leidende orkest bestaat uit piano, (bas)klarinet, saxofoon, trombone,
viool, altviool, bas, slagwerk en klassiek gitaar.

Behalve ‘Becket meets Britten’ is er ook veel Bernstein in het stuk
waarneembaar. En tijdens een groot muzikaal intermezzo komen on-
der meer Wagner, Mendelssohn en een vleugje Mahler langs. Verder
gaan we van operetteromantiek naar melancholische herinneringen
als ter sprake komt wat ‘The lady with a cakebox’ eigenlijk in die doos
heeft zitten, kennelijk de herinnering aan iemand die gestorven is.

Elk personage heeft een stuk bagage bij zich waarvan de anderen wil-
len weten wat erin zit. Er wordt over verteld, indringende vragen
worden gesteld (‘staat u in het telefoonboek?’) maar er wordt niets
geopend, wat het wederzijdse wantrouwen alleen nog maar meer
voedt. Aan het einde loopt iedereen het perron af, alleen Mr. Owen
blijft achter in de fantasiewereld die hij heeft gecreéerd over wegva-
ren in een boot naar ergens, wellicht een bloemenkelk.

Net als Godot en Endgame is het stuk bij vlagen beklemmend maar
wordt de spanning al snel weer gebroken door een onverwachte bi-
zarre wending, een gebaar, een korte opmerking, een observatie.

Ik zag het werk in een uitvoering door studenten van DNOA in 2022.
Het bleef van begin tot eind boeien dankzij het gemakkelijk ogende
spel en de uitstekende zang van de zeven master studenten, elk met
een ander stemtype. De enige bekende in de cast was Maria Waren-
berg die zich gekleed in een gouden glitterjurk helemaal mocht uitle-
ven in de onbestemde taal van de ‘Foreign singer’. Ook over de andere
zes zangers was ik zonder uitzondering zeer te spreken. Ze maakten
er een prachtige avond van. Het prachtig spelende orkestje onder lei-
ding van Gary Matthewman en de uitgekiende kostumering van Jorine
van Beek vormden een belangrijke factor in het succes.

38



Daniel Auber

Auber (1782-1871) is vooral bekend als de componist die het genre
Grand Opéra in de wereld heeft gebracht. Zijn La muette de Portici uit
1828 wordt algemeen beschouwd als het eerste voorbeeld van een
dergelijke groots opgezette compositie. Daarna zouden er nog drie
volgen, waaronder Gustave Il (1833) dat dezelfde stof behandelt als
Verdi’s Un ballo in maschera. Overigens vormt dit viertal maar een
klein deel van Aubers oeuvre. Zo is er Le domino noir uit 1837, een
‘opéra comique’ die in 2018 in Luik te zien was. Auber was een veel-
schrijver, in zijn meest productieve periode schreef hij veertig opera’s
in evenzo vele jaren.

Dat is bij Le domino noir wel een beetje te merken aan de kwaliteit, erg
eenvoudig, muziek afgestemd op ‘grappige’ dialogen die eindeloos
lijken. Veel spreekrollen, weinig zang voor de bijfiguren. Als het stuk
in een Nederlandse vertaling zou gaan, moeten we denken aan iemand
als Joop Doderer in de bijrol van lord Elfort. Eigenlijk krijgt alleen de
hoofdrol Angeéle (in Luik uitstekend vertolkt door Anne-Catherine
Gillet) iets fraais toebedeeld. Haar grote aria ‘La belle Inés fait flores’
draagt bij wijze van spreken de hele avond. Met ‘Mes chéres soeurs’,
‘Flamme vengeresse’ en ‘Qui je suis?’ zijn dit stukken die ook buiten de
opera enige bekendheid genieten. Sumi Jo nam ze op voor Decca op
het album The art of Sumi jo.

Grand Opéra

Dit is een goed moment om kort in te gaan op het fenomeen Grand
Opéra. Het is wel erg makkelijk om het af te doen als de tegenhanger
van de Opéra Comique, dus een groot ballet in de derde akte tegen-
over een werk met gesproken dialogen. Een Grand Opéra voldoet in
principe aan de volgende kenmerken.

Het werk is doorgecomponeerd van begin tot eind en wordt dus niet
onderbroken door dialogen. De Opéra (Pélétier, Garnier) heeft de
premiére en is feitelijk de artistiek eigenaar van het werk. Er is sprake
van een episch verloop in vijf bedrijven en het geheel wordt aange-
kleed met koor- en balletscénes. In de derde akte vindt altijd een groot
ballet plaats. Er wordt steeds een sociaal-historisch thema behandeld
vanuit een realistisch oogpunt. De Grand Opéra kiest voor wat betreft
haar thematiek niet langer voor de mythologie of de antieke geschie-
denis. De dramatische handelingen worden geplaatst in het iets recen-
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ter verleden, met een voorkeur voor de middeleeuwen of in de zes-
tiende of zeventiende eeuw. De eerste akte laat de toeschouwer ken-
nismaken met de protagonisten en de historische maatschappelijke
verhoudingen waarbinnen zij gebonden zijn. In de tweede akte is
sprake van ontwikkeling, de plot tekent zich af om in de derde akte
zijn definitieve vorm te krijgen. Een groot ballet kan daarin worden
gebruikt om het onthulde conflict te becommentariéren of na te spe-
len. De vierde akte behandelt de gerezen crisis en de slotakte toont de
vaak dramatische afloop.

Veel libretti voor dit genre zijn geschreven door Eugene Scribe (1791-
1861), librettist van La muette de Portici en dus met Auber de grond-
legger van de Grand Opéra traditie. Bij Scribe wordt de intrige altijd
opgebouwd tegen de achtergrond van een strijd tussen twee nationale
of ideologische groepen die elkaar bestrijden. Hierdoor krijgt het koor
in zijn stukken een zeer belangrijke rol, als de uitdrukking van de idee
van de natie, het volk. Zijn onderwerpen zijn meestal historisch. Grand
Opéra toont echter geen opera ‘over’ geschiedenis, het toont wat we
kunnen leren ‘van’ geschiedenis. Bij Scribe is de link tussen vandaag
en toen altijd duidelijk aanwezig. Zijn Grand Opéra is politiek-sociaal
geinspireerd. Het is niet de representatie van de geschiedenis die hem
interesseert, maar het commentaar op de geschiedenis.

In La muette de Portici legt Scribe de nadruk op het lot van een onder-
drukt volk, dat tegen een uitheemse onderdrukker in opstand komt.
Toen deze opera op 25 augustus 1830 in Brussel (de Munt) werd op-
gevoerd zou dit aanleiding geven tot rellen en gevoelens van nationa-
lisme, die de Belgische revolutie en de uiteindelijke onathankelijk van
het land teweeg zou brengen.

In de negentiende-eeuwse burgerlijke Grand Opéra is elk individu
ondergeschikt aan de historische krachten die in het stuk aan het
werk zijn. Deze historische krachten worden op de scéne uitgebeeld
door het koor. Het verzet van het individu - ook al zijn het koningen of
koninginnen - is onmogelijk; de ‘wil van het volk’ valt niet te negeren.
Indien de individuen zich toch tegen deze historische krachten verzet-
ten, dan worden ze overrompeld; ze worden afgeslacht (Les Hugue-
nots), in verterende lava geworpen (La muette de Portici) of in olie
gekookt (La Juive). Individuele hartstocht is in het grote geheel van
geen betekenis.

Wilde een buitenlandse componist succes hebben aan de Opéra in
Parijs dan was het - zeker gedurende de hoogtijjaren van het genre zo
tussen 1830 en 1870 - zaak aan het verplichte format te voldoen.
Voorbeelden zijn Verdi’'s Jérusalem, Don Carlos, Les vépres siciliennes
en Aida en Rossini’s Guillaume Tell.
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La muette de Portici

Ik zag La muette in 2012 in de Opéra Comique in Parijs. Het betrof een
coproductie met De Munt maar van een uitvoering in Brussel is het
nooit gekomen. Dat de Opéra Comique, gevestigd in de Salle Favart,
met La muette kwam, lijkt op het eerste gezicht wat vreemd. De Comi-
que brengt tegenwoordig echter Franse opera’s van elk genre dus
waarom niet eens een Grand Opéra? Omdat zoiets niet kon met het
kleine Orchestre de Pasdeloupe, het huisorkest, werd gebruik gemaakt
van het feit dat in De Munt twee voorstellingen liepen met gastensem-
bles, waardoor koor en orkest geleend konden worden. Het trok veel
belangstelling, opera minnend Parijs liep er voor uit zodat ik slechts
met moeite een kaartje kon bemachtigen.

Het verhaal speelt zich af in het Koninkrijk Napels dat onder Spaans
bestuur staat. Centraal staat een opstand van een groep vissers uit het
dorpje Portici die onder aanvoering staan van Masaniello. Zijn ‘stom-
me’ zuster Fenella is eerder verleid door Alphonse, de zoon van de
Spaanse onderkoning. Hij heeft haar in de steek gelaten maar zij duikt
uitgerekend weer voor hem op als hij net in het huwelijk is getreden
met de Spaanse prinses Elvira. Dat geeft genoeg materiaal voor een
spannend verhaal. De vissers komen in opstand en dreigen Alphonse
en Elvira te doden. Deze vluchten in vermomming en willen zich ver-
schuilen in een hut.... die toevallig net die van Masaniello is. Op aan-
dringen van Fenella (‘love trumps hate’) helpt hij hen ontsnappen. Dat
verraad aan de opstand kost hem het leven, hij wordt vergiftigd door
zijn vriend en medestander Pietro. De opstand mislukt en Fenella
pleegt uiteindelijk zelfmoord .

Zeer bekend is het duet ‘Amour sacré de la patrie’ dat Masaniello en
Pietro zingen in de tweede akte, waarin zij elkaar als het ware aanvu-
ren om in opstand te komen tegen de Spaanse overheersers:

Mieux vaut mourir que rester misérable!
Pour un esclave est-il quelque danger?
Tombe le joug qui nous accable.

Et sous nos coups périsse I'étranger!
Amour sacré de la patrie,

Rends-nous l'audace et la fierté;

A mon pays je dois la vie;

Il me devra sa liberté.

Zoals bekend wordt dit duet in verband gebracht met het uitbreken
van de opstand in Brussel die leidde tot de stichting van Belgié.
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Regisseur Emma Dante had ervoor gekozen om dansende acteurs in te
zetten in plaats van balletdansers en dat met inbegrip van Fenella. Het
effect was matig, rondhupsende soldaten en vissers en een niet zin-
gende titelheldin die evenmin danstechnische hoogstandjes ten beste
kon geven. Wat overbleef was een actrice die het publiek moest doen
vergeten dat in haar plaats ook een sopraan had kunnen staan.
Immers, een van de verhalen rond het ontstaan van dit werk luidt dat
men geen geschikte zangeres voor de rol kon vinden, iemand die vol-
doende tegenwicht kon bieden aan de beoogde Elvira, zodat maar
besloten werd om La fille de Portici te veranderen in La muette de Por-
tici. Fenella heeft van Alphonse een rode sjaal gekregen die ze als at-
tribuut gebruikt.

Gaandeweg wordt die sjaal steeds groter tot het uiteindelijk een lap
stof is waar ze min of meer in verstrikt raakt. Elena Borgogni speelde
Fenella als een slangenmens, een furie met een overdaad aan ‘expres-
sie’ en veel armgezwaai. Ze gooide zich geheel en al in haar rol maar
het beperkte bewegingsrepertoire maakte dat haar ‘over the top act’
na verloop van tijd toch wat begon te vervelen.

De enscenering was eenvoudig: vrijstaande deuren die door figuran-
ten heen en weer werden bewogen om de indeling van de ruimte te
wijzigen, kroonluchters, vrouwen in hoepelrokken, poppen met open-
gewerkte hoepelrokken. De mannen (vissers, soldaten) speelden
voortdurend met banieren (wit en rood), op een erg vrouwelijke wijze
en qua uitvoering tamelijk basaal. Al met al vond ik het werk tamelijk
knullig gemoderniseerd en helaas geen bevestiging van de gedachte
dat met dit genre iets moois verloren is gegaan.

De befaamde revolutiearia viel me ook nog al tegen, weinig opzwe-
pend. Als hierdoor een opstand is uitgebroken dan moet de tijd er wel
heel erg rijp voor zijn geweest.

Eglise Gutiérrez (Elvira) was verkouden. Ze had weinig volume, zong
heel zachtjes en voorzichtig maar haalde wel alle noten. Gelukkig heeft
de Salle Favart een betrekkelijk klein auditorium waardoor haar rol
toch redelijk uit de verf kwam.

De Amerikaanse tenor Michael Spyres overtuigde als Masaniello. Lau-
rent Alvaro (Pietro) heeft een krachtige bariton die bijna te groot is
voor deze zaal. Gelukkig speelde hij de ‘slechterik’ in het stuk waar-
door het gebulder eigenlijk wel goed uitkwam. De wat zachter zingen-
de Maxim Mironov overtuigde als Alphonse. Patrick Davin dirigeerde
koor en orkest van De Munt op adequate wijze.
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Johann Sebastian Bach

De Apocalyps

Opera2Day bracht in 2022 J.S.Bach De Apocalyps, de opera die Bach
nooit schreef. Het was een project in samenwerking met de Neder-
landse Bachvereniging die haar 100 jarig jubileum vierde.

Bach (1685-1750) was een tijdgenoot van Vivaldi die zoals bekend
grossierde in opera’s. Johann Sebastian leefde dus in een tijdperk
waarin het componeren van opera’s de gewoonste zaak van de wereld
was en als we afgaan op de theatrale aspecten van bijvoorbeeld de
Mattheiis Passion dan is er vermoedelijk een verdienstelijk operacom-
ponist aan hem verloren gegaan. Het mocht niet zo zijn, Bachs stand-
plaats Leipzig bood in dit opzicht geen mogelijkheden en goed be-
schouwd overschreed hij met die passie’s al de grenzen van wat men
in religieuze muziek betamelijk vond.

De opzet van deze ‘nieuwe opera’ is vergelijkbaar met de eerdere pro-
ductie Les Liaisons dangereuses, nieuwe teksten op muziek van Vivaldi
met het orkest van de Bachvereniging in de bak. En opnieuw is artis-
tiek leider van Opera2Day Serge van Veggel met zijn team erin ge-
slaagd een bijzonder theaterwerk te creéren. Maar een gemakkelijk
avondje werd het niet.

Dat heeft alles te maken met het gekozen onderwerp: het kortlevende
fundamentalistische ‘koninkrijk’ van Jan van Leyden in Miinster in de
periode 1534-35. Eerder was de gevestigde macht uit de stad verdre-
ven met dank aan toegestroomde Hollanders en Friezen die zich had-
den laten inspireren door de prediking van Bernhard Rothmann en de
Hollander Jan Matthijsz.

Onder Matthijsz’ invloed radicaliseerde de beweging snel en toen de
stad werd omsingeld door een legertje dat de verdreven bisschop had
weten op te trommelen waagde hij een uitval in de veronderstelling
dat goddelijke bescherming hem onkwetsbaar maakte. Voorspelbaar
werd hij onmiddellijk gedood maar (gelukkig toeval) hij had voordien
al zijn kompaan Jan van Leyden aangewezen als de koning van dit
nieuwe Zion, de stad waar zij die voorbestemd waren de Apocalyps te
overleven zich hadden verzameld. De rest van de wereld zou ten on-
der gaan, het einde was nabij.

In zo’n situatie vervallen bestaande waarden en normen als snel tot
weinig zeggende leuzen. Men is al verzekerd van een plek in de hemel
door het ontvangen van de ‘volwassen doop’ en hoeft zich nergens
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meer om te bekommeren. Komende Pasen zal het gebeuren en tot die
tijd kan ‘het leven’ worden gevierd. Er is genoeg te eten en te drinken
maar er is nog wel een kleinigheidje waarin voorzien moet worden.

De Apocalyps van Johannes rept over 144.000 jonge mannen ‘die nog
geen vrouw hebben gekend’, 12.000 van elk van de 12 stammen van
[sraél. In een tamelijk onzinnige draai wordt door Jan van Leyden hier
de noodzaak in gezien tot polygamie over te gaan teneinde zo snel
mogelijk dit ‘leger’ op de wereld te zetten. En dan ook nog voor de
komende Pasen.

Het wordt een liederlijke boel die verkeert in diepe ellende als er hon-
gersnood intreedt door de voortdurende belegering. Bij Jan breekt het
besef door dat de Apocalyps weliswaar op handen is, maar dat juist de
stad is verdoemd, niet de rest van de wereld.

Als de bisschop met zijn troepen de stad inneemt wordt Jan gevangen
gezet. Later wordt hij samen met zijn twee belangrijkste helpers ge-
dood en in kooien opgehangen aan de kerk. De replica’s van die kooien
zijn in Miinster nog steeds te zien.

De Wederdopersbeweging wordt op minder dwingende wijze later
nieuw leven in geblazen door onder andere Menno Simons. Zijn volge-
lingen worden tot op heden Mennonieten genoemd.

Het libretto van Thomas Hoft kijkt niet op een woordje meer of min-
der. De toeschouwer met voorkennis van het katholicisme, de refor-
matie en vooral ook het bijbelboek Apocalyps is beslist in het voor-
deel. De ‘papen’ worden belachelijk gemaakt met hun simonie en die
hypocriete schijnvertoning die men ‘biechten’ noemt, de eucharistie
wordt gepresenteerd als heidens ritueel met een dood kind als het
Lam Gods. Voor wie dit onbekend is wordt het al gauw een moeilijk te
volgen gebeuren.

Door een verteller op te voeren, Heinrich Gresbeck, die de stad was
ontvlucht en daarna voor de bisschop nauwgezet verslag had gedaan
van de gebeurtenissen in de stad, kan flink wat tekst worden wegge-
werk. Niettemin blijven er nogal wat sceénes over waarin de muziek
een flinke woordenlast moet torsen. Gewoon wat schrappen had zeker
geholpen.

Met name het voorspel in Leiden voegt aan het stichten van die theo-
cratie in Miinster en de daarop volgende waanzin te weinig toe in ver-
houding tot de tijd die ermee is gemoeid. Een extra muzikale scéne
ergens verderop was beslist een betere keuze geweest.

De muziek is van Bach maar wel hier en daar aangevuld en bewerkt
door Panos Iliopoulos. Ik ken de Mattheiis Passion, de Brandenburger
concerten en de vier orkest suites zo ongeveer van buiten. Die komen
echter nauwelijks aan bod, zo zien we in het programmaboek. Maar
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iemand die zich een hybride van de genoemde werken voorstelt krijgt
een goede indruk van de muziek die prachtig ten gehore werd ge-
bracht onder leiding van Hernan Schvartzmann

Het begint overdonderend met een koor dat de dood van Jan en zijn
helpers eist, qua sfeer te vergelijken met momenten dat in de Matthe-
us eens flink mag worden uitgepakt. Daarna zakt het in, de lange scéne
waarin de bisschop terugblikt op de rampzalige episode is theatraal
zwak en muzikaal oninteressant. Wat ook niet hielp was dat de vertol-
ker in het geheel niet bij stem leek te zijn. Het duurt even voor het
stuk weer opkrabbelt. Mooie momenten en wat langdradige scenes
wisselen elkaar af. Bij wijlen heeft het libretto veel weg van een dis-
cours over religie en kritiek op de toen dominante orthodoxe variant.
De handeling speelde zich af op een draaischijf met zo nu en dan spel
er omheen. De kostumering was goed verzorgd, sjofel ogend waar dat
past, mooi opgedirkt bij koning en koningin. Het algehele beeld liet
oog voor detail zien, prima gedaan.

De mannelijke hoofdrollen waren voor een uitstekend zingende tenor
Florian Sievers als Jan van Leyden en bariton Wolf Matthias Friedrich
die excelleert als zijn kompaan Bernhard Knipperdollinck. De weduwe
van Jan Matthijsz en later Jans eerste koningin, Dieuwer Brouwers-
dochter, was in goede handen bij de mezzosopraan Cecilia Amancay
Pastawski. Maar het was vooral het koor dat de zang in dit nieuwe
theaterwerk extra cachet gaf.

Samuel Barber

Barber (1910-1981) schreef een grote opera, Vanessa (1957) en een
zeer korte kameropera, A hand of bridge (1959). Theater Hagen on-
derscheidde zich in 2015 met een prachtige productie van het weinig
gespeelde Vanessa. Deze opera beleefde op 15 januari 1958 zijn pre-
miere in de Metropolitan Opera en geniet sindsdien een redelijke
naamsbekendheid zonder ooit echt populair te worden.

Vanessa

Op 28 februari 2004 was Vanessa te horen in de ZaterdagMatinee met
Carol Vaness in de titelrol en Marcel Reijans als Anatol. Het was de
Nederlandse premiére van dit werk dat lang gezien werd als muzikaal
enigszins achterhaald. Barber componeerde volstrekt tonaal en
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schuwde fraaie melodieén niet, en dat in een tijd dat een dergelijke
stijl bezig was geheel uit de mode te raken. Vandaag de dag valt dit
aspect niet meer op, het is een boeiend werk dat zeker meer aandacht
verdient.

Barbers levenspartner Gian Carlo Menotti schreef het libretto. Daar-
mee is zijn naam voor mij verbonden met twee van de mooiste opera’s
van na de oorlog: The consul en Vanessa.

De opera speelt zich af op een kasteel in een noordelijk land begin 20¢
eeuw en draait om drie vrouwen en een man. Vanessa leeft al twintig
jaar in afzondering na te zijn verlaten door haar oudere minnaar Ana-
tol. Over deze man is verder niets bekend maar het is aannemelijk dat
hij getrouwd was. Op het kasteel wonen verder Vanessa’s moeder, die
niet met haar wenst te spreken, en de twintigjarige Erika die zichzelf
typeert als ‘her niece but most of the time her shadow’. Het vermoe-
den bestaat dat zij in werkelijkheid Vanessa’s dochter is, uit haar kort-
stondige relatie met Anatol. Vanessa wacht al die tijd op de terugkeer
van haar geliefde en probeert intussen de tijd stil te zetten door doe-
ken over de spiegels te hangen. Zij wil beslist niet ouder worden en
een vrouw met een dochter kan dat nu eenmaal niet ontkennen.

Als er bericht komt van Anatol is alles in rep en roer. Maar de Anatol
die verschijnt blijkt de zoon van de inmiddels gestorven minnaar van
Vanessa te zijn. Hij wilde met eigen ogen die vrouw aanschouwen die
bij het noemen van haar naam de ogen van zijn vader deed oplichten
en de lippen van zijn moeder verschroeide.

Vanessa maakt hem uit voor bedrieger en laat hem alleen achter met
Erika. Hij verleidt haar nog diezelfde nacht en maakt haar zwanger.
Golddigger die hij is, vraagt hij haar later ten huwelijk maar zij wijst
hem af. Hij wil haar geen eeuwigdurende liefde en trouw garanderen
want dat zijn toch slechts leugens. Zij begrijpt dat niet, ook al doordat
ze haar hele leven nog niet onder de mensen is geweest.

Na de nodige verwikkelingen besluit Anatol met de veel oudere Va-
nessa te trouwen. Zij heeft zich verzoend met het feit dat haar Anatol
dood is maar weigert te accepteren dat ze twintig jaar voor niets op
hem heeft gewacht. En ziedaar, hier is toch Anatol? Samen vertrekken
ze naar Parijs met achterlating van Erika die die inmiddels een mis-
kraam heeft gehad na een mislukte poging zich te verdrinken.

Nu is het haar beurt om te wachten en het afkeurende zwijgen van
haar grootmoeder te ondergaan.

In 2015 bezocht ik een voorstelling van dit werk in Hagen, een mid-
delgrote stad onder de rook van Dortmund met een interessant cul-
tuurhistorisch verleden De productie in Hagen maakte veel gebruik
van doorschijnend doek waarop ondersteunende filmbeelden werden
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geprojecteerd. Ook diende het doek soms om het gebruikte eenheids-
decor te delen in voor en achter. Het was allemaal bijzonder goed
doordacht en werd uitstekend uitgevoerd. Aan het werk waren delen
uit Barbers werk The lovers toegevoegd om de verschillende scenes
beter in elkaar te laten overgaan. In mijn beleving werd het stuk er
duidelijk beter door, een goede vondst.

Vanessa werd vertolkt door de Australische sopraan Katrina Sheppe-
ard. Zij was opgemaakt als Greta Garbo en keek tijdens de proloog
naar een stomme film van haarzelf met Anatol. Een verstild bestaan
waarbij ze tot leven komt door de komst van Anatol. Ze zong de hier
en daar toch wat hysterische rol met overgave. Haar ‘Why did no one
warn me’ aan het begin van de vierde akte was van een grote dramati-
sche kracht.

De Amerikaanse tenor Richard Furman was aangetrokken als de jonge
Anatol. De vergelijking met Nicolai Gedda, mij inmiddels goed bekend
van de opname van de premiére in 1958, kon hij uitstekend doorstaan.
Vlot ogend als een jeugdige Gerard Depardieu stal hij de show.

De overige zangers waren afkomstig uit het ensemble. Alle lof voor
Kristine Larissa Funkhauser voor haar vertolking van Erika, feitelijk
de rol met de meest aansprekende muziek. In de eerste akte heeft Eri-
ka de fraaie aria ‘Why must the winter come so soon’, op het oog een
showstopper die uit de lucht komt vallen maar in terugblik een over-
weging die vooruitwijst naar haar aanstaande isolement. Een heel
mooi optreden. Ikka Vihavainen oogste succes als de wat onverschilli-
ge dokter die het buffo karakter van zijn rol kan uitspelen in het deun-
tje ‘Under the willow tree’. Marilyn Bennet nam de oude barones voor
haar rekening, een soort eenpersoons Grieks koor dat commentaar
leverde niet door te spreken maar door een verbeten zwijgen. De regie
was van de hand van Roman Hovenbitzer, het decor en de fraaie kos-
tuums van Jan Bammes. Het goed spelende Philharmonisch Orchester
Hagen stond onder leiding van Florian Ludwig.

Glyndebourne

In de zomer van 2018 stond Vanessa op het programma van Glynde-
bourne. Opus Arte heeft een registratie van de voorstelling op 14 au-
gustus op Blu-ray uitgebracht. Het resultaat is ronduit sensationeel.

De productie in Glyndebourne maakt gebruik van een eenheidsdecor
dat door ingenieuze belichting en het ten opzichte van elkaar draaien
van de samenstellende delen elke keer weer een geheel ander beeld
oplevert. Flash backs die Vanessa ervaart worden in grijstonen belicht
waardoor ze goed te onderscheiden zijn van de actuele handeling. De
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eerste is het moment waarop ze bevalt, regisseur Keith Warner laat er
geen twijfel over bestaan dat Erika gewoon Vanessa’s dochter is.
Hoewel de sociale verhoudingen goed overeenstemmen met de tijd
waarin een en ander zich afspeelt, toont Ashley Martin-Davis in zijn
kostumering een jaren ‘50 beeld. Zo ziet de Franse mezzo Virginie
Verrez als Erika er uit als een huiselijke versie van Grace Kelly. Rosa-
lind Plowright krijgt een zwarte jurk aangemeten om haar vermoede-
lijke hoge leeftijd te accentueren.

Verrez steelt aanvankelijk de show. Ze is niet alleen erg mooi en jong
maar zingt ook voortreffelijk. En omdat ze direct al de aandacht op
zichzelf kan vestigen met de showstopper ‘Why must the winter come
so soon’ en vervolgens een korte affaire heeft met de net aangekomen
Anatol, weet ze haar ‘tante’ tijdelijk naar het tweede plan te verwijzen.
De Vanessa van Emma Bell neemt echter al snel daarna de touwtjes in
handen, te beginnen met de scéne waarin ze thuiskomt na een
schaatsuitje op het meer met Anatol. Dat er iets speelt tussen haar
dochter en de nieuwe uitgave van haar minnaar, ontgaat haar volledig.
Pas na Erika’s zelfmoordpoging begint ze iets te vermoeden. Haar
‘Why did no one warn me’ aan het begin van de vierde akte maakt veel
indruk.

De uit Litouwen afkomstige Edgaras Montvidas oogt iets te oud voor
zijn rol maar weet dat door zijn nonchalante manier van acteren goed
te compenseren. Stimmlich is zijn Anatol tot in de puntjes verzorgd.
De Amerikaanse veteraan Donnie Ray Albert brengt wat melancholie
maar tevens de nodige luchtigheid in het geheel als de oude familie-
arts die natuurlijk ook Erika ter wereld heeft geholpen. Hij heeft een
stem die je voortdurend laat uitkijken naar het moment dat hij “This is
CNN’ zegt in plaats van zijn reguliere tekst.

Rosalynn Plowright is mede dankzij de afdeling kap en grime een
mooie typecast als de oude barones.

De nog vrij jonge Tsjechische dirigent Jakub HrlsSa geeft leiding aan
het London Philharmonic Orchestra. Dirigent en orkest completeren
vanuit de bak het gebeuren op het toneel tot een perfecte theatervoor-
stelling. Zeer aanbevolen, beter wordt het niet.

A hand of bridge

Deze korte kameropera (10 minuten) gaat over twee bevriende echt-
paren die hun gebruikelijke avondje bridge spelen. Terwijl het spel
gaande is zingen ze om beurten een korte aria waarin ze hun gedach-
ten en gevoelens verwoorden, zonder daarbij de anderen iets te laten
merken Sally zingt over een hoed met pauwenveren die ze wil kopen
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en over de plek die ze inneemt op de achterbank van haar eigen leven.
Haar echtgenoot Bill vraagt zich af of ze iets weet van zijn verhouding
met Cymbeline en of die hem trouw is. Geraldine voelt zich genegeerd
door haar vroegere minnaar Bill en door haar echtgenoot David en
maakt zich zorgen over haar moeder die op sterven ligt. David is bitter
gestemd over zijn baan zonder vooruitzichten en fantaseert over hoe
het zou zijn als hij net zo rijk was als zijn chef. Maar als de opera ein-
digt komt hij tot de conclusie dat zijn leven er dan toch niet heel veel
anders uit zou zien. Het libretto is van Menotti en dit werkje leent zich
uitstekend als opwarmer voor bijvoorbeeld diens opera The medium.
In die setting zag ik beide werken in 2004 bij toeval in Buenos Aires,
uitgevoerd door Juventus Lirica.

Gerald Barry (1952)

The Stronger

De Nederlandse Reisopera opende in 2025 het nieuwe seizoen met
een double bill getiteld ‘Second Love’. Het zijn twee eenakters waarin
‘verraad in de liefde’ centraal staat. De eerste van de twee was ‘The
stronger’ op een libretto van August Strindberg uit 1889.

Het is een stuk voor twee vrouwen: een sopraan en een zwijgende rol
voor actrice. Naar mijn smaak wil Barry wat erg nadrukkelijk laten
blijken ‘modern’ te zijn door zijn sopraan bijna onmogelijke interval-
len te laten zingen. Ik moest onmiddellijk denken aan Barbara Hanni-
gan en jawel: zij vertolkte de rol van Madame X tijdens de premiére in
2007. Madame X is actrice en niet alleen in die rol een concurrente van
Mademoiselle Y die al geruime tijd de minnares van haar echtgenoot
is. Als X op kerstavond na het doen van inkopen voor onder de boom Y
in haar eentje ziet zitten in een café besluit ze haar aan te spreken. De
emoties lopen hoog op bij X terwijl Y bijna overdreven kalm blijft en
zo nu en dan een beetje lijkt te lachen. Naar blijkt heeft Y het leven van
X zo ongeveer overgenomen. Om haar echtgenoot te plezieren heeft ze
tal van gewoontes van Y moeten overnemen en zelfs haar zoontje
moeten noemen naar de vader van Y. Als toeschouwer ben je geneigd
al snel te concluderen dat Y, die zich niet verwaardigt op de tirade van
X in te gaan, de sterkste is van de twee. Maar dan kantelt het verhaal
doordat X zichzelf profileert als degene die een echtgenoot heeft, een
gezin, huis en haard. Dat heeft die parasitaire Y toch maar mooi niet.
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Die heeft een vader die Eskil heet, zij heeft een zoontje met die naam
en dat telt pas echt. Een paar citaten:

‘You are unhappy like one who has been wounded. You are angry
because you are wounded, I can't be angry with you; no matter how
much I want to be because you come out the weaker one. Everything
is worthless and sterile in your hands; you can never keep a man's
love with your tulips and your passions. But I can keep it. You can't
learn how to live, as | have learned. You have no little Eskil. You are
always silent? I thought that was strength, but perhaps It is because
you have nothing to say! Thank you, Amelia, for all your good lessons.
Thanks for teaching my husband how to love. Now [ am going home to
love him.’

Naar verluidt instrueerde Strindberg zijn actrice dat Madame X als de
sterkste uit het stuk tevoorschijn moest komen. Het onderstreept zijn
misogyne karakter of op zijn minst zijn tijdsgebonden opvattingen.
Sopraan Jessica Niles gaf een fraaie vertolking van de getergde Mada-
me X. Met die intervallen wist ze goed raad maar vooral in de lange
lijnen van haar monoloog was ze erg overtuigend. De orkestbegelei-
ding leunt zwaar op de inbreng van het koper dat bij vlagen tamelijk
agressief klonk, precies op de juiste momenten. Soms ook zong Niles
meerdere maten a capella, alsof het een gezongen toneelstuk was. En
al die tijd hield actrice Jennifer Welts in de rol van Mademoiselle Y
haar kaken op elkaar. Opvallend was hoe het verschil in sociale status
tussen de twee vrouwen tot uitdrukking kwam in kostumering. Ma-
dame X komt binnen in een lange witte jas die reikt tot aan de grond.
Eronder draagt ze een strapless zwart broekpak met glitters. Haar
echtgenoot mag haar dan wel bedriegen, ze komt in materieel opzicht
niets tekort. Mademoiselle Y is gekleed in eenvoudige bruinrode jurk,
ook fraai maar duidelijk minder kostbaar. Kostuumontwerper David
Laport heeft er iets moois van weten te maken.

Belle van Heerikhuizen voerde de regie en debuteerde daarmee in het
operavak. Het Noord Nederlands Orkest stond onder leiding van Loch-
lan Brown.

Béla Bartok

Bartok (1881-1945) is de componist van de eenakter Hertog Blauw-
baards burcht dat in 1918 zijn premiere beleefde in Boedapest. Ik re-
censeerde het werk viermaal, concertant en geénsceneerd.
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Hertog Blauwbaards burcht

Als onderdeel van het Festival voor Nieuwe Muziek ‘Dag in de Bran-
ding’ werd in december 2013 in Den Haag Bartoks Hertog Blauw-
baards burcht uitgevoerd. Deirdre Angenent wist hierin veel indruk te
maken als Judith. A Kékszakdllu herceg vdra, in het Nederlands meest-
al aangeduid als Hertog Blauwbaards burcht bestaat uit één akte,
duurt ruim een uur en kent slechts twee rollen: Blauwbaard (Kéks-
zakallq, bas bariton) en zijn vierde vrouw Judith (mezzosopraan). Het
Hongaarse libretto werd geschreven door de dichter Béla Balazs.

In het verhaal heeft Judith alles en iedereen achter zich gelaten - ou-
ders, broer, verloofde - om bij Blauwbaard te kunnen zijn. Over hem
gaan wilde geruchten, zijn kasteel blijkt een donkere hal waar vocht
langs de muren sijpelt. En er zijn zeven deuren die Blauwbaard geslo-
ten wil houden. Judith dringt aan op het mogen openen van de deuren
en naarmate er meer worden geopend vraagt Blauwbaard steeds
dringender om de laatsten gesloten te mogen houden. Judith ervaart
als het ware het dilemma van Elsa in Lohengrin. Er zijn verboden vra-
gen en dus moet ze die wel stellen.

Onwillekeurig moest ik denken aan een nummer van Carly Simon:

‘We have no secrets

We tell each other everything

About the lovers in the past

And why they didn't last’

Blauwbaard probeert Judith te behoeden voor het lot van zijn eerste
drie vrouwen. Deze zijn niet dood maar zijn de koninginnen van res-
pectievelijk de ochtend, de middag en de avond.

Uiteraard in Blauwbaards beleving, ze leven in zijn herinnering. Zodra
Judith de zevende deur opent treedt zij toe tot dit gezelschap ‘lovers in
the past’ en wordt zodoende zijn koningin van de nacht.

Daar gaat er weer een, nooit kan hij eens een vrouw tevreden stellen
met zijn verschijning in het heden. Altijd moeten ze het naadje van de
kous weten over vroeger.

De uitvoering werd geopend met een uiteenzetting door een verteller,
Tibor Andras Lukacs, die niet alleen een korte samenvatting gaf van
het verhaal maar ook stelde: ‘Maar waar is het toneel, binnen of bui-
ten?’ Ik koos voor ‘binnen’ en dat bracht mijn gedachten op het spoor
van Carly Simon die overigens aan het eind van het couplet verzucht:
‘Often [ wish that [ never knew some of those secrets of yours’.

Met het bijgeleverde libretto was de opera betrekkelijk gemakkelijk te
volgen. De muziek bleek op punten sterk programmatisch: je hoorde
bijvoorbeeld het klateren van het goud in het orkest na het openen
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van de derde deur. En de overweldigende aanwezigheid van de vrije
natuur in al zijn pracht en licht na het openen van de vierde deur.

Dit alles werd uitnemend verklankt door het Symfonieorkest Konink-
lijk Conservatorium onder leiding van Jac van Steen. Het uit maar liefst
93 musici bestaande orkest werd op een bepaald moment nog ver-
sterkt door een biihne orkest van 8 koperblazers. Gelukkig wist Jac
van Steen het volume goed te doseren waardoor de zangers te horen
waren zonder zich te moeten forceren. Bij een enkele passage vond ik
de balans wat verstoord ten nadele van de solisten maar wat het or-
kest liet horen van een zodanige klankpracht dat ik mij daar niet aan
kon storen. Deirdre Angenent behoeft nauwelijks nog introductie. In
2012 was ze als stipendiaat van het Wagnergenootschap Nederland
bij de Festspiele in Bayreuth en haar affiniteit met Wagner lijkt intus-
sen alleen nog verder te zijn toegenomen. Ze zong de zware rol van de
verdoemde vierde vrouw van Kékszakalli onberispelijk en met grote
dramatisch expressie. Ik had het werk al diverse keren eerder ge-
hoord zonder dat het veel indruk had weten te maken. Maar deze keer
zat ik op het puntje van mijn stoel.

Blauwbaard werd vertolkt door de bariton Andrew Schroeder. Zijn rol
bestaat overwegend uit kort reageren op wat Judith zegt of vraagt.
Slechts hier en daar kan hij eens goed uitpakken. Op die momenten
bleek Schroeder er goed te staan en kon hij zich meten met zijn tegen-
speelster. Maar alles bijeen was het toch Deirdres middag.

The Met

Gepresenteerd als ‘Valentine double bill’ bracht de Metropolitan Ope-
ra in de serie Live from the Met in 2015 Blauwbaards burcht als on-
derdeel van een tweeluik met Iolanta. De Poolse filmregisseur Mariusz
Trelinski debuteerde met deze productie in het operavak, daarbij ver-
trouwend op bestaande ervaringen en inzichten. Dat leidde tot een
filmische aanpak die sterk leunde op de Amerikaande film noir uit de
jaren 1940 zoals The big sleep en Rebecca (‘Last night I dreamt I went
to Manderly again’). Kenmerkend daarin zijn geweld, seksuele toespe-
lingen en opgeklopte spanning.

Als argument om juist deze opera’s te combineren noemde Trelinski
de tegengestelde rol die het licht in beide werken vervult. De blinde
lIolanta gaat van duisternis naar licht en liefde, Judith daarentegen
geeft haar leven in de verlichte buitenwereld op voor een bestaan in
een donkere kerker waarin ze geen liefde vindt maar de dood. Ach, je
moet wat als regisseur. Feit blijft dat beide werken weinig met elkaar
gemeen hebben maar samen een goedgevulde avond vormen. In beide
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