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IJsmaand — Begin 
 
januari opent zacht 
met wit licht op de huid van de ochtend 
de wereld houdt haar adem in 
alsof zij ons eerst wil aankijken 
voor zij verdergaat 
 
nieuwjaarsdag ligt tussen ons 
als een belofte zonder stem 
jouw nabijheid vertraagt de tijd 
en in de kou vindt mijn hand 
moeiteloos de jouwe 
 
de eerste week is breekbaar ijs 
onder onze stappen 
stroomt al iets warms 
een toekomst die fluistert 
dat blijven mogelijk is 
 
op de dag van vrede 
buigt de stilte zich naar ons toe 
de wereld luistert mee 
terwijl de kou leert 
hoe liefde klinkt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Januari, in zachte stappen 
 
Januari opent zacht, zoals jij het raam opent in de vroege ochtend, voorzichtig, alsof het licht kan 
schrikken van een te snelle beweging. Het wit van de dag raakt de huid van de tijd en blijft daar even 
liggen, zonder haast, zonder vragen. De wereld lijkt haar adem in te houden, niet uit angst maar uit 
aandacht, alsof zij ons eerst wil aankijken voordat zij verdergaat, alsof zij wil weten of wij klaar zijn om 
mee te bewegen. 
 
Nieuwjaarsdag ligt tussen ons als een belofte zonder stem, niet uitgesproken en daardoor des te 
ruimer. Er is geen druk om te benoemen wat komt, alleen het rustige weten dat jouw nabijheid de tijd 
vertraagt. Minuten worden ruimer, seconden verliezen hun scherpe rand, en in de kou vindt mijn 
hand moeiteloos de jouwe, alsof zij zich al jaren herinneren waar zij thuishoort. De winter trekt zich 
niets aan van onze warmte, maar kan haar ook niet verdrijven. 
 
De eerste week voelt als breekbaar ijs onder onze stappen, transparant en spannend, maar onder dat 
dunne oppervlak stroomt al iets warms. Het is geen zekerheid, eerder een richting, een toekomst die 
niet roept maar fluistert, die ons zachtjes laat geloven dat blijven mogelijk is, dat groeien geen haast 
vraagt. Elke dag legt zich neer naast de vorige, zonder vergelijking, zonder oordeel. 
 
Op de dag van vrede buigt de stilte zich naar ons toe en wordt luisterend aanwezig. De wereld lijkt 
even mee te luisteren, niet om te begrijpen maar om te erkennen. De kou leert hoe liefde klinkt, niet 
luid of groots, maar helder en standvastig, als een ademhaling die blijft doorgaan. En ergens in dat stille 
begin groeit een rustige vreugde, het besef dat dit jaar niet leeg begint, maar gevuld is met de 
eenvoudige rijkdom van samen zijn, en met de zachte zekerheid dat licht altijd opnieuw kan vallen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Tussen het eerste licht en mij   
 
de ochtend leunt behoedzaam tegen het raam 
alsof het licht eerst toestemming leert vragen 
slaap blijft in mijn mond hangen als fijn stof 
nog warm van een nacht die niet wil wijken 
de kamer ademt mij langzaam terug 
in de herkenbare grenzen van mijn lichaam 
tijd schuift raakbaar voorbij en toch leeg 
een beweging zonder spoor of adres 
een kopje warmte heft iets op 
wat nooit een naam heeft gekregen 
buiten breekt de wereld open 
in voorlopige vormen en aarzelend licht 
mijn handen herinneren arbeid 
en even zorgvuldig de rust daarna 
ik sta erin 
onaf en aandachtig 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Tussen het eerste licht en mij   
 
Het begint niet met een besluit, maar met een nauwelijks merkbare verschuiving. Alsof de kamer een 
fractie wijder wordt wanneer je je ogen opent, alsof het plafond één ademhaling hoger hangt dan 
gisteren. Je staat op, niet omdat je moet, maar omdat het lichaam een eigen logica heeft die je in slaap 
nog even vergeet. De dag ligt niet klaar als een plan; hij ligt als een omgevouwen laken, met kreuken 
die al suggereren waar je later zult zitten, waar je zult zuchten, waar je misschien even zult blijven 
hangen. 
 
In de keuken is alles eenvoudig en toch vol betekenis. Het water dat kookt, de damp die op het raam 
slaat, de geur die je wakker maakt zonder woorden. Je denkt aan niets specifieks, maar je voelt dat er 
iets wordt aangezet, zoals een lamp die nog niet brandt maar al wel stroom krijgt. Het is vreemd hoe 
het gewone zich soms gedraagt als een poort: een mok, een lepel, een broodmes dat glanst alsof het 
gisteren nog een verhaal heeft gesneden. Je beweegt door kleine handelingen, en die handelingen 
bewegen jou terug naar jezelf. 
 
Buiten is de wereld bezig met haar eigen ritueel. Auto’s glijden langs, mensen stappen in een tempo 
dat lijkt afgesproken, alsof iedereen dezelfde muziek hoort. Jij hoort vooral de ruimte tussen de 
geluiden: de stilte die niet leeg is, maar gevuld met mogelijkheden die nog geen naam hebben. In die 
ruimte komt een gedachte voorbij, vluchtig, niet eens belangrijk: dat je hier bent, dat dit het begin is, 
dat beginnen niet altijd groots hoeft te zijn. Soms is het voldoende om je schouders te voelen, je 
adem, de druk van de vloer onder je voeten. 
 
Je merkt hoe snel je hoofd plannen wil maken, hoe het meteen een kaart tekent van uren en taken. 
Maar iets in je weigert vandaag de kaart te volgen. Je laat de dag liever zijn eigen route vinden, zoals 
water dat vanzelf de laagste plek zoekt. Je zet het raam op een kier en de lucht schuift naar binnen, 
koel en helder, alsof hij iets komt afkoelen dat te lang heeft gebrand. Zelfs de geur van straatstenen 
kan je plots iets leren: dat alles een geschiedenis heeft, maar ook een nieuw oppervlak. 
 
Wanneer je je handen wast, kijk je naar het licht op je huid. Het lijkt op een herinnering die nog niet 
gebeurd is. Je vraagt je af hoeveel van jezelf je meeneemt van gisteren, hoeveel je ongemerkt hebt 
achtergelaten. Misschien is dat het stille werk van dit moment: niet vooruitrennen, maar terugvinden. 
Niet groot denken, maar precies kijken. Het hoeft niet meer te zijn dan dit. De dag hoeft niet te 
bewijzen dat hij de moeite waard is; hij hoeft alleen maar te beginnen, en jij hoeft alleen maar 
aanwezig te zijn om hem te laten gebeuren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Laaghangende dag 
 
de lucht hangt laag 
een gedachte die niet af wil 
regen schrijft door mij heen 
zin na zin 
mijn jas wordt een grens die niets tegenhoudt 
ruiten bewaren gezichten die niet antwoorden 
de straat ademt traag met natte longen 
een lach snijdt even door het grijs 
ik draag gewicht dat geen vorm kiest 
toch blijft mijn rug recht 
uit gewoonte of hoop 
in elk druppelgeluid schuilt beweging 
zelfs het matte licht weigert te breken 
tijd glijdt zonder haast langs mijn schouders 
mijn stappen tellen wat niet gezegd werd 
onder dit alles klopt een stille wil 
alsof de dag zichzelf bijeenhoudt 
en mij zonder belofte meeneemt, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Laaghangende dag 
 
Er zijn momenten die niet binnenkomen als bezoek, maar als weer. Ze vragen geen aandacht, ze 
leggen zich over alles heen. Niet zwaar, niet licht, maar onontkoombaar. De lucht hangt laag en lijkt 
het denken zelf te vertragen. Alles krijgt een rand van vocht, alsof de wereld haar scherpte even heeft 
opgeborgen. Je merkt dat je lichaam zich daar sneller aan aanpast dan je gedachten. Je trekt je jas 
dichter, niet om warm te blijven, maar om een gevoel van begrenzing te bewaren. 
 
Buiten is de straat in beweging zonder haast. Regen valt niet, hij blijft hangen, een voortdurende 
aanraking. Het geluid is gelijkmatig, bijna geruststellend, en toch dringt het door tot onder je huid. Je 
loopt, niet met een doel, maar omdat stilstaan vandaag te veel zou betekenen. De stoep glanst als een 
oppervlak dat iets wil weerspiegelen, maar niet weet wat. In de ramen zie je jezelf voorbijgaan, 
gefragmenteerd, uitgerekt, soms nauwelijks herkenbaar. Het is alsof elke ruit een vraag stelt die je niet 
hoeft te beantwoorden. 
 
Je adem wordt zichtbaar in korte wolkjes, kleine bewijzen van aanwezigheid. Het herinnert je eraan 
dat je hier bent, midden in dit weer, midden in deze tijd. Je gedachten zwellen aan, zwaar van alles wat 
geen plaats vindt. Ze klitten samen, zoals nat papier, moeilijk te ordenen, onmogelijk te negeren. Toch 
is er ook een vreemd soort helderheid. Omdat niets probeert te schitteren, hoeft niets zich te 
bewijzen. Alles mag eenvoudig bestaan. 
 
Dan gebeurt er iets kleins. Een lach, ergens verderop, hoog en onverwacht. Je ziet het kind niet 
meteen, maar het geluid alleen is genoeg om iets los te maken. Het snijdt door het monotone van de 
regen heen en laat een opening achter, een kort moment waarin de dag ademt. Je voelt hoe je 
schouders zich bijna onmerkbaar rechten. Niet uit optimisme, maar uit herkenning. Dit ook, denk je. 
Dit hoort er ook bij. 
 
Je loopt verder, je schoenen nemen water op, je voeten worden zwaarder. Elke stap vraagt iets meer 
aandacht dan normaal. Dat vertraagt je, dwingt je om aanwezig te blijven bij wat je doet. In die 
traagheid zit geen straf, maar een vorm van zorg. Alsof de dag zegt: kijk goed, loop niet te snel voorbij 
jezelf. Je rug blijft recht, misschien uit gewoonte, misschien omdat het lichaam weet hoe het moet 
dragen zonder te breken. 
 
Wanneer je uiteindelijk weer binnenkomt, voelt de warmte overdreven, bijna onwerkelijk. Je hangt je 
jas op, ziet het water op de vloer druppen. Even blijf je staan, luisterend naar het natrillen van de 
regen in je oren. Je denkt niet: het was een sombere dag. Je denkt: het was een volledige dag. Eén die 
niets verborg, en daarom iets toonde wat op lichtere momenten soms onopgemerkt blijft. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Waar niets mij roept 
 
er groeit iets in de stilte  
tussen twee gedachten 
een spanning die niet naar buiten wil 
mijn adem leert zich verbergen in de borst 
de ruimte om mij heen houdt mij vast 
zoals water een lichaam draagt zonder handen 
tijd verliest zijn richting, wordt gewicht 
wat ik ben 
schuift langzaam naar voren 
niet als antwoord 
maar als aanwezigheid 
ik blijf waar niets mij roept 
en daarin opent zich een vorm van rust 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Waar niets mij roept 
 
Soms lijkt de wereld even op pauze gezet, niet omdat er niets gebeurt, maar omdat alles zich naar 
binnen keert. Je merkt het aan de manier waarop geluiden doffer worden, alsof ze eerst door een laag 
stof moeten voordat ze je bereiken. Zelfs je eigen bewegingen lijken minder urgent. Je zit, of staat, of 
loopt, maar telkens met het gevoel dat je jezelf niet vooruit hoeft te duwen. De tijd kijkt toe, zonder 
zich ermee te bemoeien. 
 
In die vertraagde ruimte begint iets te verschuiven. Niet zichtbaar, niet benoembaar, maar voelbaar. Je 
adem wordt dieper, niet uit ontspanning, maar uit noodzaak. Alsof het lichaam instinctief begrijpt dat 
er hier niets te winnen valt door haast. Je voelt je borstkas uitzetten en weer terugvallen, een rustige 
herhaling die je eraan herinnert dat bestaan op zichzelf voldoende kan zijn. Dat er geen reden nodig is 
om hier te zijn. 
 
De kamer om je heen lijkt je aanwezigheid te erkennen. Niet als decor, maar als medespeler. De 
muren staan niet langer tegenover je, ze luisteren. Het licht blijft hangen op oppervlakken zonder iets 
te willen benadrukken. Alles is gelijkmatig, bijna voorzichtig. In dat evenwicht ontdek je hoe zelden je 
dit toestaat: niets toevoegen, niets weghalen, niets verbeteren. Alleen blijven. 
 
Gedachten komen en gaan, maar ze eisen geen opvolging. Ze zijn als voorbijdrijvende vormen die 
geen schaduw werpen. Je merkt dat je niet hoeft te kiezen welke belangrijk is. Het idee dat alles 
betekenis moet dragen, verliest zijn grip. Wat overblijft is een eenvoudige aandacht, een soort stille 
bereidheid om te voelen wat zich aandient, zonder het te duwen richting uitleg. 
 
Er ontstaat ruimte voor een ander soort weten. Geen inzicht dat je kunt doorgeven, geen conclusie 
die je kunt onthouden. Het is eerder een lichamelijke zekerheid: dat je niet hoeft samen te vallen met 
wat je doet, denkt of verwacht. Dat je mag bestaan naast al die bewegingen, er net niet door bepaald. 
Dat besef zakt langzaam in je, zoals warmte zich verspreidt zonder richting. 
 
Wanneer je uiteindelijk weer opstaat of verdergaat, voelt het niet als een overgang. Je neemt deze 
stilte mee, niet als iets dat beschermt, maar als iets dat verankert. Alsof je een kern hebt aangeraakt 
die niet luid hoeft te zijn om stand te houden. En terwijl de wereld zich voorzichtig weer aandient, 
weet je dat deze rust niet verdwenen is. Ze is alleen minder zichtbaar, maar even aanwezig als 
daarvoor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


