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Ze hebben de grens verlegd. Dwars over het land 
waarvan de modder elke ochtend op Ana’s benen spatte, 
is een manshoog, kilometerslang hek met stevig 
prikkeldraad opgetrokken. Aan de andere kant van het 
hek patrouilleren mannen in uniform. Over hun schouder 
dragen ze een geweer met een lange loop.  
  Elke doordeweekse dag was Ana bij ons. Ze liep  
‘s ochtends vroeg in haar schoonmaakkloffie over het land 
naar ons toe. Een wandeling van ruim een half uur. Bij het 
geluid van haar sleutel in het slot van de achterdeur, 
verwelkomde mijn moeder haar vanaf haar stoel aan de 
eettafel in de keuken. 
‘Goeiemorgen, en denk aan je schoenen, Ana.’  
  Het was een aankomstritueel. Neuriënd trok Ana 
haar gebloemde hoofddoek los, klopte deze buiten met 
een wilde armbeweging uit, drapeerde hem weer over 
haar grijze haren en knoopte de doek vast in haar nek. 
Met haar rug leunde ze tegen de deurpost, stapte uit haar 
schoenen en sloeg deze met een paar stevige klappen 
tegen de gevel van ons huis. Stukjes grond vlogen in het 
rond. Even later kwam ze op viltsloffen de keuken in, 
modderspatten aan haar blote, dunne kuiten. 
 ‘Zo, daar ben ik weer.’ 
  Ze begon ooit als hulp in de huishouding maar 
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raakte door de jaren heen vergroeid met de familie. Ana 
deelt ons wel en wee en helpt mijn moeder als vriendin 
het huishouden te bestieren.  
  Met haar slof schopte ze tegen mijn stoel. ‘Ben je 
nog een beetje aan het nadromen, Klara? Word eens 
wakker, meid.’ 
  Al jaren elke ochtend hetzelfde liedje. Mijn vader 
was naar zijn werk op het dorpspostkantoor en wij 
treuzelden nog wat na aan tafel. Resoluut ruimde Ana de 
ontbijtboel weg, pakte haar schort van de haak en begon 
aan de dagelijks terugkerende werkzaamheden, mijn 
moeder in haar kielzog, vissend naar Ana’s belevenissen. 
  ‘Ben je dat magere mormel nog tegengekomen 
onderweg? Hij loopt maar te scharrelen nu Andrei in het 
ziekenhuis ligt. En dat kan nog wel even duren geloof ik. 
Wat jij?’ 
  Ana schudde appelstukken uit een zak en legde 
ze, bestrooid met wat kaneel, op een bakplaat in de oven. 
De regionale radiozender hoefde bij ons niet aan, ze wist 
alles al over iedereen te vertellen.   
  ‘Ach, die Andrei, het is helemaal niet best met die 
man. Ik geef je mijn tand. Gister in de vroege avond bij 
het naar huis gaan, zag ik dat beest van hem zitten voor 
zijn achterdeur. Intens jankend en hij zag er ellendig uit. 
Ik sloeg een kruisje want ik realiseerde me meteen, zo’n 
beest voelt het als het einde van zijn baasje nadert. Echt, al 
worden ze, zoals in dit geval, door een lange afstand van 
elkaar gescheiden.’ 
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  Mijn moeder schrok van haar woorden. Andrei 
was onze buurman, een eenzelvige weduwnaar, die in 
een klein huisje woonde aan het eind van het pad dat 
langs onze woning liep.  
  ‘Nee, dat meen je niet, ik kan het gewoon niet 
geloven, die beste man. Wat kan het dan snel gaan. Ach, 
ach, ach.’ 
  ‘Nou, de aanzegger is anders nog niet langs 
geweest, hoor. Het was dat beest, dat mormel dat zo 
jankte en je vroeg ernaar, dat is nou ook weer zoiets. Je 
vroeg er immers zelf naar.’ 
  Wij luisterden en keken graag naar Ana maar 
werden altijd veel te snel naar ons zin de wacht 
aangezegd door mijn moeder. Ze wapperde met haar 
handen.  
  ‘Klara, Ivan, opschieten. Naar school.’ 
  Kussen deden we niet, maar het beeld van onze 
keuken met de geurende appels in de oven, de bezige 
handen van Ana en het moederlijf in ochtendjas, 
vergezelden me tijdens de frisse ochtendwandeling naar 
school. 
  Elke dag kookte Ana voor ons, mijn moeder 
rommelde en redderde wat in het rond, pakte een 
schaaltje, zette het weer weg, veegde kruimels van het 
aanrecht, waste haar schone handen, zuchtte en frunnikte 
aan haar schort. Als de gespreksstof dreigde uit te doven, 
stookte ze met een enkel woord het vuurtje weer op. De 
hele dag door dronk ze koppen zwarte thee die door Ana 
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aangevoerd werden. 
  Aan het eind van de middag zaten ze samen aan 
de keukentafel. Ieder aan een kant. Uitgeput leek het, na 
een dag praten, vooral door Ana, koken, veel 
voorproeven en wat orde scheppen in huis en tuin. 
Allebei hadden ze hun benen languit op een van de 
andere stoelen gelegd. De vilten sloffen van Ana lagen op 
de grond naast haar. Vroege grijze haren plukten onder 
de hoofddoek vandaan. Na een dag vol bedrijvigheid 
waren de vrouwen stilgevallen, een langgerekte stilte, af 
en toe onderbroken door een boer. 
   ‘Ana!’snauwde mijn moeder. 
  ‘Ik kan er heus niks aan doen,’ zuchtte Ana dan. 
  Tijdens mijn studie in Kyiv bezocht ik mijn ouders 
zo eens in de drie weken met de trein. Met mijn studie- 
boeken installeerde ik me ’s middags aan de keukentafel. 
Ik bestudeerde literatuur over de technologische inte- 
gratie in de grondstoffentechniek, mijn vader was inge- 
nomen met de keuze voor deze studie, er zou volgens 
hem met zo’n diploma op zak later een gouden toekomst 
voor me weggelegd zijn, hier in ons land zo rijk aan 
mineralen. Een gouden toekomst, zei hij, en daarin klonk 
altijd wat spijt door, zelf had hij graag een studie willen 
volgen maar voor hem was een andere weg uitgestippeld, 
er moest geld binnengebracht worden. Studeren deed hij 
in de avonduren, op eigen kracht, hij las alles wat los en 
vast zat. Het was een andere tijd, legde hij me uit, en zijn 
hoop was op mij en Ivan gevestigd. Onze toekomst zou 
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kansen bieden. Met mijn hoofd gebogen over een boek, 
luisterde ik altijd naar de verhalen van Ana en vaak 
maakte ik in de middag wandelingen met mijn vader. We 
spraken over politiek en de situatie in ons land. Mijn 
vader vertelde graag over de geschiedenis, tijdens het 
lopen sprak hij uitvoerig over het referendum begin jaren 
negentig dat na jaren van overheersing leidde tot 
onafhankelijkheid en hoop. Ondanks de geopolitieke 
ontwikkelingen was mijn vader vol vertrouwen, hij 
geloofde dat het goede in mensen, de internationale 
solidariteit en het recht uiteindelijk zouden zegevieren. 
Ook voor ons. Daar, zo buiten aan de zijde van mijn 
vader, probeerde ik dat met hem te geloven. Maar voor de 
zekerheid sloeg ik alle geuren en beelden van daar in me 
op, alsof ik voorvoelde wat komen zou.  
   Ana’s voorspelling ten spijt is Andrei nog jaren 
onze buurman geweest. Hij overleefde zijn schar- 
minkelige hond. Na zijn dood hebben wij, omdat er 
verder geen verwanten waren, zijn huis leeggeruimd. 
  ‘Klara, jij kan misschien, nu je net op jezelf woont, 
nog wel iets gebruiken. Studenten hebben een kleine 
beurs.’  
  Ana wees op een groezelig servies in een 
keukenkastje. Ik schudde haastig mijn hoofd. Er was niet 
veel maar van dat wat er was wist Ana natuurlijk van 
alles te vertellen. Bij het opruimen van de kleerkast hield 
ze triomfantelijk een wijde broek omhoog. 
  ‘Kijk eens hier, een pofbroek, een echte kozak- 
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kenbroek. Ik heb het al eerder gezegd maar niemand 
wilde me geloven. Die oude Andrei heeft in zijn jonge 
jaren over de steppen gegaloppeerd. Wat dachten jullie 
van dat ringetje in zijn oor. Je gaat me toch niet vertellen 
dat jullie dat nog nooit gezien hebben? Zwijgzaam was 
hij, over zijn verleden zweeg hij als het graf.’ 
   Ana sloeg een kruisje. Verwonderd streelde mijn 
moeder over de wijde broek waarin naar mijn idee geen 
pof te ontdekken was. Haar stem klonk weifelend. 
  ‘Hij was een patriot. Dat heb ik toch altijd gedacht. 
Een onverschrokken patriot.’ 
  Ivan, mijn vader en ik volgden Ana’s opruim- 
instructies op, we pakten huisraad in, sjouwden van alles 
naar buiten en brachten het een en ander in de pick-up 
weg. Nog vol van het kozakkenverleden van Andrei, 
maakte mijn moeder een paar dozen uit nieuwsgierigheid 
weer open. Ze luisterde naar Ana’s verhalen, bekeek en 
betastte potten, schilderijtjes en andere snuisterijen en 
zag, vermoed ik, Andrei over de vlaktes draven. Mijn 
vader wierp zo nu en dan een geamuseerde blik op haar. 
Aan mijn moeder hadden we niet veel. Ana was 
daarentegen onvermoeibaar als altijd. ‘Een rusteloze kop 
gunt de benen geen vrede,’ zei mijn moeder weleens. De 
hersenspinsels van mijn moeder en haar verbeeldings- 
kracht getuigden, vond ik, net zo goed van een rusteloze 
kop. Zo hebben we afscheid genomen van Andrei. Een 
half jaar later gingen mijn broer Ivan en zijn vrouw Elena 
in het huisje wonen en in de kamer waar Ana de 
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kozakkenbroek uit de kledingkast opviste is later de 
tweeling geboren.  
  Als ik nu in het dorp ben, om mijn moeder te 
bezoeken, komen de naaste buren die net als zij zijn 
achtergebleven me begroeten. Het zijn er niet zo veel 
meer. Ze willen weten hoe het daar in de stad is en of ik 
het naar mijn zin heb op mijn werk, dat ik maar bof, 
zeggen ze, dat ik nu de oorlog net begonnen is, toch maar 
zo’n mooie baan gevonden heb. Hoe fijn het is voor mijn 
moeder, alleen achtergebleven, en Ivan en mijn vader 
daarginds, dat ik haar, als de omstandigheden het toe 
zullen laten, zo nu en dan kan bezoeken. Toch een hele 
onderneming zal dat steeds zijn en niet zonder gevaar. 
Maar vooral willen ze weten of ze daar ook zo tekeer gaan 
en of ik hier blijf. Met hier bedoelen ze niet dit dorp. En 
als antwoord op hun laatste vraag knik ik, elke keer weer, 
ik wil in mijn land blijven zolang het kan. Terloops vragen 
ze of ik nog steeds alleen ben. 
  Gistermiddag ben ik na een lange autorit van zo’n 
zes uur thuisgekomen, zo noem ik het ouderlijk huis altijd 
nog. Vermoeid en vol stress kwam ik aan. ‘Meid, wat 
bezielt je, die hele onderneming,’ zeiden buren en ze 
stonden zo’n beetje hoofdschuddend te kijken toen ik 
mijn bagage uit de auto haalde. Dat hoeven ze helemaal 
niet te zeggen want ik weet heus wel dat de reis niet 
zonder risico’s is. Mijn moeder en Ana weten dat ook en 
hebben de zenuwen als ze weten dat ik onderweg ben. Op 
de een of andere manier helpt het als ik zie dat er, behalve 
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militaire voertuigen, net als ik gewone mensen onderweg 
zijn en als ik lange tijd achter dezelfde auto aan kan 
rijden. Alsof die andere automobilist me dekking geeft. 
Militaire voertuigen zijn een doelwit, daar moet je uit de 
buurt blijven. Mijn handen zijn na de rit verkrampt en 
zweterig. Vannacht heb ik naast mijn moeder in het grote 
bed geslapen. Mijn hoofd op het kussen van mijn vader. 
We raakten elkaar niet aan, lagen zwijgend naast elkaar 
maar we ademden elkaars adem en verstonden alles wat 
we niet tegen elkaar durfden zeggen. In de ochtend hangt 
in de keuken een klamme stilte waar ik het koud van 
krijg. Mijn moeder zit tegenover me aan tafel, voor haar 
een kop thee waarvan ze vergeet te drinken en die 
langzaam maar zeker afkoelt. Naast haar kopje ligt een 
brief van mijn vader, de eerste die ze heeft ontvangen en 
we hebben hem gelezen, en nog een keer, de woorden 
gespeld. Het is een korte brief, onwennigheid spreekt 
eruit en er lijkt gezocht naar woorden die proberen gerust 
te stellen.  

  Lieve Maryia, 

  Lang geleden is het dat ik je brieven schreef, 
herinner je je dat nog? Er zullen er vast meer volgen want 
telefoneren is hier niet toegestaan. Van alle mannen en 
jongens, er zijn veel jonge knapen, is de militaire 
uitrusting gecontroleerd en voor zover die niet compleet 
was, in orde gemaakt. We hebben uitleg gekregen over de 
regels hier, hoe om te gaan met hygiëne, ons tenue en hoe 
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we de verschillende wapenonderdelen moeten onder- 
houden en repareren. Het is voor mij allemaal nieuw, 
maar dat geldt voor velen hier. Een man werkte voorheen 
op een bank, een ander in een meubelwinkel, ik bedoel 
maar. Binnenkort worden we naar een kampement 
gebracht dichter bij het front. Als ik terugkom heb ik vast 
spierballen en sterke benen want de uitrusting, waar- 
onder een schermvest van zo’n tien kilo, en het fysieke 
werk zullen me zwaar vallen. Tot zover alles goed hier 
hoor. Bij jullie ook, hoop ik. Dat is mijn aller allergrootste 
zorg, mijn gedachten zijn bij jullie, ik droom van Ivan, 
wenste dat ik hem hier onder mijn vleugels kon nemen.  

  Groet iedereen daar, je liefhebbende Petr 

  Netjes uitgevouwen met de envelop ernaast blijft 
de brief op tafel liggen en het is fijn om zo nu en dan naar 
het mooie, regelmatige handschrift van mijn vader te 
kijken. Mijn moeder streelt soms over het papier. Ik vraag 
of ze het fijn vindt als ik haar handen masseer. Ze knikt, 
ik pak wat crème en even later glijden mijn handen over 
haar handen. Alles wat ik wil is haar aanraken, haar 
hoofd tegen me aantrekken, ons troosten, over mijn 
afwezige vader en broer praten, over mijn Svetlana maar 
ik streel haar handen. Dichterbij kan ik niet komen. In de 
hoek van de keuken staat een tas met boodschappen. Kyiv 
cake heb ik meegenomen en die heb ik voorzichtig op de 
andere boodschappen in de tas gelegd. De tas is voor 
Ana. Een teken van leven van onze kant, een extraatje dat 
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mijn moeder voor haar bij elkaar heeft gescharreld. Na 
een kop sterke koffie sta ik op, mijn moeder loopt achter 
me aan, als een hondje, tot ik het veld in wandel, waar 
drassige grond het profiel van mijn schoenen vult en ik 
zachte tikjes van opspattende modder op mijn broek voel. 
Ik loop flink door en zodra het kan kies ik ervoor om over 
de paden te lopen. Na zo’n drie kwartier bereik ik het hek. 
De natte ochtendnevel trekt langzaam op, dauwdruppels 
glinsteren als tranen in het gevlochten prikkeldraad. Ik 
roep Ana, een paar keer en steeds luider, ik zwaai in de 
richting van haar huisje. En dan zie ik haar komen, er lijkt 
geen einde aan haar voettocht te komen, maar tenslotte is 
ze bij het hek. Er zijn meters tussen ons, scherpe prikkels, 
een grens. 
  ‘Dag Ana.’  
  Er breekt een glimlach door op haar gezicht, dat 
bekende gezicht onder de bonte hoofddoek. ‘Klara, Klara, 
je gaat steeds meer op je moeder lijken. Twee druppels. 
Groet haar van me. Niet vergeten, hoor. Wat heb je daar 
voor me?’ 
  Vriendelijk knikt ze, maar haar aandacht richt zich 
op de tas. Aan mijn kant van de grens ligt op het land een 
lange stok waaraan mijn schoonzus een paar weken 
geleden, kort voor haar vertrek, een stevige haak 
bevestigd heeft. Het gaat niet makkelijk maar uiteindelijk 
hangt de tas aan de haak. Dan moet ik een stuk achteruit 
lopen en met veel inspanning lukt het de stok zo hoog en 
ver te heffen dat deze over het hek reikt, een stukje boven 
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de pakkende handen van Ana.  
 ‘Gaat het, heb je hem, Ana? Voorzichtig, voorzich- 
tig, de tas is zwaar hoor.’ 
  Met moeite lukt het haar de tas los te maken van 
de haak, haar magere armen maken een tijdje wilde 
bewegingen tot de tas losschiet. Als ik de stok weer heb 
teruggehaald en neerleg, voor een volgende keer, zie ik 
dat Ana zich snel bukt en in de tas kijkt. 
  ‘Wat is het veel. Klara, bedank je moeder. Niet 
vergeten hoor.’  
  Een militair die verderop, aan Ana’s kant van het 
hek de wacht houdt, slentert naar ons toe. Nauwlettend 
houd ik hem in de gaten. 
  ‘Ga maar naar huis, Ana en berg de boodschappen 
op. Ga maar gauw.’  
  Opeens ben ik bang dat de tas haar zal worden 
afgenomen. Daar zijn ze toe in staat, ze hebben hele 
huizen leeggehaald of zich toegeëigend als verblijfplaats. 
Ana heeft de jonge soldaat gezien en staat rechtop, ze 
trekt haar hoofddoek in model, slaat een kruisje en begint 
met een hand op haar hart en een wat kreukelige stem te 
zingen. Ik schud mijn hoofd en probeer Ana hiervan te 
weerhouden. 
  ‘Alsjeblieft, Ana, alsjeblieft. Ga naar huis, er zit 
Kyiv cake in de tas en had u al gehoord, Ana, dat mijn 
moeder een brief van mijn vader heeft ontvangen? En 
Elena een van Ivan. Ze maken het, naar omstandigheden, 
goed.’ Dat laatste krijg ik met moeite mijn mond uit. ‘De 
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tweeling was zo blij eindelijk iets van hun vader te horen. 
Toe, Ana, alstublieft.’ 
  Mijn afleidingsmanoeuvres zijn zinloos, Ana is 
onverstoorbaar, staat daar rechtop en zingt. Over glorie, 
vrijheid en over onze ziel en het is alsof er een zachte 
lentebries waait in haar gezang, alsof het bruingrijze land 
onder onze voeten meezingt.  
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Met kleine rukjes plukt Ana telkens een hompje uit het 
gehakt dat ze eerder vanmiddag met een ei, fijngesneden 
ui en wat oud brood tot een flinke bol heeft gekneed. 
Tussen de palmen van haar handen draait ze balletjes die 
ze een voor een voorzichtig laat zakken in de grote zwarte 
pan met bouillon op het fornuis. De mouwen van haar 
blouse zijn opgestroopt. Dagelijks is Ana weer bij mijn 
moeder, de prikkeldraadgrens is platgereden, heeft maar 
een zeer tijdelijk en provisorisch karakter gehad. Een 
maand. De soldaten zijn nu elders, vertelt mijn moeder. 
Ze wil me geruststellen, hoopt dat ik zo nu en dan kan 
blijven komen, ondanks de oorlog. Net als zij zit ik tussen 
twee vuren, tussen de wil om elkaar af en toe te zien nu 
de anderen weg zijn en de wetenschap dat het niet 
verstandig is de reis te maken van Kyiv naar hier. Thuis 
verklaart Svetlana me voor gek. ‘Die hele risicovolle 
onderneming. Je kan toch bellen,’ zegt ze. Daar heeft ze 
natuurlijk gelijk in maar ik wil daar aan tafel zitten, mijn 
moeders handen voelen, naar de brief van mijn vader 
kijken, de enige tot nu toe, die vast nog op tafel ligt en de 
soep van Ana eten. Diep in me heeft zich een angst 
genesteld dat alles wat me daar zo dierbaar is, er straks 
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niet meer zal zijn. Het vroeger. Svetlana is van nu en van 
de toekomst, de hoop. Ik kan het haar niet uitleggen, we 
wisselen boze woorden, slaan met een klap een deur dicht 
en zeggen een tijdlang niets meer. Svetlana is degene die 
meestal, na een uurtje zwijgen, met een kop thee de 
spanning uit de lucht haalt. Naast elkaar op de bank 
bladeren we door een fotoboek dat ik meenam uit mijn 
ouderlijk huis, zolang leende had ik mijn moeder gezegd. 
We slaan de jaren uit mijn jeugd om, lieve jaren en ik 
hoop dat Svetlana begrijpt waarom ik zo af en toe 
ondanks alles de reis naar het dorp van mijn moeder en 
Ana wil ondernemen. Nu mijn vader en broer niet meer 
thuis zijn, zich god mag weten waar ergens op het 
slagveld bevinden en Elena in Duitsland woont, is mijn 
moeder zo zielsalleen en vol zorgen. Ik ben de enige van 
ons gezin die met haar aan tafel soep kan eten, met Ana 
om haar heen kan scharrelen zoals we vroeger deden. Het 
dorp trekt aan me probeer ik haar nog een keer uit te 
leggen, het zijn de nachtmerries die me wakker houden, 
dat ik straks niemand meer heb. Svetlana probeert het te 
begrijpen maar zegt ‘Je hebt mij toch.’  
  In en rond het dorp is het, na hevige gevechten, 
momenteel rustig. Voor hoelang? Dat weet niemand. 
Over wat zich precies in het dorp heeft afgespeeld, 
zwijgen de vrouwen tot nu toe. Onderweg heb ik wel 
gezien dat veel huizen beschadigd zijn, sommige 
vernield, maar wat het meest opvalt is de stilte en de 
afwezigheid van jongere mannen. De akkers zijn verlaten, 
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de straten en paden maken een uitgestorven indruk. Af en 
toe passeerde ik in mijn auto een van de oudere buren. 
Verder weg, maar hoe ver weg weten we niet precies, 
raast artillerie. Onrustbarende geluiden die tot hier 
reiken, langdurende dreunen, kort, heftig geknetter en 
geknal. Het zijn geluiden die al weken alles en iedereen 
kwellen, die nooit wennen, evenmin als de walm van 
vernieling die zelfs in kleding gaat zitten. Maar dat laatste 
verbeeld ik me misschien. Ze leven hier door de ellende 
heen. Het beeld van mijn moeder, daar in de keuken, in 
het stille huis, kan ik de hele week in Kyiv niet van mijn 
netvlies krijgen.  
 Ana werkt geconcentreerd door en wij kijken naar 
haar. En luisteren. 
  ‘Toen ze haar handen zag, wist ze het meteen. Die 
herkennen wij toch, die halen we er zo uit. En sjouwen dat 
ze deed. Het was een sterke vrouw hoor, ze droeg almaar 
spullen de lift in, huisraad, dozen en tassen. Elena bekeek 
dat gedoetje op haar gemak. Je bent nieuwsgierig, zo is 
dat nu eenmaal. Een bankje met gebloemde bekleding 
stond er bij, vertelde Elena, zoiets als Mykhailo en Olena 
hadden, alleen hadden zij een kleed over de zitting gelegd 
omdat de katten zo verhaarden, weet je nog? Die pluizige 
hartjes, ach, wat zou er toch van die pluisjes geworden 
zijn?’ Ze kijkt ons even aan. ‘En zo’n modern bijzettafeltje 
van metaal, een houten kapstok, felgekleurde 
schemerlampen, al met al een bij elkaar gescharreld 
allegaartje en vooral heel veel dozen. Ach, je bent gauw 
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tevreden, dat moet je zijn.’ 
  Ana praat maar door en mijn moeder denkt vast 
aan haar schaarse en korte telefoontjes met Elena, mijn 
schoonzus, die met wat koffers en de tweeling, net drie 
jaar geworden, een maand geleden naar Duitsland is 
vertrokken. Toen ik laatst meeluisterde, praatte ze wat 
schutterig over de tweeling, vroeg ze domme dingen over 
het weer en of de levensmiddelen daar erg duur zijn. Er 
leken ongemakkelijke stiltes te vallen en tussen de zinnen, 
tussen de woorden van mijn moeder, biggelt mijn vader. 
Ik realiseerde me tijdens die gesprekken welk gammel 
vehikel taal kan zijn.  
  Mijn moeder zucht. ‘Nou, en toen? Je dwaalt af, 
Ana, die meubelen, dat geloof ik wel, hoor.’ 
  Onverstoorbaar gaat Ana verder. ‘Ze heeft ge- 
wacht, gekeken en geluisterd. Een mens is nieuwsgierig. 
Die buurvrouw zette een doos tegen de liftdeur om te 
voorkomen dat die achter haar dichtschoof, ze trok en 
sjorde alle spullen de hal in, een sterke vrouw hoor, en na 
een tijdje kwam ze in een lege lift naar beneden. Zo ging 
dat maar, op en neer.’ 
  Hoeveel uur van de dag zit ze hier wel niet, aan de 
keukentafel met uitzicht op het aanrecht, haar rug bijna 
demonstratief naar het raam, het venster op de wereld. 
Een verdrietige lamlendigheid is in haar lijf gekropen. Ze 
volgt de bezigheden van Ana, het koken, afwassen en het 
afboenen van het aanrecht, ontelbare keren per dag. Kijkt 
naar de bezige armen, de opgestroopte mouwen. Nu en 
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dan sluit ze haar ogen en luistert ze alleen naar Ana’s 
stem, begeleid door metalen gerammel en andere 
keukengeluiden. Ik maak me zorgen over mijn moeder, 
over haar neerslachtigheid, haar eigenwijzigheid en haar 
vaste wil hier te blijven. Nu veegt Ana haar handen af aan 
de schoot van haar schort waarop in de loop van de tijd 
een soort abstract schilderij is ontstaan met dieprode, 
bruine en gele herfsttinten. 
  ‘Nou, goed, die meubelen, daar gaat het ook niet 
om. De lift ging dus maar op en neer en Elena stond daar 
te wachten. Nadat de lift een paar keer dat retourtje had 
gemaakt, heeft ze zich dan toch maar voorzichtig tussen 
de dozen geperst, tenslotte moest zij ook een keer naar 
boven met haar boodschappentas. Zo stonden ze samen 
in de lift en ze bekeken elkaar eens goed. Elena dacht dat 
die vrouw het toch ook gezien moest hebben, die handen. 
En niet alleen die handen, je ziet dat immers aan elkaar. 
Het is herkenning. Een moe gezicht had dat arme mens, 
zei Elena. Van die verhuizing natuurlijk. En alles. Een 
alleenstaande moeder heeft ze gedacht, dat kan nu 
eenmaal niet anders. Het arme schaap. Ze had het eerste 
huis op dezelfde galerij gekregen als waar Elena met de 
kinderen woont. Blijkbaar huisvesten ze daar meer 
mensen zoals wij, heeft Elena aangenomen.’ Met een 
houten lepel rolt Ana de gehaktballetjes door het water 
heen en weer.  
  Mijn moeder staat op en loopt naar haar toe. ‘En, 
wat heeft ze gezegd?’ 
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  ‘Gezegd, gezegd. Ze heeft niets gezegd. Dat 
vrouwtje had wel wat anders aan haar hoofd dan een 
gezellig babbeltje, dacht Elena. Tussen die dozen door 
praat je niet makkelijk, dat doe je niet zo gauw. Jij vindt 
natuurlijk weer dat ze iets had moeten zeggen. Ik zie het 
aan je gezicht.’ 
  ‘Ja, natuurlijk, je begroet iemand, een nieuwe buur 
en helemaal als ze van hier komt. Wat jij? Niks voor Elena 
om daar in die lift een beetje te staan zwijgen.’ 
  Nu is het tijd voor de wortels, de bieten, het 
laurierblad en de aardappels. De groenten zullen in een 
andere pan aan de kook gebracht worden. Ik leg mijn 
hoofd op mijn armen en mijn wereld is voorlopig even 
alleen deze warme ruimte, met de bekende geuren en de 
vertrouwde stemmen van Ana en mijn moeder. 
  ‘Van die rodebietenhanden had ze, zei Elena. Daar 
herken je ze toch aan. Borsjtsj. Ja, nu jij zo’n afkeurend 
gezicht trekt, vind ik ook dat ze had moeten groeten, die 
vrouw welkom had moeten heten.’ Ana wacht even en 
draait zich naar ons om. ‘Ja, ze had een praatje moeten 
maken, dan had het verhaal trouwens een andere afloop 
gekend. Enfin, ze bedacht toen ze thuis was wel dat ze de 
nieuwe buurvrouw die avond wat eten zou gaan brengen, 
een bakje soep en ze had nog wat medovik staan. Na zo’n 
verhuisdag ben je natuurlijk hondsmoe, na al dat geploe- 
ter in je eentje.’  
  ‘Waarom heeft ze haar niet even een handje 
geholpen dan? Met dat sjouwen. Ze had haar boodschap- 
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