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Donderdag, 23 oktober 23:47

[kamer donker op het schermje na]

Ik weet niet hoe ik dit moet beginnen. Maar ik begin toch.

Dat heb ik mezelf vanavond een uur lang voorgehouden. Tk
weet niet hoe ik dit moet beginnen. Ik weet niet hoe ik dit moet
beginnen. Alsof als ik het vaak genoeg zeg er vanzelf een goede
eerste zin uit komt. Dat werkt zo niet. Maar hier zit ik toch.
Scherm aan. Schrift open. Pen in mijn hand die een beetje
zweterig is want ik vind dit spannend en mijn lijf doet altijd

eerlijk verslag van wat ik voel ook al wil ik dat soms liever niet.

Ik heb twee boeken geschreven. Dat klinkt groter dan het
was. Het eerste boek begon als een stuk dat ik op mijn telefoon
typte op een avond dat ik het niet meer wist. Het tweede boek
begon als een soort antwoord op het eerste kijk, ik ben er nog,
kijk, ik groei. Beide keren wist ik waar ik naartoe schreef. Ik

had een punt. Een richting. Een reden.

Dit keer niet.



Dit keer schrijf ik richting iets waar ik eigenlijk liever niet
naartoe schrijf. En dat is het eerlijkste wat ik kan zeggen als
eerste zin van dit boek. Ik schrijf dit niet omdat ik er klaar mee
ben. Ik schrijf dit omdat ik er nooit klaar mee wordt als ik het
niet opschrijf. Dat heb ik inmiddels begrepen over mezelf.
Dingen die ik opkrop worden groter. Dingen die ik opschrijf

worden kleiner. Niet weg. Kleiner. En kleiner is beter.
Oké.

Mensen kennen me. Dat is een raar zinnetje om op te
schrijven. Een jaar geleden kende niemand me niemand buiten
Dedemsvaart, en eerlijk gezegd wist binnen Dedemsvaart ook
niet iedereen wie ik was, of ze wisten het wel maar deden net
van niet. En nu staat mijn gezicht soms in de krant. Nu sturen
mensen me berichten op Instagram van wie ik de naam niet
ken en die beginnen met: jij hebt me geholpen. Nu lopen er
kinderen van dertien jaar naar me toe na een spreekbeurt en
kijken me aan op een manier waarvan ik denk: jongen, je kijkt

naar de verkeerde persoon.

Tweehonderdduizend mensen hebben '24 Maart' gelezen.
Tweehonderdduizend. Ik snap dat getal niet echt. Ik probeer
het me voor te stellen een stadion vol mensen, allemaal mijn
woorden gelezen, allemaal het verhaal van die avond kennen.
Het gevoel dat dat geeft is gek. Niet slecht gek. Gewoon gek.

Alsof iets wat van jou was nu van iedereen een beetje is.



Maar.

Tweehonderdduizend mensen hebben het verhaal gelezen
dat ik heb verteld. En dat verhaal was waar. Elke zin was waar.

Maar het was niet het hele verhaal.

En dat is het ding.

Ik heb altijd iets achtergehouden. Niet bewust in het begin
of misschien toch wel, ik weet het niet meer precies. Maar er is
een deel van die jaren de jaren van het pesten, de jaren van
proberen te overleven dat ik nooit heb opgeschreven. Niet in
het eerste boek. Niet in het tweede. Niet in interviews. Nooit in
een van de berichten die ik terugstuurde naar mensen die me

schreven.

Het deel waarbij ik niet de heilige ben.

Want dat verwachten mensen een beetje, heb ik gemerkt.
Niet met slechte bedoelingen. Maar als je bekend bent
geworden om je pijn, als jouw verhaal gaat over hoe jij werd
behandeld, dan gaan mensen een beeld van je maken. Een
degene is die het doet. En dat beeld klopt. Grotendeels. Maar

niet helemaal.

Ik ben geen heilig boontje. Dat weet ik al heel lang. Maar het

hardop zeggen of opschrijven, wat voor mij hetzelfde is dat is



iets anders. Dat voelt als iets wat niet meer terug kan. En ik
ben iemand die lang heeft nagedacht voor hij dingen doet die

niet meer terug kunnen.

Ik heb vannacht om half elf mijn schrift gepakt. Ik zit op
mijn bed. Het licht is uit want mijn ogen worden moe van felle
lampen op de avond, dat is altijd zo geweest. Alleen het scherm
van mijn wekker geeft een beetje blauw licht en mijn telefoon
ligt ondersteboven want als hij bovenop ligt ga ik kijken. Dan
kijk ik. Dan ben ik een half uur verder en heb ik niks

geschreven.

Ik probeer te bedenken hoe ik dit boek begin. Niet de eerste
zin die heb ik al. Maar het echte begin. Het moment dat ik

aanwijs en zeg: daar begon het. Waar begon het.

Het begon niet op 24 maart. Dat was een eindpunt van iets,

niet een beginpunt.

Het begon niet op de eerste dag van de middelbare school,
ook al was dat de dag dat het pesten in die nieuwe, zwaarder

vorm begon.

Het begon ergens rondom mijn veertiende. Op een bankje.
Met een groep jongens die ik eigenlijk niet kende en die mij
eigenlijk niet kenden. En met een gevoel in mijn borst dat ik
niet helemaal goed kan omschrijven. Iets tussen hoop en

opluchting en angst en al die dingen tegelijk.



Dat gevoel dat ga ik proberen op te schrijven.

Ik leg de pen nu neer. Even. Niet omdat ik klaar ben. Maar
omdat ik even moet ademen voor ik verdergaan. Mijn hoofd
doet soms dingen in zijn eentje als ik te snel ga het springt
vooruit of het blokkeert helemaal en dan zit ik een uur naar een

leeg vel papier te kijken. Dus ik adem even.
En dan pak ik hem weer op.
Ik pak hem weer op.

Omdat dit het moedigste is wat ik ooit heb gedaan niet 24
maart overleven, niet naar de krant stappen, niet op een
podium staan voor driehonderd scholieren. Dit. Nu. Dit schrift
openslaan en eerlijk zijn over het deel dat ik het liefst

verborgen had gehouden.
Niet voor anderen.
Voor mezelf.

Al het andere de mensen die dit lezen, de jongen van dertien
die na de spreekbeurt naar me toe loopt, de berichten van
mensen die zeggen dat ik ze heb geholpen dat mag ook. Dat is
mooi. Maar dit boek schrijf ik eerst voor mezelf. Voor de versie

van mezelf die nog steeds soms wakker ligt en terugdenkt aan



die periode en denkt: waarom. Waarom deed je dat. Wat was

er mis met je.

Ik ga hem antwoord geven.

Eerlijk antwoord. Niet het nette antwoord. Niet het
antwoord dat goed klinkt als je het hardop zegt. Het echte.

En dat begint hier.

Scherm gaat zo uit. Ik schrijf door in het donker als het

moet.

Ik ben begonnen.
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Zondag, 26 oktober 16:12

[terugkijkend, hij was 14]

Ik was 14 en ik wilde gewoon ergens bij horen. Is dat zo gek?

Ik heb die vraag de afgelopen jaren een paar keer aan mezelf
gesteld. En elke keer vind ik hem moeilijker te beantwoorden
dan de keer daarvoor. Want aan de ene kant: nee, dat is niet
gek. Dat is het meest menselijke wat er is. Iedereen wil ergens
bij horen. Dat staat waarschijnlijk ergens in een boek over
ontwikkelingspsychologie, hoofdstuk drie, dikgedrukt.

Basisbehoefte. Normaal. Menselijk.
Maar aan de andere kant.

Aan de andere kant waren er dingen die ik deed vanuit dat
willen-erbij-horen die niet normaal waren. Die ik nu niet meer
zou doen. En de vraag is dan: lag het aan het willen zelf, of lag

het aan hoe wanhopig dat willen was geworden?
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Ik denk het tweede. Maar ik weet het niet zeker. En dat

niet-zeker-weten is ook een reden waarom ik dit opschrijf.
Oké. Ik ga terug. Naar 14.

Ik was in groep acht nog redelijk oké. Niet populair dat ben
ik nooit geweest en dat zal ik ook nooit worden, en dat maakt
me inmiddels niks meer uit maar op je twaalfde is dat iets
anders. Maar ik had vrienden. Twee, drie jongens waarmee ik
omging. We speelden buiten. We maakten huiswerk samen

soms. Gewoon normaal.
De middelbare school. God.

Ik weet nog de eerste dag. Ik had een nieuwe rugzak.
Donkerblauw. Tk had hem een week eerder gekregen en ik
vond hem mooi. Ik weet nog dat ik die ochtend in de spiegel
keek en dacht: oké. Nieuwe start. Nieuwe school. Misschien

gaat het hier beter.
Het ging niet beter.

Ik ga nu niet het hele verhaal van het pesten ophalen want
dat heb ik al geschreven en ik wil niet steeds hetzelfde verhaal
vertellen. Maar wat ik wil zeggen is dit: uitsluiting doet iets met
je wat je niet ziet terwijl het gebeurt. Je ziet het achteraf. Als je
terugkijkt. Als je denkt: o. Zo was ik geworden. Zo had ik me

laten vormen zonder dat ik het doorhad.
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Uitsluiting echt, langdurige uitsluiting, niet één keer niet
uitgenodigd worden maar jaren, elke dag, op school en op
straat en in elke groepschat uitsluiting doet dit: het laat je
geloven dat jij het probleem bent. Niet zij. Jij. Als iedereen je
negeert moet er iets mis zijn met jou. Dat is de logica die je

brein maakt. Automatisch. Zonder dat je het vraagt.

En dan en dit is het rare ga je niet minder willen erbij horen.
Je gaat het juist meer willen. Wanhopiger. Alsof je iets moet
bewijzen. Alsof als je het maar lang genoeg probeert, als je
maar de juiste versie van jezelf laat zien, dan horen ze je er

vanzelf bij.

Ik was 14 en ik had dat al twee jaar meegemaakt. Twee jaar
is lang als je 14 bent. Twee jaar is bijna je hele herinnering aan

de middelbare school op dat punt.

Ik fietste op een dinsdag ik weet nog dat het dinsdag was
want ik had net gym gehad en gym was altijd erg want
groepsopdrachten ik fietste naar huis en ik nam een andere
route dan normaal. Niet met een reden. Gewoon. Ik wilde niet
langs de fietsenrekken want daar stonden soms jongens die

dingen riepen.

En op die andere route was een bankje.
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