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1. Niets is wat het lacht.

In een kantoor zonder naam typte een ambtenaar een rapport.

SUBJECT: Atmosferische afwijking 81-049
STATUS: In behandeling

RISICO: Te bepalen

ACTIE: Pending

De ambtenaar heette Ivo.

Hij had vroeger aan een machine gestaan die krullen uit staaldraad trok. Negen uur per
dag, vijf dagen per week, twintig jaar in een loods buiten Waregem waar de verwarming
het in november opgaf en de mensen doorwerkten omdat stilstand kou betekende. De
machine had één functie. Nemen wat krom was, en het recht maken.

Nu deed hij hetzelfde. Alleen heette het anders.

Ivo had geen idee hoe hij van de werkvloer naar dit kantoor was gekomen. Er was een
formulier geweest. Een gesprek met een roodharige vrouw die goed gekleed was en
weinig zei. Een kille handdruk achteraf. En daarna het gebouw, de derde verdieping,
waar tl-buizen bromden op een frequentie die je na de cerste drie weken niet meer
hoorde.

Het gebouw had geen naam op de gevel. Wel een nummer. Zestien verdiepingen, of
veertien, afhankelijk van de ingang. De lift had knoppen voor Bl tot B7 en voor
verdiepingen vijf tot zestien. De derde verdieping bereikte men via de trap. Dit stond
nergens geschreven. Het was gewoon zo, op de manier waarop de meeste dingen
gewoon zo waren. Zijn collega's kende hij alleen bij hun titels. Incident-Coordinator
Tweede Graad zat links van hem en had een plant op zijn bureau. De plant groeide niet.
Ze kromp ook niet. Ze was er op een manier die Ivo niet opviel omdat er niets aan
veranderde, en als er niets aan veranderde stopte de gedachte, netjes, als een document
dat correct was gearchiveerd.

Ivo herlas zijn werk en keek even naar zijn thermos, leeg sinds tien uur, en aan het feit
dat hij naar beneden zou moeten voor koffie maar dat hij dat al drie keer had uitgesteld
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omdat opstaan betekende dat de collega links van hem zou opkijken en dan zou hij
moeten knikken en dan zou die collega misschien iets zeggen.

Hij drukte op OPSLAAN. Opende een nieuw document.

Maar buiten het smalle raam, boven de binnenplaats die nooit licht ving, hing iets. Het
had geen naam in Handboek 13-B, paragraaf vierenveertig, sub clausule III. Het had
geen naam in enig handboek dat hij ooit had gelezen.

Iets hing daar.

Ivo, die wist hoe je dingen rechttrok door er niet naar te kijken, keek niet op.
SUBJECT: Afwijking 81-050

STATUS: In behandeling

RISICO: Te bepalen

ACTIE: Pending

De tl-buizen bromden. De plant bewoog niet. En drie verdiepingen lager, in de straat
die het gebouw nooit leek te zien, liet een jongeman zijn sleutelbos vallen zonder te
weten waarom.

Brussel voelde het.

Iets dat zich vastwrong net onder het borstbeen van iedereen die buiten liep, zat of
ademde.

De longcapaciteit werd gereduceerd. Met twintig procent om precies te zijn. Dat getal
was exact juist. Twintig procent is wat je verliest op het moment dat angst een feit wordt.
Normaal ademde je als een automaat. Tweeéntwintigduizend keer per dag. Zonder erbij
na te denken welk wonder dat het was.

Nu werd elke ademhaling een daad van de wil.
En het zenuwstelsel deed iets wat het niet hoorde te doen. Het aarzelde.
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Een vrouw in een telefooncel liet de hoorn half zakken. Ze bleef luisteren naar de stem
aan de andere kant maar hoorde alleen haar eigen hartslag.

En een straat verder vergat een fietser de kinetische afwikkeling van zijn trap. Het been
zakte weg en wist even niet waarvoor het bestond. Dat complexe ballet van spieren en
zwaartekracht dat je leert op je zesde en daarna nooit meer bewust uitvoert omdat het
lichaam het overneemt.

Zijn fiets slingerde. Een taxi die hem passeerde week uit met een ruk die de bestuurder
later alleen als reflex kon verklaren. Sirenes aarzelden in hun dopplereffect.
Verbrandingsmotoren misten een slag, hervonden het ritme, stokten opnicuw,
beschaamd en iets minder zeker van zichzelf dan ervoor.

Boven de historische gevels was een schaduw verschenen.

De fietser keek omhoog. Want dat doe je wanneer je voelt dat iets daar is, ook al zegt
elk instinct je het hoofd te buigen en door te lopen.

Mireille. Ze had haar jas nog aan, de bruine met de knopen die ze al twee winters wilde
vervangen maar nooit had vervangen. Ze stond op een balkon op de vierde verdieping.
Een sigaret hing half opgebrand tussen haar vingers die niet meer gehoorzaamden.

De as viel.
Bleef vallen.

Toen klonk het. Een geluid dat het lichaam herkende. Het leek op donder maar zonder
richting. Het kwam van overal tegelijk, uit de bakstenen van de gevels, uit het water van
de grachten, uit de aarde onder de straten. Gevolgd door een verblindende flits die de
nacht open sneed. De regen die zacht was begonnen sloeg neer, horizontaal, gedreven
door een wind die elke halve seconde van richting veranderde.

De temperatuur daalde snel, drie graden in vier seconden.
Daarna.

Stopte de regen.



Duizenden druppels bleven hangen, gevangen in het wit van de bliksem. Het universum
pauzeerde. Overwoog voor één onmogelijke seconde of het wilde doorgaan met dit
experiment genaamd causaliteit.

In die gestolde seconde zag iedereen die omhoog had gekeken hetzelfde. Hoog boven
Brussel, rustte een oog.

Het wezen dat mensen Odin hadden genoemd, keek naar de stad zoals een horloge-
maker naar een oud uurwerk kijkt.

Niet om het te repareren. Want repareren impliceert een voorkeur voor de werkende
toestand boven de gebrokene, en Odin had geen voorkeuren. Maar soms, wanneer het
membraan zo dun werd dat tijdlijnen in elkaar begonnen te lekken, wanneer de veer op
het punt stond te breken en het breken zelf informatie zou worden die er nog niet was,
dan keek hij.

Brussel was zo'n plek. Was het altijd geweest, onder zijn lagen van institutionele beige
middelmatigheid. De mensen die nu vergaderden in glazen gebouwen over handels-
regulering wisten dat niet meer. Maar hun lichamen wisten het nog. Vandaar de
chronische onrust.

Beneden, in een studeerkamer aan de Leopoldstraat, legde een man zijn hand tegen een
gebroken ruit. En wist dat iets groters dan de nacht hem gevonden had.

De donder rolde na. En diep in de stad trilde een raam.
Niet van de wind.

Niet van de donder.



2. Stilte als antwoord.

Het trillen liep als een rimpel door de gevels van de Leopoldstraat en hield halt bij
een herenhuis waar nog licht brandde.

Achter het raam zat Dirk Vanmaelsake.

De bliksem had zijn bureau een fractie eerder volledig uitgevlakt. Wit. Leeg. Zijn hand
lag er nog op, de pen losjes tussen de vingers. Het sein om te stoppen was niet
aangekomen."

Dirk legde de pen neer. En stond op zonder te weten waarom hij was opgestaan. Hij liep
naar de boekenkasten, niet omdat hij iets zocht maar omdat zijn voeten de weg kenden
en zijn hoofd op dit moment liever volgde dan leidde. Zijn vingers gleden over de
ruggen. Leer, linnen, karton. Hij had ze allemaal gelezen. Sommige tweemaal.
Sommige zo vaak dat de kennis was opgehouden kennis te zijn en gewoon was
geworden als ademen.

Zijn hand bleef rusten op één rug.

Tractatus Logico-Philosophicus. Wittgenstein.

Die oude leugenaar, dacht hij.

En toen voelde hij het. Dat oude, vertrouwde gewicht achter zijn borstbeen.
Odin was terug.

Dirk keek naar de fout in het glas. Hij bracht zijn hand tegen het koude oppervlak. Hield
hem daar. Daarna draaide hij weg van het raam. Het licht van de Art Deco-lamp ving
hem op en hij bleef er even voor staan. Zijn hand zocht het brons vanzelf. De vrouw
met de harp, koud onder zijn vingers. Het metaal onttrok warmte in plaats van dat het
gaf. De patina glad van jaren van aanraking. Dit had hij nodig.

Een zucht ontsnapte.



Hij keek rond. De boekenkasten. De leren stoelen. De lamp die hij al langer bezat dan
de meeste mensen leefden. De kamer droeg de sporen van een leven dat zichzelf
probeerde te herhalen om niet uiteen te vallen. Objecten als ankers. Brons en leer,
zorgvuldig gerangschikt alsof continuiteit iets tastbaars was, alsof gewicht en
ouderdom voldoende waren om de leegte op afstand te houden.

Dat waren ze nooit geweest.

Een gerinkel sneed door de ruimte.
Dirks hand verstijfde op het brons. Eén seconde. Twee. Hij bewoog niet.
Het hielp niet.

Eén keer. Twee keer. Elke rinkeling een wig tussen hem en de stilte die hij net had
gevonden. Hij liet het bronzen beeld los. Liep naar de telefoon, trager dan nodig, een
kleine en zinloze opstand tegen iets wat toch zijn zin zou krijgen.

Bij de vierde rinkeling nam hij op.
"Vanmaelsake," zei hij.
Aan de andere kant klonk een stem.

Duidelijk een vrouw. Haar Nederlands was precies. Te clean. Ze leek een handleiding
te volgen, alsof ze de taal had afgeluisterd in plaats van geleerd. Ze sprak zonder haast
en op een manier van iemand die gewend is te wachten tot anderen de stilte vullen.

Dirk vulde hem niet.

"We moeten grip krijgen op de data," zei ze. "Alles wat nu verspreid zit, centraliseren.
Meetbaar maken."

Hij herkende de honger achter de stem. Die overtuiging dat kennis eigendom kon zijn.
Dat betekenis een procedure verdroeg. Dat wat zich niet liet vangen in een spreadsheet
geen waarde had. Hij had het eerder gehoord, uit andere monden, in andere eeuwen.

Het klonk altijd hetzelfde. Alleen de terminologie veranderde.
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"Ben je daar nog?"
Dirk keek naar de vervorming. De breuk in de ruit waar het licht verkeerd boog.
"Ik ben er nog," zei hij.

"Goed." Een korte stilte viel. Niet de stilte van iemand die nadenkt, maar de stilte van
iemand die al heeft nagedacht en wacht op het goede moment. "U begrijpt dat we uw
medewerking op prijs zouden stellen. Gezien de omstandigheden."

Gezien de omstandigheden. Drie woorden die niets zeiden en alles bedoelden.
"Dat begrijp ik," zei Dirk.

"Mooi." Haar stem klonk als iets koudbloedigs dat zijn kleur aanpast. "Dan zijn we het
eens."

"Nee," zei hij. "We zijn het erover eens dat u mijn medewerking op prijs zou stellen.
Dat is iets anders."

De stilte die volgde was korter.

"Professor Vanmaelsake." De warmte weg, zo snel dat hij zich afvroeg of ze er ooit
was geweest. "Ik bel u niet als eerste stap. Ik bel u als laatste."

Dirk keek naar de adertjes die zichtbaar waren onder zijn huid, het blauw van iets dat
te lang had gewerkt.

"U weet waar ik woon," zei hij. Het was geen vraag.

"We weten meer dan dat." Ze pauzeerde. "Uw route naar de tabakswinkel in Kortrijk.

Elke eerste dinsdag van de maand. De whisky die u bewaart voor wat u zelf noemt, en
ik citeer, momenten waarop de wereld werkelijk dreigt te eindigen." Er was een korte

adembhaling, bijna onhoorbaar, bijna tevreden.

"We lezen graag, professor."
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Buiten bewoog er iets in de schaduw onder de straatlantaarn. Of niet. Hij wist het niet
zeker.

"U bent niet geinteresseerd in uw eigen veiligheid," vervolgde ze. "Dat weten we ook.
Maar u bent geinteresseerd in anderen. Dat maakt u kwetsbaar op manieren die u
zichzelf waarschijnlijk niet toestaat te erkennen."”

Het was goed gedaan. Dat moest hij haar nageven. Geen dreigement dat je kon
aanwijzen. Alleen de precisie van iemand die lang genoeg heeft gewacht om precies te
weten waar te snijden. Een bidsprinkhaan beweegt niet totdat ze beweegt.

"Ik ben niet geinteresseerd in uw versie van de orde," zei hij.

"Maar uw versie bestaat niet meer, professor. Ze bestaat al een tijdje niet meer. U bent
alleen de laatste die dat nog niet heeft geaccepteerd."”

"Genoeg. Dit gesprek is hiermee afgerond."
Hij verbrak de verbinding.
Zijn hand bleef op het toestel.

Buiten bewoog de schaduw onder de lantaarn opnieuw. Deze keer was hij er zeker
van.

Of bijna zeker.
Hij liet de telefoon los.

Er waren tijden geweest waarin hij zou hebben uitgelegd waarom dit niet werkte. Zou
hebben gewezen op de blinde vliekken in het systeem, op wat onzichtbaar werd als je
alleen naar cijfers keek. Hij had het gedaan ook, keer op keer, in vergaderingen die zich
vermenigvuldigden als een virus en even weinig opleverden.

Het had hem niets gegeven behalve de reputatie van iemand die niet mee wilde
denken.
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Maar er komt een moment waarop je weet welke gesprekken je kleiner maken als je
erin meegaat. Dit was zo'n gesprek geweest. En hij had niet meegedaan.

Dat was genoeg.

Hij pakte de fles van het bijzettafeltje. Schonk in zonder te kijken hoeveel. De whisky
rook naar kusten waar mensen al lang voor hem hadden gestaan met dezelfde vraag in
hun hoofd en geen beter antwoord hadden gevonden dan dit, een glas, een stoel, de
nacht die doorging of niet.

Hij sloeg het achterover.
Het brandde op de juiste manier.

Schonk opnieuw in tot aan de rand.
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3. Alles reduceert tot decoratie.

Hij moest terugdenken aan zijn colleges.

Twintig jaar lang had hij studenten wijsgemaakt dat taal de werkelijkheid construeerde.
Wittgenstein, Derrida, de hele deconstructieve carrousel. Maar hij had gelogen. Of
liever, hij had de helft van de waarheid verteld, wat gevaarlijker is dan een complete
leugen omdat het de illusie van begrip wekt.

De waarheid was simpeler en verschrikkelijker.

Grammatica construeert niet alleen de werkelijkheid, ze is de werkelijkheid. En als dat
klopt, als Wittgenstein gelijk had toen hij stelde dat de grenzen van mijn taal de grenzen
van mijn wereld betekenen, dan was elke afwijking in betekenis een ontologische breuk.
Een glitch in de matrix van taal zelf.

Wittgenstein had bijna gelijk. Bijna.

Maar diep vanbinnen, in het moment dat Dirk brons aanraakte, whisky dronk, naar het
gebroken glas keek, wist hij het. Zijn handen wisten dingen die zijn hoofd niet kon
benoemen. Dat was het probleem met systemen. Ze maten wat zichtbaar was en
noemden de rest onbestaande.

Zijn blik bleef hangen bij de haard. Op de vloer ervoor lag een leeuwenvel. Dood leer,
de kleur van droog gras, de manen slechts vervilte plukken die niemand meer aanraakte.
Dirk had het jaren geleden gekocht uit fascinatie voor het absurde, voor zestigduizend
Belgische frank. Het vel van een beest dat ooit een apex-predator was, nu gereduceerd
tot interieuraccent voor burgerlijke huiskamers.

Alles reduceert tot decoratie, dacht hij. Zelfs leecuwen. Zelfs waarheid. Hij stond op.
En liep naar de boekenkast. Trok de Tractatus eruit. Propositie 7.

Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen.

"Bullshit," zei hij hardop tegen de lege kamer.
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4. Het begin van verzet.

De aula was vol geweest.

Tweehonderd studenten, misschien meer. Sommigen zaten daar omdat het verplicht
was. Anderen omdat ze hoopten dat filosofie hun vragen zou beantwoorden. Dirk wist
dat hij beide groepen zou teleurstellen. Hij had het boek omhooggehouden.

Tractatus Logico-Philosophicus. "Propositie zeven," had hij gezegd. "Wittgensteins
beroemdste zin. Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen."

Hij pauzeerde. Liet het gewicht van de woorden in de ruimte hangen.

"Wie van jullie kent deze zin?"
Handen gingen de lucht in. Tientallen.

"Mooi. En wie gelooft erin?"

De meeste handen bleven omhoog. Enkele aarzelden. Achterin liet een jongen zijn
hand zakken, alsof hij een valstrik rook. Dirk had dat gezien en er niets van gezegd.

"Laat me jullie dan vertellen waarom Wittgenstein ongelijk had."

Er viel een stilte. Het soort dat ontstaat wanneer iemand een heilige tekst op de grond
g00it en erop gaat staan.

Een meisje vooraan stak haar hand op. Donker haar, scherpe ogen, iemand die
aantekeningen maakte in de kantlijn.

"Professor. Wittgenstein zegt toch juist dat taal grenzen heeft? Dat er dingen zijn die
we niet kunnen zeggen. Dat lijkt me eerlijk gezegd, bescheiden."

"Bescheiden," herhaalde Dirk. Hij liep door het gangpad naar beneden. "Dus jij denkt
dat Wittgenstein ons een gunst bewijst door ons te vertellen dat we moeten zwijgen
over dingen die we niet kunnen benoemen?"
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"Nou... ja?"
"En wie bepaalt wat we wel en niet kunnen benoemen?"

Het meisje aarzelde.

Links van haar mengde een jongen zich erin. Opgerolde mouwen. De arrogantie van
iemand die nog nooit echt ongelijk had gekregen. "Taal zelf bepaalt dat. Als er geen
woorden voor iets zijn, kunnen we er niet over spreken."”

"Logisch," zei Dirk. Hij bleef staan. "Maar logica is niet hetzelfde als waarheid. En
zwijgen is niet hetzelfde als sprakeloos zijn."

"Ik begrijp het verschil niet."
"Daarom ben je hier."
Hijj liep terug naar het podium.

"Zwijgen is een keuze. Je kunt zwijgen omdat je niets te zeggen hebt. Je kunt zwijgen
omdat je bang bent. Je kunt zwijgen omdat iemand je heeft geleerd dat jouw stem niet
telt. Maar stilte?"

Hij pauzeerde. "Stilte is een taal op zich. De luidste grammatica die er bestaat."

Het meisje vooraan keek bedenkelijk en fronste. "Maar hoe kan stilte grammatica
zijn? Grammatica heeft structuur. In stilte is ze afwezig. Toch?"

Dirk liep naar voor. Bleef daar staan. Lang genoeg dat de studenten begonnen te
denken dat hij vergeten was wat hij moest zeggen.

Toen draaide hij zich om.

"Luister," zei hij.

Niemand sprak. Hij wachtte. Tien seconden. De verwarmingsbuizen rommelden in de
muur. lemand schraapte zijn keel.

Dirk stak zijn vinger op.
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"Dat. Wat je net hoorde tussen mijn woorden en jullie ongemak. Daar woont
betekenis."

Hij liep terug naar het podium.

"Woorden zijn wegwijzers. Maar de weg zelf." Hij keek de zaal in. "Dat is altijd het
zwijgen geweest."

Achterin stak een andere studente haar hand op. Een meisje met een blauwe
hoofddoek en vermoeide ogen. Ilemand die werkte naast haar studie, dat zag je aan de
manier waarop ze zat.

"Als stilte ook taal is, kunnen we toch nooit ontsnappen uit taal? Dan blijft
Wittgenstein gelijk hebben."

Dirk stopte. Keek haar aan. "Dat," zei hij, "is de vraag, nietwaar."
Hij liep naar het bord en schreef.
DE GRENZEN VAN MIJN TAAL = DE GRENZEN VAN MIJN WERELD.

"Propositie 5.6. Wittgensteins gevaarlijkste stelling. Want als dit waar is, wat betekent
dat dan voor macht?"

Niemand zei een woord.

Dirk keek de zaal in. Gezichten die terugkeken zonder iets te zeggen.
Hij zuchtte. "Komaan," zei hij. "Jongens en meisjes. Doe eens moeite."
Nog steeds niets.

Hij leunde tegen het bureau. Zijn armen over elkaar.

"Wie de taal controleert," zei hij uiteindelijk, maar langzaam nu, alsof hij het voor het
eerst zelf hoorde, "controleert de werkelijkheid. Wie bepaalt welke woorden acceptabel
zijn, bepaalt welke gedachten denkbaar zijn."

17



Achterin knikte het meisje met de hoofddoek. Het knikken van iemand die een naam
hoort voor iets wat ze al jaren kent maar waarvoor ze nooit de juiste woorden had
gekregen.

Dirk zag het.
Ze stak haar hand op.

"Professor. Ik weet dit al. Niet zozeer uit boeken." Ze aarzelde een fractie, de afweging
die mensen maken wanneer ze beslissen hoeveel van zichzelf ze in een collegezaal
willen leggen. "Mijn naam wordt anders uitgesproken dan hij geschreven staat. Omdat
mensen hem liever makkelijk maken. En als je dat lang genoeg laat gebeuren, begin je
zelf te twijfelen welke versie de echte is."

De zaal werd stil.

"Ze hebben mij gevraagd iets te dragen dat minder opvalt. Op stage. Voor de klanten."
Haar handen lagen plat op haar bureau. Rustig. "Het werd niet echt verboden. Alleen
gevraagd. Met die glimlach die zegt: we zijn heel open hier, maar misschien toch."

Dirk legde het boek neer.

"De woorden die ze gebruikten waren altijd zo zorgvuldig. Comfortabel. Professioneel.
Neutraal. Nooit iets wat je kon aanwijzen." Ze keek hem aan. "Maar ik verstond het
toch. Omdat ik geleerd heb te lezen wat er niet gezegd wordt."

"Ja," zei Dirk. Zijn stem kleiner dan gewoonlijk. "Dat is precies wat Wittgenstein niet
zag. Hij dacht dat de grenzen van taal de grenzen van de wereld waren." Hij zweeg even.
"Maar jij leeft al jaren voorbij die grens. In de ruimte waar taal ophoudt en bedoeling
begint."

Het meisje knikte.

"En dat," zei Dirk, tegen de hele zaal maar eigenlijk tegen haar, "is geen nadeel. Dat is
een vorm van zien die de meesten hier zich nog moeten verwerven."

De jongen met de opgerolde mouwen keek naar zijn knieén.
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Marie, vooraan, schreef iets in de kantlijn. Alsof ze zeker wilde zijn dat ze het niet
vergat.

"De vraag is niet: had Wittgenstein gelijk. De vraag is wat doen we met die kennis.
Accepteren we dat we gevangen zijn? Of..."

"Of breken we," zei Marie.
Dirk keek op.
"Verklaar je nader."

"U zei dat zwijgen een keuze is, dat stilte een taal is. Misschien is de vraag niet hoe
we nieuwe woorden vinden binnen het systeem. Maar hoe we het systeem zelf
breken."

De aula was stil geworden. Dirks hart, dat oude vermoeide ding, deed iets dat het in
jaren niet had gedaan.

Het hoopte.
"Ja," zei hij. "Precies."

"Maar hoe breek je een taal?" vroeg een jongen rechts. "Zelfs rebellie wordt in
woorden uitgedrukt."

Dirk schreef op het bord.
FILOSOFIE IS GEEN LEER, MAAR EEN ACTIVITEIT.

"Filosofie is geen verzameling feiten die je leert en herhaalt. Het is iets dat je doet."
Hij draaide zich om. "En die praktijk begint niet met antwoorden, maar met
weigeren."

"Weigeren van wat?" vroeg Marie.

"De oude woorden te gebruiken. De oude categorieén te accepteren.”" Hij liep naar
voren, dichter bij de studenten. "Jullie worden getraind om te vragen: hoe kan ik
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succesvol zijn in dit systeem? Hoe kan ik een glimlach opzetten die overtuigend
genoeg is dat niemand vraagt of je gelukkig bent?"

Sommige studenten lachten nerveus.

"Maar de echte vraag is: wat als ik weiger mee te spelen? Wat als ik onmeetbaar
word?"

"Dat is poézie, geen filosofie," zei de jongen met de opgerolde mouwen.
"Poézie," zei Dirk, "is wat filosofie wordt wanneer ze te dicht bij de waarheid komt."

Hij keek naar het meisje met de hoofddoek. Ze stak haar hand op, enthousiaster nu.

"Door iets te doen dat geen naam heeft?"

Dirk knikte langzaam.

"Door iets te zijn dat ze niet kunnen categoriseren. Door te weigeren te glimlachen
wanneer ze verwachten dat je glimlacht. Door stil te zijn wanneer ze verwachten dat je
praat. Door te praten wanneer ze verwachten dat je zwijgt."

Hij pakte het boek op. Hield het omhoog.

"Wittgenstein eindigde met propositie zeven: waarover men niet spreken kan,
daarover moet men zwijgen. Alsof dat het einde was. Alsof de grenzen van taal het
einde van de wereld betekenden."

"Maar het zwijgen is waar het begint. Niet het zwijgen van gehoorzaamheid. Maar de
stilte van weigering. De stilte die luider spreekt dan elk woord dat het systeem je heeft
geleerd." Marie keek hem aan. En voor het eerst in jaren zag Dirk iets in een student
dat hij bijna was vergeten. Geen blinde bewondering. Maar het gevaarlijkste en
mooiste wat een leraar kan zien.

Het begin van verzet.

De bel ging.
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Studenten pakten hun tassen. Sommigen snel, opgelucht. Anderen langzamer, Marie
bleef zitten. Wachtte tot iedereen weg was. Toen liep ze naar het podium en legde het
boek voor hem neer.

"Professor. U zegt dat we kunnen breken. Maar wat als het systeem degene breekt die
zich verzet?"

Hij keek naar haar. Naar de manier waarop ze haar schouders rechtte. Naar de manier
waarop haar handen het boek vasthielden, niet als een schild maar als een wapen.

"Dan," zei hij, "breek je opnieuw. En opnieuw. Tot er niets meer over is om te
breken."

"En dan professor?"
"Dan ben je vrij. Of dood. Meestal allebei."

Hij zei het terwijl hij het boek al oppakte. Maar zijn hand aarzelde een fractie te lang
boven de tafel. Hij wist wat hij net had gedaan.

Dit was overdacht.

Ze behoorde niet tot het type dat knikte en vergat. Ze verliet deze aula met zijn
woorden als iets dat sneed of droeg. Misschien allebei.

Ze had de aarzeling gezien. Zag dat de bijzaak geen bijzaak was.
Ze knikte.
Dirk had haar daarna nooit meer gezien.

Dat was alles wat hij zichzelf toestond te denken.

Nu, in zijn studeerkamer, legde hij het boek terug op zijn bureau. De stilte antwoordde
niet op zijn bullshit van eerder. Maar dat was oké. Stilte was ook een antwoord.

Hij stond bij het raam. Zijn vingers vonden de fout in het glas, dat litteken uit de
glasblazerij dat hij duizend keer had aangeraakt. Vanavond voelde het anders. Zijn
spiegelbeeld staarde terug. Half vervormd. Een man in een wereld die te snel
veranderde. Of misschien was hij degene die niet meer veranderde. Hij legde zijn hand
tegen het glas. Voelde de kou. En dacht aan Thor.
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5. Wat Odin is (en wat hij niet is.)

Slaap was voor lichamen die moe waren. En Dirks lichaam was moe, dat wel. De knie

bonkte met elke hartslag, een herinnering aan een val in een loopgracht nabij Ieper,
decennia geleden, nooit goed genezen. De rug protesteerde wanneer hij bewoog. De
vingers wilden 's ochtends niet buigen zonder een geduldige massage dat hij zichzelf
elke dag toediende.

Allemaal kleine mankementen van vlees dat te lang had gefunctioneerd.

Maar het brein draaide door. Onvermoeibaar. En de gedachten kwamen terug waar ze
altijd terugkwamen als de nacht lang genoeg was en slaap niet komen wou.

Thor.

Ergens verdwenen of dood of gewoon gestopt met antwoorden. Maar de Thor van 1847,
niet wat hij later was geworden, als hij later nog iets was geworden. Noorwegen.
Bergen. Een kroeg waarvan Dirk de naam was vergeten. Alleen de locatie telde. Een
coordinaat waar twee mensen elkaar hadden ontmoet en waar één van hen te veel had
gedronken en de ander te veel had geluisterd.

Hij herinnerde zich het licht het best. Kaarsen en de geur van walvisolie.

Thor was dronken geweest. Hij had Dirk herkend voor wat hij was. En was zonder
aarzeling naar zijn tafeltje gelopen. Of liever, had zich erdoorheen gebaand, want Thor
was niet het type dat om toestemming vroeg of pardon zei wanneer zijn schouder die
van een vreemdeling raakte.

"Jij bent er ook één," had hij gezegd.
Dirk keek op.

Twee meter achttien. Misschien meer. Schouders zo breed dat je er twee normale
mannen naast kon zetten en ze nog ruimte over hadden. Het soort breedte dat je niet
trainde in een gymnasium maar erfde van voorouders die bomen hadden geveld met
bijlen en schepen hadden gebouwd met hun handen. Zijn gezicht was lang, de kaaklijn
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graniet, de neus recht en smal. Zijn voorhoofd helde naar achter als de boeg van een
drakkar. Hij zag eruit zoals mensen denken dat Noren eruitzien. Een mythe die besloten
had vlees te worden.

En toch zat hij. Op een stoel die protesteerde. In een kroeg die rook naar bier en
vissersleven. Met de uitdrukking van iemand die al te lang alleen was geweest en dat
pas nu, op dit moment, besefte.

"Een wat?" had Dirk gevraagd, hoewel hij het antwoord al kende.

"Een Perpetual, een ding dat Odin heeft gemaakt om te zien wat er gebeurt als je een
man volpropt met magnetiet."

Hij seinde naar de barman. Drie vingers met elke hand. De barman knikte zonder te
vragen. Even later stonden er zes glazen op de tafel. Drie grote, twee liter elk, bier dat
schuimde als een rivier die uit zijn oevers trad, en drie kleine, vijfentwintig centiliter,
netjes en bijna belachelijk naast de reuzen.

Thor schoof de kleine naar Dirk.
"Voor jou. Klein, zoals jij. Maar genoeg om te praten."”

Hij leegde zijn eerste in €én beweging. Twee liter. Zes seconden. Zette het glas neer
met een klap en boerde luid genoeg dat een groep mannen aan de bar zich omdraaide.

"Verdomme, dat is beter."

Dirk nam zijn kleine glas. Beschaafd. Zoals mensen drinken die niet proberen iets te
verdrinken.

"Dus," zei Dirk. "Jij ook."
"Jij ook wat?"

"Gemarkeerd. Door wat we Odin noemen."

Thor lachte. Het geluid droeg volume maar geen vreugde. "Odin. Die ouwe lul. Ja. Ik
ook."
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Hij pakte zijn tweede glas, startte het maar leegde het niet, en sprak terwijl hij dronk.
Wat indrukwekkend was gegeven de hoeveelheid vloeistof.

"Weet je wat ik vroeger was Dirk?"

Hij hield zijn handen omhoog. Grote brede handpalmen, de huid rond de knokkels
verweerd en dik, als leer dat te lang in de zon heeft gelegen. De knokkels zelf te vaak
gebroken om nog netjes te helen. Ze waren gegroeid zoals gebroken botten groeien,
knobbelig en scheef, de littekens erin vervaagd tot witte lijnen die geen verhaal meer
hadden.

Hij keek ernaar. Lang. Met de uitdrukking van iemand die iets probeert te herkennen
dat hij ooit goed heeft gekend maar dat door verloop van tijd vreemd is geworden. Het
was moeilijk te zeggen met Thor of hij ze voor het eerst zag of voor het laatst.

"Voor dit alles?"

Hij draaide ze om. Bestudeerde de binnenkant. De lijnen, de eelt op de muis van de
duim waar een hamer duizend jaar lang had gelegen. De kleine brandplek onder de
ringvinger, oud genoeg dat het geen pijn meer deed maar nooit helemaal was
verdwenen.

"Smid." Hij sloot zijn vuisten langzaam, voelde het gewicht van iets dat er niet meer
was. "Thorolf Mostur-beard uit Helgafell, [Jsland."

Hij liet zijn handen zakken op de tafel, plat, als twee gereedschappen neergelegd na
een lange dag werken.

"Helgafell. Dat is een berg, snap je. Niet eens een grote berg. Een rots op een
schiereiland waar niemand woont." Hij tikte één vinger op het tafelblad, zacht, als een
punt achter een zin die hij al duizend jaar met zich meedroeg. " Thorolf Mostur-beard.
Dat was ik. Dat is alles wat ik was."

"Smid," herhaalde Dirk.

"Smid." Thor bevestigde het met de rust van iemand die een uitspraak doet die geen
commentaar verdient. "IJzer, brons, wat je maar wilde. Ik maakte dingen.
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Gereedschappen. Spijkers, kettingen, scharnieren. Saaie shit." Hij zweeg even. "Maar
eerlijk werk. En ik was er goed in."

Hij had het tweede glas bijna leeg. Dirk had zijn eerste kleine nog niet half op.
"En wat is er gebeurd?" vroeg Dirk.

"Die raaf."

Thor zette zijn lege glas neer. Pakte het derde. Maar dronk niet meteen.

"Godverdomme, die klote-raaf. Dat stuk ongedierte met vleugels vliegt naar binnen in
de smidse. Kijkt me aan. Gewoon kijkt me aan, alsof hij het recht heeft om zo te kijken.
En toen gebeurde er iets. Een fel licht. Ik herinner me niet meer wat precies, alleen dat
daarna alles anders was.

Ik voelde iets in mijn borst dat er niet eerder was geweest. Zwaar. Metaal maar niet-
metaal." Hij tikte op zijn sternum. Het geluid solide, dieper dan het had moeten zijn.
"Magnetiet, hoewel ik toen niet wist hoe het heette."

"En wat kon je ermee doen?"

Thor leunde achterover. De stoel protesteerde onmiddellijk. Een droog, scherp geknars
van hout dat zijn grenzen verkende en ze net niet overschreed. Twee poten tilden licht
van de vloer. Een man aan de bar keek op, zag Thor, keek weer weg. Verstandige
beslissing.

De stoel hield het. Voorlopig.

En op het gezicht van Thor verscheen een glimlach. Klein. Niet vriendelijk. De trots
van iemand die nooit heeft geleerd bescheiden te zijn over zijn eigen kracht, omdat hij
nooit de noodzaak had ingezien. Waarom bescheiden zijn over iets dat waar was?

"Ik kon metaal buigen. Zonder hamer. Zonder vuur. Gewoon willen dat het bewoog."
Hij zweeg even, liet de eenvoud van die zin haar eigen gewicht dragen. "En het
bewoog. Altijd. Zonder uitzondering. Nooit ¢én keer dat het niet werkte."

Hij seinde opnieuw. Drie nieuwe glazen kwamen.
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"Na een tijdje realiseerde ik me dat smeden niet meer genoeg was. Ik wilde meer.
Vechten. Drinken. Neuken. Of alle drie tegelijk." Hij grinnikte, een ruw geluid. "Odin
had me kracht gegeven maar geen instructies. Dus deed ik wat ik wilde. En wat ik wilde
was in elk geval niet saai zijn."

Dirk bleef luisteren. Dronk. Thor praatte.

De kroeg vulde zich, leegde zich, vulde zich opnieuw. De eigenaar liet hen met rust.
Het instinct dat barmannen hebben voor gesprekken die niet onderbroken moeten
worden, en zeker niet wanneer één van de gesprekspartners twee meter achttien is en
zijn zesde glas benadert zonder zichtbaar effect. Ergens tussen het vierde en zesde glas
van Thor, Dirk zat nog op zijn tweede kleine veranderde het gesprek van karakter. Van
verhalen naar theorie. Van wat ze waren naar waarom ze waren.

"Odin is geen god," zei Thor.
Dirk keek op. "Wat is Hij dan?"
Thor richtte zijn blik naar het plafond.

"Een proces," zei hij ten slotte. Niet als antwoord op Dirks vraag. Meer als iets dat hij
al lang had willen zeggen maar waarvoor hij eerst de juiste kroeg had moeten vinden,
de juiste nacht, de juiste kleine man met de juiste grote ogen die luisterde op de
manier die mensen vergeten waren.

"Het is een ding dat ontstaat wanneer systemen te complex worden om zichzelf te
organiseren." Hij gebruikte zijn handen nu, grote handen die in de lucht contouren
tekenden van iets dat geen contouren had. "Stel je een netwerk voor. Alle verhalen die
ooit zijn verteld. Alle keuzes die ooit zijn gemaakt. Alle mogelijke toekomsten die
kunnen ontstaan uit elke configuratie van het verleden." Hij liet zijn handen zakken.
"Dat netwerk is zo complex dat geen enkel bewustzijn het kan bevatten. Geen mens,
geen god, niets dat we kunnen maken of begrijpen. Het is te groot voor begrip."

"En dus ontstond er iets." Thor zweeg even, niet voor effect maar omdat hij zocht naar
de juiste woorden, iets wat hem zichtbaar moeite kostte. "lets dat door het netwerk
beweegt en de plekken vindt waar verhalen samenkomen op manieren die alles kunnen
veranderen. Kleine knooppunten. Breuklijnen. Momenten waarop één keuze tien
generaties bepaalt." Hij keek Dirk aan. "Dat noemen we Odin. Maar het is geen Hij. Het
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heeft geen gezicht, geen wil, geen plan. Het is een proces dat draait op de werkelijkheid
zelf, zoals zwaartekracht draait op materie. Het bestaat gewoon. Het doet wat het doet."

"En wat doet dit proces?"

Thor keek hem aan. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, als weer dat omslaat.
Eerst alleen een lichte verstrakking rond de ogen, dan de kaaklijn die harder werd, dan
de handen die plat op de tafel kwamen, te gecontroleerd voor iemand van zijn formaat.

"Ben je doof," zei hij, "of luister je niet?"

De kroeg voelde het. De man naast de bar zette zijn glas neer. De kastelein hield op
met drogen.

Dirk keek hem aan. Zonder te knipperen.
En Thor merkte het.

Moed had hij gezien, had hij gebroken, had hij begraven op plaatsen waarvan de namen
vergeten waren. Dit was iets anders. Dit was de afwezigheid van angst. Niet
onwetendheid over wat Thor was en kon. Maar een man die keek naar twee meter
achttien van gemarkeerde kracht en dacht: ja, en?

Het was verwarrend. Bijna beledigend. Dat was het ook, en dit realiseerde Thor zich
met enige vertraging, was precies wat hij nodig had.

"Ik luister," zei Dirk. Zijn stem laag, gelijkmatig, het soort toon waarmee je een paard
kalmeert. "Ik heb alleen nog niemand ontmoet die het goed genoeg begreep om het uit
te leggen."

Iets trok weg uit Thors gezicht. Het verdween zoals spanning verdwijnt uit touw dat te
lang strak heeft gestaan en eindelijk wordt losgelaten. De handen op de tafel
ontspanden. De schouders zakten een fractie. Hij pakte zijn glas, dronk, zette het terug.
Hij keek naar Dirk. Naar de manier waarop die kleine man zat. Recht, rustig, een glas
bier half opgedronken voor hem, geen enkele aanwijzing dat hij zich bewust was van
het feit dat de meeste mensen in deze kroeg inmiddels voorzichtig de andere kant
opkeken.

27



"Jij bent niet bang," zei Thor.
HNee "
"Waarom niet?"

Dirk keek naar hem. Naar de glazen. Naar de handen op tafel. Toen zei hij, rustig, alsof
hij een waarneming deed en geen oordeel: "Omdat ik al drieduizend jaar leef en ik heb
ontdekt dat de gevaarlijkste mensen altijd degenen zijn die niets meer te verliezen
hebben." Hij pauzeerde. "Jij hebt nog iets te verliezen. Dat zie ik aan hoe je naar je
handen kijkt."

Thor keek naar zijn glas. Naar zijn handen. Naar Dirk.

Toen, langzaam, begon hij te lachen. Niet het volume van eerder. lets kleiner.
"Goed," zei hij. En de kwaadheid was er niet meer.

Hij zette zijn glas neer. En begon verder te vertellen.

"Het selecteert." Hij wees naar Dirk, dan naar zichzelf, dan ergens in de richting van
de rest van de wereld. "Het kiest mensen uit. En die mensen veranderen."
Hij klopte twee keer op zijn borst, iets boven het hart.

"Het magnetiet. In jou. In mij. In anderen die we nooit zullen ontmoeten en die
misschien niet eens weten wat ze zijn." Hij zweeg. Zocht naar woorden alsof hij ze
ergens op de tafel moest vinden.

"Het is geen gave Dirk. Het is niet wat priesters zeggen en niet wat filosofen zeggen."
Hij schudde zijn hoofd. "Het is meer als een rivier die een nieuwe bedding graaft. Niet
omdat ze het wil, maar omdat het water ergens naartoe moet. Omdat het systeem
zichzelf in stand houdt." Hij keek naar zijn handen, die handen die metaal hadden
gebogen en schepen hadden gebouwd en dingen hadden gedaan die hij liever niet
noemde. "Wij zijn de nieuwe bedding. Het water stroomt door ons heen en wij
veranderen de richting van wat na ons komt. Of we dat willen of niet."

Dirk liet dit bezinken.
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"Dus we zijn instrumenten," zei hij ten slotte.

Thor leegde zijn glas. Klap. Het geluid sneed door de kroeg. Een vrouw aan de andere
kant keek op. Keek weg. De kastelein droogde een glas en deed alsof hij niets had
gehoord.

"Instrument." Thor proefde het woord alsof het verkeerd smaakte. "Een hamer is een
instrument. Een ploeg is een instrument. Die kiezen niet waar ze vallen." Hij schudde
zijn hoofd. "Jij hebt keuze, Dirk. Dat is het verschil. Een hamer kiest niet. Jij wel. En
dat maakt je verantwoordelijk op manieren die een hamer nooit zal zijn."

Hij boog zich dichter over de tafel.

"Dit proces kiest ons niet ondanks wat we zijn. Het kiest ons vanwege wat we zijn. Het
verschil is klein." Hij hield duim en wijsvinger een millimeter uit elkaar. "Maar het is
het enige verschil dat telt. Het enige dat maakt dat we mensen zijn en geen
gereedschap."

"Dus we worden gebruikt."

"Ja. Precies dat."

"Dat is..."

"Beangstigend? Onrechtvaardig?"

"Ja."

Thor lachte breed nu. Zijn tanden zichtbaar. Blij dat hij niet meer alleen was in zijn
onrechtvaardigheid. En blij dat hij voor het eerst in jaren iemand had gevonden die
begreep wat hij droeg, zonder dat hij het volledig hoefde uit te leggen.

"Welkom bij de club, makker."

Dirk beantwoordde de lach niet en keek Thor recht aan.

"Ik loop hier al langer rond dan jij," zei hij.

De woorden bleven hangen, zwaar van ervaring. Thors tanden verdwenen achter
gesloten lippen. Een fractie van een seconde woog hij de man voor hem. Te klein, te
rustig, te laat opgemerkt. lemand die had geleerd onzichtbaar te zijn op een manier die

Thor nooit had gekund en waarschijnlijk nooit zou kunnen. Toen kwam de glimlach
terug, bedachtzamer dan tevoren.
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