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If life changes the rhythm, dance
with it.

Amanda Hook
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Tirza

ekken en strekken is belangrijk voor de warming-

up. Ik had niet verwacht dat rekken en strekken

nodig was om de man die de dansschool binnenloopt
goed te kunnen bekijken. Hoewel mijn spieren nog koud zijn,
branden mijn wangen als zijn blik de mijne vangt via de spiegel.
Voor een fractie van een seconde vergroten zijn ogen. Om
vervolgens zijn gezicht te vertrekken in een grimas.

Ik verander van houding, strek mijn armen boven mijn
hoofd als Tio Carlos, mijn oom en eigenaar van Baila Salsa, op
de vreemdeling afstapt.

Ik schud mijn hoofd en concentreer me op de les. ‘Goed,
jongens, we gaan over in de basispas van salsa.’

Ze dansen nu nog individueel, een fijne manier om de
spieren los te krijgen.

‘Luister naar de maat van de muziek, volg de clave.’

Opnieuw vind ik de vreemdeling in de ruimte en het ontgaat
me niet dat meerdere dames hem ondertussen aanstaren.
Zeevelde heeft vaker toeristen in het dorp die de boulevard
afstruinen en bij eetgelegenheden belanden. In een sal-
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HEIBEL AAN DE WAND

sadansschool komen we ze niet zo vaak tegen. Zeker niet een
knap exemplaar als deze, strak in pak, inclusief stropdas.

Hij toornt boven Carlos uit. Gespierde armen pakken iets
kleins aan dat direct verdwijnt in zijn handen.

Donker haar omlijst zijn gezicht, dat een groot contrast
vormt met zijn staalgrijze ogen.

‘Tirza?’ Ik knipper als ik Mirelle, een van mijn cursisten,
aankijk. ‘Je hebt wat kwijl hier zitten.” Met een vinger strijkt
Mirelle langs haar mondhoek.

En ik maar denken dat ik subtiel was.

Haar lach achtervolgt me als ik langs de dansers loop en hier
en daar corrigeer.

‘Goed gedaan. Zoek je danspartner en oefen de draai van
vorige week. Luister naar de muziek en probeer in de maat te
blijven.” Ik klap in mijn handen. ‘Marie, Carlos danst zo met
jou.’

Snel zet ik een nummer aan en baan me een weg door de
dansers.

Wanneer ik langs Carlos loop, grijpt hij mijn arm. ‘Tirza,
dit is Ben, onze nieuwe huurder van het appartement aan de
overkant.” Hij wuift naar het kleine appartementencomplex
tegenover Baila Salsa dat hij verhuurt in het hoogseizoen. ‘Hij
springt vandaag even bij als danspartner.’

Ben aarzelt een fractie voordat hij mijn uitgestoken hand
vastpakt. Zijn blik glijdt fronsend over me heen. Mijn glimlach
hapert.

‘Dank je, Carlos, maar ik moet mijn spullen uitladen. Ik heb
geen tijd voor dansen,’ bromt Ben.

Jammer dat de goed uitziende mannen altijd chagrijnen zijn.

‘We komen een leider tekort, waardoor we niet iedereen als
koppel kunnen laten dansen. Het is nog maar een halve les.’
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TIRZA

Grijnzend slaat Carlos hem op de rug. ‘Tirza hier zal je even
snel de basis laten zien. Dan kan Marie daarna meedansen.’
Carlos’ gezicht betrekt kort. ‘Of in ieder geval bewegen.’

Ik open mijn mond om te protesteren, tenslotte heeft
meneer Oorwurm er geen zin in, maar Carlos loopt al naar
de koppels om ze te helpen.

‘Tk kan niet dansen.’ Zijn stem is laag terwijl hij zijn armen
over elkaar slaat en me aanstaart.

‘De meeste hier nog niet. Daarom heet het ook dansles en
ben ik dansdocent.” De enige reactie die mijn knipoog krijgt,
is zijn omhoog verende wenkbrauw.

Ik slik. Dit gaat een uitdaging worden.

Wenkend loop ik naar de spiegel in de hoop dat hij me volgt.
Ik doe wat voor. De passen snapt hij redelijk snel, hetzij met
tegenzin.

Carlos werpt een geamuseerde blik mijn kant op terwijl hij
instructies geeft aan de groep.

‘Oké, Ben. Dit is een beginnersles, dus ik vertrouw erop dat
je snel meekomt. Laten we de eerste stappen samen doen, dan
kan je daarna met Marie dansen.’

Voor ik instructies kan geven, verlaat een laag geluid zijn
keel en pakt hij mijn hand vast. Zijn andere arm glijdt om mijn
middel tot ik gevangen sta in zijn greep. Om mijn evenwicht
te bewaren leg ik mijn andere hand op zijn schouder. Spieren
rollen als hij zich aanspant. Ik volg zijn adamsappel op en neer
terwijl hij slikt.

‘Zo goed?’

De aanraking op mijn schouderblad brandt door mijn rode
jurk heen.

Knikkend kijk ik omhoog en ontmoet zijn norse blik.

‘Ja.” 1k schraap mijn keel, die een stuk heser klinkt. ‘Goed,
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en nu de stappen zetten die je net alleen deed,’ voeg ik snel
toe.

Zijn lichaam stuurt me de goede kant op, die ik zonder
nadenken volg. Hij probeert het een paar keer voor hij zijn
aandacht weer op mij richt.

‘Kan ik jou gezien hebben in een viral filmpje?’

Mijn benen verstijven waardoor hij op mijn tenen staat.
Handen glijden weg. Ik wankel iets en strijk mijn jurk glad.

Het is een onderwerp dat ik ten koste van alles vermijd.

‘Tk denk dat je er klaar voor bent om met Marie te dansen,’
mompel ik terwijl ik naar haar wuif. ‘Marie, je danspartner is
er klaar voor.’

Voor hij nog wat kan zeggen, loop ik snel weg.

Ik verstop me achter de bar tot hij Baila Salsa verlaat.

Het is nog vroeg in de ochtend als ik Museum Hooglandt in
loop. De vreemdeling, Ben, heeft met zijn opmerking over het
filmpje mijn hele humeur door de war gebracht. Het heeft me
lang wakker gehouden. Na een jaar zou je denken dat mensen
het over andere onderwerpen kunnen hebben.

De Zeeveldezaal doemt voor me op terwijl mijn hakken hard
tikken op de marmeren vloer. Het ruikt hier muf, naar olie en
oud stof, waardoor ik mijn neus ophaal om niet te niezen.

Kunst is relatief, maar dit is gewoon horror op een canvas-
doek. Kippenvel kruipt over mijn armen terwijl ik door het
schermpje van mijn telefoon het beeld probeer te focussen op
het zestiende-eeuwse schilderij. Ik werk nu al drie jaar voor
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Museum Hooglandt in Zeevelde als junior PR-medewerker, en
natuurlijk ben ik degene die een foto moet maken voor onze
marketingkanalen. Ten slotte behoort dit gedrocht tot onze
nieuwe collectie en moet dat de wereld in.

De priemende ogen van de heksenjagers kijken me door
mijn scherm recht aan en lijken me overal te volgen, hoe ik
ook beweeg. Hun beschuldigende vingers zijn geheven naar
een aantal vrouwen die met hun handen omhoog smeken. Tk
kan een rilling niet onderdrukken.

Misschien komt het wel door mijn Caribische roots. Ik ben
opgegroeid met bijgeloof en een daarvan is dat je niet moet
sollen met heksen.

Of misschien is het wel gewoon dat ik de kriebels krijg van
deze onschuldige vrouwen die de dood zijn ingejaagd.

Tikkend op mijn scherm om foto’s te maken, baan ik me
snel achteruit. Ze doen het maar met deze afbeeldingen.

Zelfs blind zou ik hier de weg weten. Het is mijn favoriete
tijd van de dag, net voordat de gasten binnenkomen. De
stilte en sereniteit, de rust die het me geeft en het contrast
met het dagelijkse leven. Terwijl ik achteruit de zaal uit
loop, verschijnt er een prominente vaas in mijn blikveld. Het
aardewerk is bijna zwart, maar nog steeds gedetailleerd.

Jammer dat zoiets moois naast dat schilderij moet staan.

Zuchtend draai ik me om en zet een stap naar voren om
vervolgens tegen iets hards aan te botsen.

Wankelend hap ik naar adem.

Twee paar armen schieten naar voren en vangen me op voor
ik de grond raak. Een verstrikt geluid ontsnapt uit mijn keel
terwijl ik opkijk, recht in staalgrijze ogen. Geamuseerd schiet
er een wenkbrauw omhoog. Krachtige neus, scherpe kaak.

Ben.
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‘Niks geleerd van je vorige botsing? Ik had nu ook een vaas
kunnen zijn. Je zou denken dat je het filmpje bestudeerd
hebt om herhaling te voorkomen.” Het vleugje minachting is
hetgeen wat me weer in beweging krijgt. Snel stap ik achteruit.

Wauw, eikel!

‘Ben,’ piep ik voor ik me snel herstel. ‘We zijn nog ges-
loten. Ik verwachtte niet dat iemand de doorgang blokkeert.’
Ondanks de glimlach die ik opplak hoor ik mijn scherpe
ondertoon. Met mijn één meter zestig moet ik mijn hoofd
ver achterover buigen om hem aan te kijken. ‘Kan ik je ergens
mee helpen?’ voeg ik daaraan toe.

Zijn mondhoek trilt licht als zijn ogen over me heen glijden.
Onmiddellijk krijg ik het warm en wiebel op mijn voeten.

‘Tk denk dat ik al het een en ander weet. Jouw schandaal
heeft de bezoekersaantallen flink laten zakken. De boel loopt
hier niet en dit museum heeft ons daardoor veel geld én
reputatieschade gekost.’

Mijn ademhaling versnelt, vonkjes ongenoegen borrelen
onder mijn huid.

‘Blijkbaar heeft Kemper Group weinig vertrouwen dat het
museum dit zelf nog kan oplossen. Daarom ben ik hier.
Misschien kun jij je voorlopig gewoon op het lesgeven richten.’
Hij steekt zijn hand uit.

‘Ben van Kemper. CEO van Kemper Group.’ Een zelfvoldane
grijns verschijnt om zijn mond. ‘Ik ben hier om ervoor te
zorgen dat dit museum open blijft. Al voelt het op dit moment
vooral als een bodemloze put.’

Hij snuift.

‘Tk heb een afspraak met Pieter Veugd, maar die is blijven
hangen bij het koffieapparaat. Dus ik dacht: laat ik mijn
nieuwe werkplek alvast verkennen.’
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Bloed stijgt naar mijn wangen.

Mijn hart slaat een slag over bij het horen van zijn achter-
naam.

Natuurlijk is hij CEO. En uiteraard moet hij vandaag komen.

Kemper Group is een van de grootste vastgoedbedrijven van
het land. Zonder hun donaties redt Museum Hooglandt het
nauwelijks.

Dat verklaart ook zijn opmerking over het filmpje gisteren
én zijn botte opmerking daarover zojuist.

Ik negeer zijn uitgestoken hand en vouw mijn armen over
elkaar. Strijdlustig beweegt mijn kin omhoog.

‘Misschien mag je wel een cursus beleefdheid volgen. Iets
met stroop en vliegen,’ bries ik.

Kalm en beheerst blijven is niet een van mijn sterkste
punten.

Dit soort types herken ik van een kilometer afstand. Mannen
in een te gelikt pak die denken dat intimidatie indruk maakt.
Als jongste telg uit een luidruchtige familie ben ik daar totaal
niet van onder de indruk. Integendeel. Ik vind het heerlijk om
dit soort figuren lik op stuk te geven.

‘Pieter zal vast zo komen.’ Mijn glimlach is net zo gemaakt
als de zijne.

Ik wil om hem heen lopen, maar zijn stem houdt me tegen.

‘Je bent gisteravond gemaild door Kemper Group. Je zou
moeten weten dat ik vandaag kom en dat we een nieuwe
strategie gaan volgen.’

Een lijn verschijnt tussen mijn wenkbrauwen. Contact met
de sponsor gaat nooit via mij.

Ik kan wel raden wie die mail weer niet heeft doorgestuurd.

Verdomme, Pieter.

‘Dat heb ik nog niet gezien.’
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‘Te druk op de dansvloer zeker.” Zijn ogen glanzen gea-
museerd.

‘Grappig. Gisteren kreeg je nauwelijks een woord uit je
mond.’ Ik probeer kalm te blijven en me in te houden om
niet te stampvoeten.

‘Is dit jouw normale manier van praten? Zo belerend en
vol vooroordelen? Of zat het je gisteren dwars dat ik degene
was die jou vertelde wat je moest doen, en probeer je dat nu te
compenseren?’

Als ik besef wat ik zeg, sla ik snel een hand voor mijn mond.

Ik krijg het voor elkaar om binnen twee minuten de CEO van
Kemper Group te beledigen.

Een duivelse grijns vormt zich om zijn lippen.

‘Misschien hou ik juist wel van vrouwen die de leiding
nemen.’

Mijn mond opent, maar geluid blijft hangen. Een kloppend
gevoel hangt in mijn keel, waardoor woorden vormen lastig
is.

Op het moment dat ik wat wil zeggen, schrik ik op van Pieter,
die de hoek om stuift.

‘Ah, jullie hebben elkaar al ontmoet.’ Zijn sprieterige haar
deint bij de stappen die hij zet. ‘Goed, mooi.’ Pieter klopt Ben
op de schouder terwijl hij hem een dampende mok aangeeft.
Hij draait zich naar mij om en lacht schaapachtig. ‘Sorry,
Tirza, ik ben je vergeten de mail van Kemper Group door te
sturen. Maar tadaa.” Hij opent zijn armen wijd alsof we de
loterij hebben gewonnen. Ik kan hem alleen maar aanstaren.

‘Ta, nou, lang verhaal kort,’ vervolgt Pieter terwijl hij de
zaal uit loopt en ons maant hem te volgen, ‘meneer Van
Kemper is degene die over de donaties gaat. Hij is de zoon
van de grote baas van Kemper,’ hij gniffelt even om zijn eigen
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duiding, ‘en aangezien jij je voornamelijk bezighoudt met
activiteiten en socialmediakanalen, lijkt het me goed dat jullie
samenwerken.” Hij opent de deur van het hok dat hij zijn
kantoor noemt.

‘Aankomende twaalf weken zijn jullie aan elkaar geketend
en horen we of Kemper Group stopt met hun donaties.’

Wat een geluk.



Tirza

ieter wijst naar een aantal stoelen en laat zichzelf

achter zijn bureau zakken. Een kantoor mag je dit

eigenlijk niet noemen. Het is meer een veredelde
bezemkast met een klein raam dat op een muur uitkijkt.
Zonder na te denken schuif ik een stoel opzij tegenover het
bureau en neem plaats. Ben kijkt van de lege stoel naar mij
en gaat dan ook zitten. Zijn lange benen vouwt hij in een rare
houding zodat hij mij niet raakt.

Ik kuch in mijn hand om niet te lachen.

In tien minuten tijd heb ik een Kemper-vertegenwoordiger
tegenover me die het me niet makkelijk gaat maken, een baas
die al zijn werk op mij afschuift, en dat allemaal nog vo6r
openingstijd.

‘We hebben twaalf weken om meer bezoekers te trekken en
de financién weer gezond te maken. Dat laatste valt onder een
andere afdeling. Lukt dat niet... dan stoppen we met geld in
het museum te steken.’

Zijn woorden komen hard aan.

‘Twaalf weken? Dat is veel te weinig tijd!’ roep ik verschrikt.
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Ben klapt zijn tas open en haalt er met een beheerste beweg-
ing een laptop uit, alsof hij een velletje origami uitvouwt.

‘Daarom wil ik nu de wachtwoorden en toegang tot alle
socialmediakanalen. Ik heb begrepen dat jij daar verantwo-
ordelijk voor bent, Tirza?’

Mijn hoofd zakt een tikje schuin voor ik antwoord geef.

‘Tk weet niet of ik deze zomaar kan geven. Wat wil je ermee
gaan doen?’

‘Tk heb ze nodig om alle externe communicatie op te scho-
nen en te rebranden.” Hij tikt wat op zijn laptop. ‘Mijn
vader mag dan de grote baas zijn,” even trekt zijn mond naar
beneden. ‘Tk werk daadwerkelijk. Communicatie is onder
andere mijn afdeling.’

Een band trekt om mijn maag. Dat betekent dus dat hij
zich niet beperkt tot adviseren. We gaan dit project samen
leiden. En ik heb het sterke vermoeden dat ‘samen’ in zijn
woordenboek betekent dat zijn wil wet is.

Maar ik heb iets te bewijzen.

‘Tk heb ook al een plan uitgeschreven en wil dit morgen met
je bespreken. Dan heb je vandaag de tijd om het door te lezen.’

Precies wat ik bedoel.

‘Mijn agenda is druk vandaag, ik weet niet...’ begin ik.

‘Tirza, dit heeft prioriteit.” onderbreekt Pieter me.

Een zucht ontsnapt me.

Pieter gaat bijna met pensioen. Dan is de baan voor jou.

Met tegenzin beaam ik.

‘Als je hier je mail invult stuur ik het naar je.’

Ik weet het nu zeker, dat schilderij is behekst en heeft me
vervloekt.
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Derestvan de dagliep chaotisch. Niet alleen was het document
met wachtwoorden kwijt, mijn inbox stroomde over met
doorgestuurde ‘te doen’-mails van Pieter.

Het liefst zwaai ik hem aan zijn sprieterige haren naar een
onbewoond eiland waar hij van zijn pensioen kan genieten. Of
iemand anders lastig kan vallen. Het is me om het even.

Daarbovenop volgt een lawine aan nog meer mails van Ben
van Kemper.

Die man maakt me nu al gek met zijn micromanagement
en de ‘hoge prioriteit’-mailtjes die vaak maar twee zinnen
bevatten.

“Tirza, waarom is de lezing over archeologie geschrapt? Graag
antwoord.’

“Tirza, waarom krijgen gepensioneerden korting en kinderen
niet? Zie vorige mail.’

Op de meeste vragen heb ik niet eens het antwoord.

Met een zucht klik ik voor de zoveelste keer op de eerste
mail van Kemper Group. Ik heb hem al zo vaak gelezen dat ik
hem ondertussen uit mijn hoofd ken.

Twaalf weken.

Dat is het tijdsbestek dat Kemper Group ons geeft om meer
winst te genereren en anders trekken ze zich terug. Wat
betekent dat het museum moet sluiten. We houden nu al
nauwelijks het hoofd boven water.

Dan moeten alle voorwerpen die uit Zeevelde komen worden
verplaatst. De rest van de collectie moet worden onderge-
bracht bij andere musea. Voor de stukken waarvoor niemand
plek heeft, rest uiteindelijk vernietiging. Ik ril bij de gedachte.
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‘Als je zo blijft fronzen naar het scherm heb je op je vijfend-
ertigste rimpels.’

Ondanks mijn humeur grinnik ik.

Mirelle, een van mijn danscursisten en juf van een lokale
basisschool, staat te midden van een groep verveelde kinderen
te grijnzen.

‘Schooluitje.” Ze duwt een paar kinderen naar de balie,
mopperend sluiten ze aan in de rij om naar binnen te gaan. ‘En
natuurlijk komen we een hulpouder tekort.” Ze hoeft alleen
een blik te werpen naar een paar opstandige kinderen die de
rij uitgaan. Vlug voegen ze zich weer terug.

Misschien is het goed om mijn aandacht ergens anders op
te richten. Mijn gedachten nemen een loopje met me.

‘Kom maar mee, ik doe de rondleiding wel.’ zeg ik terwijl ik
mijn laptop dichtsla.

Van Kemper bekijkt het maar met zijn wachtwoorden.

Een rondleiding met achtentwintig prepubers uit groep 8
is een opgave. Niet alleen moet ik bij mijn verhaal blijven,
ze hebben allemaal het filmpje gezien dat viral ging. En
natuurlijk gaan daar de meeste vragen over. Gelukkig kon
ik ze redelijk ontwijken en over een sterk verzonnen verhaal
beginnen over... wat dan ook in de zalen.

‘Hier is de ontdekkingsruimte. Je mag hier zelf aan de slag
met opdrachten die in het boekje staan.” Halverwege mijn
zin sprinten de kinderen luid alle kanten op. Met Mirelle in
mijn kielzog verplaatsen we ons naar de bar waar ik koffie
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voor ons zet. De geur verspreidt zich, dankbaar neemt ze een
dampende mok aan.

‘Vertel me waarom ik in het basisonderwijs ben gaan
werken,” mompelt ze. Geen seconde verliest ze de kinderen
die ijverig bezig zijn uit het oog.

Schouderophalend neem ik een slok van het zwarte goud.

‘Omdat daar je kracht ligt.” Mirelle rolt met haar ogen maar
blijft dan abrupt staan. ‘Hé, is dat niet de man die gisteren
bij dansles was?’ fluistert ze verwonderd. Ben baant zich
een weg door de groep kinderen, hier en daar een wenkbrauw
optrekkend bij een kreet. Nu rol ik met mijn ogen.

‘Ja. Een irritant mens die denkt dat hij de baas is.” Ik kan
het venijn maar net inslikken. Het afgelopen halfuur heb ik
mijn telefoon vaak voelen trillen door zijn nieuwe mails. Het
zal me niks verbazen als het weer onzinnige berichten zijn.

Mirelle tikt bedachtzaam met een vinger tegen haar lip.
‘Interessant.’

Alsof hij ons gesprek hoort draait hij zich om. Zijn ogen
vernauwen zich voor hij met grote passen de ruimte overbrugt
en voor me komt staan.

Zijn indrukwekkende lengte vult mijn hele gezichtsveld en
het kost me moeite om niet mijn blik af te wenden.

Parfum die ik niet direct kan plaatsen vult mijn neus.

‘Zou je na je koffiepauze en,—’ Zijn blik glijdt kort naar
Mirelle die snel een slok neemt, ‘je babbelmomentje de tijd
kunnen vinden om op mijn vragen te reageren?’ Zijn stem
klinkt vlak maar de waarschuwing is duidelijk te horen. Blijk-
baar houdt hij er niet van om te wachten. Ik schraap mijn keel.
Ik moet mijn territorium afzetten, anders neemt hij het in.

‘Meneer Van Kemper,—’

‘Ben.’
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‘Ben,’ herhaal ik iets te zoet wat me een schuine blik van
Mirelle oplevert. ‘Ik ben ermee bezig maar ik ben nu een
rondleiding aan het geven.’ Alsof hij het zelf niet kan zien
gebaar ik om me heen. ‘De kinderen verzamelen zich zo weer
om verder te gaan.’

De glimlach die ik hem schenk is even zoet. Zijn ogen
flikkeren van ongenoegen.

Geen haar op mijn hoofd denkt eraan om te bekennen dat
ik geen flauw idee heb waar de wachtwoorden gebleven zijn.
Het is ook nooit mijn taak geweest om dat bij te houden.

‘Wanneer ik tijd heb, kijk ik ernaar. In de tussentijd moet je
misschien ook een rondje door het museum gaan. Dan leer je
onze zalen beter kennen.’

Met andere woorden: rot op en laat me met rust.

Bijna onzichtbaar trilt er een spiertje in zijn hals. Dan knikt
hij kort en beent de zaal uit.

‘Heel interessant.’ vervolgt Mirelle met een slome grijns.

k% 3k

Ik typ achter de laptop tot mijn nek stijf is. Pas als ik opkijk
zie ik dat ik drie uur lang onafgebroken bezig ben geweest met
mailtjes beantwoorden en mijn plannen voor het museum te
realiseren op papier. Al langer probeer ik nieuwe activiteiten
in gang te zetten. De spieren in mijn schouders protesteren
krakend als ik opsta. Eerst rek ik me helemaal uit. Sloom laat
ik me voorover zakken, benen gestrekt, en pak mijn enkels
vast om zo ook de spanning uit mijn rug te krijgen. Even sluit
ik mijn ogen, luister ik alleen naar mijn ademhaling. In en uit,
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in en uit.

Tot een kuchje achter me mijn rust verstoort.

Met mijn achterste nog richting de deur probeer ik tegelijk
op te staan en me om te draaien. Wankelend doe ik een poging
maar moet mijn balans vinden met mijn handen. Als door een
wesp geprikt spring ik omhoog en draai ik me geschrokken
om.

Warmte verspreidt zich over mijn wangen als ik bedenk hoe
dit eruit moet zien.

Met zijn armen over elkaar leunt Ben tegen de deurpost. Dit
keer zonder colbert. Stropdas losjes en zijn shirt strak om
zijn schouders. Hij houdt zijn hoofd gebogen voordat zijn blik
langzaam omhoog glijdt.

Dit is nu al de tweede keer dat ik me voor hem voor schut
zet.

‘Tk wil je niet storen...” hij pauzeert, ‘met wat je ook aan het
doen bent, maar ik moet een aantal zaken met je bespreken.’

Het lukt me niet te onderscheiden of hij sarcastisch of
geamuseerd klinkt.

In één beweging trek ik mijn blauwe blouse recht en schud
de pijpen van mijn linnen broek weer in vorm. Gebarend loop
ik terug naar mijn laptop.

‘Ik...” Abrupt slik ik de woorden in als hij plaatsneemt op
mijn stoel achter het bureau.

Ik klem mijn kaken op elkaar, nu is het niet het moment om
mezelf te laten kennen.

Demonstratief plant ik me in de stoel tegenover hem. Mijn
handen verdwijnen in mijn schoot om niet te verraden hoeveel
ik baal.

Tuurlijk. Meneer denkt dat hij de baas is.

‘Wat kan ik voor je doen, meneer Van Kemper?’

16



TIRZA

Bij het horen van zijn naam kijkt hij een fractie op voor hij
naar het scherm van mijn laptop dwaalt.

Ik ben vergeten het gesprek met mijn neef af te sluiten waar
ik de berichten nog hoor binnensijpelen. Laten we het erop
houden dat ik niet zo aardig ben over zijn komst.

Ik gris mijn laptop en draai hem naar me toe.

Hoeveel blunders kan een mens maken op één werkdag.

Zonder enige emotie grijpt hij naar zijn telefoon en scrolt
wat.

‘Tk wil het met je hebben over de taakverdeling aankomende
weken, ik heb het net met Pieter besproken, jij mag de woord-
voering doen,’ hij legt zijn telefoon neer en vouwt zijn handen
in elkaar.

Weerstand vormt zich in mijn maag.

‘Mag?’ spuug ik uit. Ik adem snel om mijn kalmte enigszins
te bewaren.

Dat is het minst uitdagende onderdeel van marketing. Ten-
zij je misschien het koningshuis vertegenwoordigt.

Ik wil dat viral filmpje de vergetelheid insturen met slimme
plannen, met leuke activiteiten. Niet alleen maar foto’s en
filmpjes maken en de standaardteksten opdreunen bij vragen.

‘Ik kan meer dan dat.” Elk woord spreek ik langzaam uit om
kracht bij te zetten.

Ben kijkt me onbewogen aan. Dan pakt hij zijn telefoon weer
en tikt iets.

‘Manieren zijn niet je sterkste punt geloof ik.” Snuivend
wrijf ik over mijn handen.

‘Ik pak het lijstje erbij.” Hij neemt niet eens de moeite om
op te kijken. ‘Maar als je zo snel op je teentjes getrapt bent,
weet ik eigenlijk niet of dit wel een goede rol voor je is.’

“Misschien helpt het als je met mensen communiceert. Tk
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snap dat snauwen en grauwen prima werkt bij de Kemper
Group, maar hier in Zeevelde houden we oogcontact en geven
we uitleg.’

Zijn vinger blijft boven het scherm zweven.

Dan klikt hij zijn telefoon uit en leunt achterover in de stoel.

‘Wil je dat ik het lijstje verder vertel of kan ik zo je ontslag-
brief verwachten?’ Ongeduldig trommelt hij op het bureau.

Hoofdschuddend wend ik mijn blik af.

‘Vertel vooral verder.’

‘Ik wil dat je een activiteit verzint om gezinnen aan te
trekken. Jonger publiek weet te raken.’

Oh. dat zag ik niet aankomen.

Zonder nog een blik op mij, staat hij op en beent de kamer
uit.

’ Tk wil het deze week hebben.” Zegt hij over zijn schouder
voor hij de hoek om verdwijnt.

Blijkbaar is hij klaar met dit gesprek.

Plotseling voel ik me leeg. Het is al een tijd geleden dat
ik me meerdere keren op een dag moet verdedigen en moet
opkomen voor mezelf.

Ik voel de tranen branden maar ik laat me niet kennen. Aan
nog iemand mezelf moeten bewijzen kan er ook wel bij. Tk
klem mijn kaken op elkaar en masseer mijn slapen om het
opkomende bonken tegen te gaan.

Hij mag misschien met de scepter zwaaien in Kemperland.

Hier regeer ik.
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k wist niet veel toen ik het voor elkaar kreeg om 60k

naar Zeevelde te vertrekken. Wat ik nu na vierentwintig

uur wel weet, is dat het museum me geen ene moer
kan schelen, en dat de vrouw met wie ik verplicht moet
samenwerken een lastpak is met een te grote mond. Een
pittige tante die niet zoals elke andere gelijk haar ogen
neerslaat als ik haar intimideer. Integendeel, ze wordt
strijdlustig. Maar zolang ik hier ben, ga ik niet toekijken
hoe iedereen aanklooit. Mijn naam hangt tenslotte ook aan
dit project. Als het mislukt, wil ik mezelf in ieder geval niet
kunnen verwijten dat ik de teugels heb laten vieren.

Mijn hoofd bonkt mee op het ritme van de muziek dat mijn
gehuurde appartement in zweeft. Mijn lijf onrustig van te veel
cafeine.

Zoals al de hele dag gebeurt, zoemt mijn telefoon om te
waarschuwen dat er nieuwe mail ontvangen is.

Van: G.vankemper@kempergroup.nl
Naar: B.vankemper@kempergroup.nl
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Onderwerp: Hooglandt
Ben,

Ik verwacht de eerste bevindingen binnen twee dagen.
Graag een rapport over de staat, zowel operationeel als facilitair.

George

Typisch mijn vader. Direct op zijn doel af zonder enig blijk
van warmte.

Ik smijt mijn telefoon op het bureautje voor ik mijn koude
koffie achterover sla.

De muren komen op me af. Iets waar ik de laatste tijd vaker
last van heb. Niet zo gek, dit tweekamerappartement beslaat
in zijn totaliteit net zoveel oppervlakte als mijn slaapkamer
in de privésuite.

Om de cafeinekick uit mijn lijf te halen en mijn gedachten te
verzetten doe ik wat fitnessoefeningen met de karige spullen
die ik meegenomen heb. De zon schijnt door het raam tussen
de lange gordijnen, precies zo dat de witte wanden bijna een
warme tint krijgen. Het scheelt niet eens veel met mijn eigen
suite in Den Helder. Er hangt generieke kunst aan de muur
en de meubels zijn functioneel. Koud en afstandelijk dus. Het
heeft me nooit veel gedaan, want mijn broer en ik kunnen
bijna heel Kemper Group achter ons laten.

Ik concentreer me op de oefeningen tot ik baad in het zweet.
De lichamelijke uitputting voelt goed in mijn spieren. Met een
handdoek om mijn nek neem ik rust voor het raam. Muziek
pulseert door het glas heen.

Onder me strekt het dorpsplein van Zeevelde zich uit. Op
het terras van de Koppige Meeuw, de dorpskroeg aan het plein,
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genieten stelletjes van de laatste zonnestralen. Daar komt zo
te zien de muziek niet vandaan.

Mijn blik glijdt verder langs de gevels die het plein omringen.
Aan de overkant ligt Baila Salsa, herkenbaar aan de grote
Cubaanse vlag naast de ingang. Achter de ramen bewegen
mensen heen en weer. Sommigen dansen alleen, anderen met
een partner.

Onwillekeurig denk ik terug aan de dansles van gisteren.
Marie had meer oog voor mijn borstkas dan voor mijn danstal-
ent.

Als de deur opengaat en twee vrouwen naar buiten stappen,
vult de lucht zich opnieuw met muziek.

Bingo.

Ik trek het schuifraam open om het beter te kunnen horen.
De muziek verandert in een sneller tempo, de trommels en
trompetten lijken te vechten om wie het hardste kan klinken.

De mensen binnen lijken sneller te bewegen en ook de dames
buiten doen een paar passen. Alsof ik geen controle heb breng
ik mijn bovenlijf uit het smalle raam. Het briesje voelt zacht
op mijn vochtige huid.

Salsa.

Ondanks dat ik zelf niet veel in aanraking ben geweest met
de muziekstijl, heeft het wel wat.

Langzaam ontsnapt mijn adem, maar hapert als de deur
weer openzwaait. Als een magneet wordt mijn aandacht
getrokken naar de vrouw die daar verschijnt.

Donkere krullen dansen om haar gezicht, een brede glim-
lach rond haar volle lippen. Haar warme huid lijkt door de
ondergaande zon bijna gepolijst brons, wat een fel contrast is
met het witte jurkje dat ze aan heeft.

Tirza.
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Ergernis kruipt omhoog als speldenprikjes over mijn
ruggengraat.

Wel dansen, maar geen mails beantwoorden. Toegegeven,
ik heb pas net gemaild, maar haar manier van werken is een
doorn in mijn oog.

Haar lach komt boven de muziek uit, trekt me uit gedachten,
samen met het besef dat ik naar haar staar. Wurmend probeer
ik mijn bovenlijf terug door het raam te manoeuvreren. De
ruimte lijkt kleiner dan toen ik eruit hing, nu moet ik draaien
om niet tegen het houten kozijn aan te botsen. Maar door de
krappe ruimte stoot mijn elleboog tegen iets hards. De doffe
klap trekt mijn aandacht.

Alsof de wereld vertraagd glijdt de bloembak een paar
centimeter naar voren.

Het kloppen van mijn hart is te voelen in mijn keel. Wild
maaiend probeer ik de bak tegen te houden, maar ik ben te
laat.

Nee!

Het enige dat ik vang is lucht, de bak wiebelt gevaarlijk voor
hij uit mijn zicht over de rand verdwijnt.

‘Pas op!’ Raspend snijdt mijn kreet door de lucht.

Als onweer op een heldere dag klapt de bak tegen de straat-
stenen. Hijgend werp ik een blik naar de ravage beneden en
slik de misselijkheid weg als ik geen gewonden zie.

‘Wat doe jij nou! Ben je gek geworden?’

Tirza’s blik verbrandt me bijna, om weer te wijzen naar de
scherven en aarde aan haar voeten.

‘Hoe krijg je dit voor elkaar?’

Ik bal mijn vuisten, om vervolgens met mijn nek te rollen.

Doodmoe word ik van die griet. Nu al.

‘Je kon ook gewoon naar beneden komen. Dan hebben we
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tenminste wat aan je.’

Snuivend kijk ik op haar neer. Ik weiger dit spelletje te
spelen.

‘Nu ik je aandacht heb, mag die herrie wat zachter? Som-
mige mensen willen wél werken om dat museum te redden.’

Zonder haar antwoord af te wachten schuif ik het raam met
een klap naar beneden. Ik ruk aan mijn stropdas om meer
lucht te krijgen. Koffie voldoet niet meer, whiskey des te meer.
Als ik het glas naar mijn mond breng klinkt de muziek nog
harder.

Ondanks dat dit een slechte situatie is, schiet ik in de lach.
Het is zo’n bizarre dag dat mijn ontlading blijkbaar hysterie
is.

Dit gaat een lange nacht worden.

%k 3k ok

Een schoonmaker met een te grote headset loopt langs terwijl
hij een liedje meezingt. Of nou ja, ik denk dat het zingen is.
Hij steekt zijn hand op ter begroeting en ik zwaai terug. De
gang waar mijn kantoor aan grenst is nog donker.

Fijn dat iedereen ook op tijd verschijnt.

Grote ramen tussen de kantoren scheppen de illusie dat
de hokjes groter lijken dan dat ze zijn. Langzaam loop ik de
gang door, op zoek naar het lichtknopje. Blijkbaar werkt het
op een sensor, want zodra ik drie stappen heb gezet geven
de tl-buizen aan het plafond een wit, kil licht. De namen
op de bordjes op de deuren probeer ik te onthouden. In het
midden van de gang hangt er naast een deur een post-it met
Van Kemper erop.
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Ik had echt geen uithangbord verwacht, voor mij doen ziet
dit er toch wel heel karig uit.

De deurklink geeft niet mee.

Een grom ontsnapt uit mijn keel.

Met een ruk trek ik mijn sleutelbos uit mijn jas en zoek de
tag. De deur beweegt geen millimeter. Mijn kaken verkrampen
als ik ze hard op elkaar klem.

‘Kan er een keer wel iets goed gaan hier.’ sissend ruk ik hard
aan de deurklink.

‘Als je de goede tag ervoor houdt wel.” De stem zorgt ervoor
dat ik verschrikt mijn poging staak. Kokosaroma drijft subtiel
mijn neus binnen.

Ongeinteresseerd leunt Tirza tegen het raam. Haar haren
als een kroon om haar gezicht met een groene haarband die
perfect aansluit bij haar jumpsuit. Een zwart colbertje maakt
haar outfit casual zakelijk. Ik krijg ineens zin in een pifia
colada.

Haar mond krult bij de hoeken omhoog, alsof ze mijn
gedachten kan lezen.

‘Die tag die je nu gebruikt is voor het fietsenhok. Je moet je
pas gebruiken.” Alweer die verdomde nepglimlach.

Zwijgend gris ik naar de pas die aan mijn broek hangt, om
te wachten op de klik dat de deur eindelijk opengaat.

‘Kijk jou nou, de deur is open zonder dat er iets kapot valt.’

Ik haat die mierzoete toon.

Mevrouw is gevat deze ochtend.

Ik gun haar het plezier niet om te reageren. Het eikenhouten
bureau beeft als mijn laptoptas erop neerploft.

Inwendig vervloek ik mezelf dat ik me zo laat kennen.

Het licht springt aan als Tirza op een knopje drukt en leunt
tegen de deurpost.

24



BEN

Kan dat mens nooit eens gewoon staan.

Ik plof neer op de bureaustoel en sla mijn armen over elkaar
met een verveelde uitdrukking.

Ik weiger haar een plek aan te bieden. Laat haar maar pijn
in haar voeten krijgen met zulke hoge hakken.

‘Mevrouw Martina,’ kopieer ik haar toon even zoetjes, ‘Waar
kan ik je mee helpen op dit vroege uur? Geen kater van je
feestje?” Inwendig bijt ik op mijn tong wanneer haar glimlach
in een katachtige grijns verandert.

Ze weet dat ze me irriteert. Met slome passen treedt ze naar
mijn bureau. Geen moment laat ik haar uit mijn oog.

Ze opent de plastic tas die me nog niet was opgevallen en
haalt er iets uit.

Mijn ogen verwijden zich een seconde, maar ik kan mijn
gezicht snel weer in het ongeinteresseerde masker dwingen.

Dat is lef.

Haar ogen twinkelen als ze een kapotte bak met verlepte
bloemen voor me neerzet.

‘Tk kwam dit terugbrengen. Je kwam gisteren niet naar
beneden en ik vermoed dat Carlos graag zijn plantenbak wil
houden.” Een pruillipje vormt zich om haar lippen. ‘Of nou ja,
wat er van over is.’

Goed, dit heb ik verdiend. Kalm en beheerst trek ik de bak
naar me toe. Aarde loopt in straaltjes op mijn bureau.

‘Wat... Attent.” Mijn mond trekt in een kille glimlach.

Knipogend trekt ze zich terug naar de deur.

‘Oh. Voor ik het vergeet,’ roept ze over haar schouder, ‘De
herrie,’ ze beweegt met haar vingers om de quote aan te geven.
‘is alleen doordeweeks tot tien uur. Verder zal je niks horen.’

Natuurlijk krijg ik geen rust.

Haar grijns bevalt me niet.
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‘Kom weer een keer langs als je klaar bent met uit het
raam gluren. Misschien helpt de beweging wel bij je zonnige
humeur.” Grinnikend verdwijnt ze uit zicht voor ik mijn
woorden heb gevonden.

Vergeet de nacht. Het worden twaalf hele lange weken.

Het duurt even voor ik zowel Tirza als Pieter bij elkaar in een
ruimte heb. Hoewel Pieter alleen op zijn kantoor of bij de
dames van de receptie rondhangt, heb ik geen benul van wat
Tirza aan het doen is. Iets om achter te komen.

Om over te komen als de goede sponsor die Hooglandt wil
redden speel ik het spelletje mee door echt te kijken naar
verbeterpunten.

Doodzonde van mijn tijd.

Pieter mag met pensioen als je het mij vraagt. Hij zegt veel
maar vertelt weinig. Zijn denkwijze is blijven hangen in de
jaren tachtig en inhoudelijke vragen schuift hij op Tirza af.
Driftig buigt ze zich over een boekje waar ze in schrijft.

‘De gemiddelde leeftijd van afgelopen jaar is vijfenzestig
plus volgens de cijfers. De winst zit in gezinnen.” De grafiek
toont de cijfers. Tirza kijkt op van haar boekje, ook Pieter
luistert bedachtzaam.

‘Klopt, alleen zijn de tentoonstellingen en activiteiten niet
aantrekkelijk voor die groep.” Uit haar ooghoek kijkt ze naar
Pieter die met zijn hoofd schudt.

‘De tentoonstelling is prima. Activiteiten zorgen alleen
maar voor drukke kinderen die de boel op stelten zetten en
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straks hebben we nog een schandaal.” antwoordt hij strak.
Tirza slaat haar ogen neer en knikt dan. Ik frons bij het zien
van haar timide houding. Ik ken haar nog maar net maar deze
dynamiek bevalt me niet.

‘Tk denk dat er wel iets moet veranderen. Met de kortingen
die het museum geeft aan de vijfenzestigplusgroep draaien
jullie elke dag verlies.’

Pieter zucht. ‘Ik zal het met het management opnemen.’

Ondanks dat veranderen moet gebeuren, laat ik het voor nu
hierbij. Mijn aandacht valt alweer op Tirza. Ze zet een paar
dikke strepen in haar boekje voor ze opkijkt.

Wangen kleuren rood, lippen wijken iets vaneen. Alsof ze
verrast is dat ik haar aankijk. Ik had gehoopt dat ze met een
idee zou komen voor ik mijn plan presenteer, maar tot nu toe
is ze vooral afwachtend. En iets in mijn binnenste vertelt me
dat dit niet klopt.

Mijn kin trekt op, nog steeds geen reactie.

‘Tirza?’ Mijn handen vouwen zich, wachtend op antwoord.
Ze knippert een paar keer met haar ogen maar richt dan haar
rug. De verandering is minuscuul, de vastberadenheid flikkert
in haar ogen, haar kin komt vooruit.

Dit kan interessant worden.

‘Nou, het klopt dat we weinig jongeren hebben,’ begint ze.
Haar blik schiet van Pieter, die haar waarschuwend aankijkt,
weer terug naar mij. ‘Maar ik heb een aantal opties bedacht.’
Ze bladert door haar boekje tot ze een pagina vol met tekst in
allerlei kleuren voor zich heeft.

‘Tk wil de ontdekkingsruimte aanpassen. Meer interactief,
meer digitaal en meer spel.’

Een twinkeling verschijnt in haar ogen en ik kan niks anders
dan knikken.

27



HEIBEL AAN DE WAND

Ik had dit zelf ook al bedacht.

‘En het restaurant is ingesteld op mensen met kunstgebitten.
We hoeven geen culinaire hoogstandjes maar iets meer dan
soep en slaatjes kan wel een verschil maken.’

‘Wat is er mis met soep? Dat is een keuze om de kosten laag
te houden en niks te hoeven weggooien.’ Pieters felle stem
laat me tandenknarsen.

Hoe kan deze idioot de PR-afdeling runnen.

‘Dat slootwater, dat aangelengde soep heet, had deze eeuw
nooit mogen halen.’

‘Nee, we moeten het hele museum laten stinken naar
frituur?’

‘Er zit veel tussen soep en frituur, Pieter.’

Kippenvel verschijnt op mijn armen als ik haar slappe
toontje hoor. Dit is zo niet de griet van gisteren met een grote
mond. Op deze manier is het logisch dat dit museum geen
inkomsten genereert.

De gedachte om het gewoon te laten zitten speelt door mijn
hoofd, alleen de competitieve trek maakt daar korte metten
mee.

‘Dat zijn goede punten Tirza. Alleen voor een PR-team is
dit heel zwak. Ik had meer van jullie verwacht en ik had een
beter plan verwacht.” Ik hoor de bijtende toon maar ze moeten
maar eens wakker worden. Met een zucht pak ik de hand-outs
en gooi ze op hun tafel.

Smeulende ogen richten zich op het papier.

Goed.

‘Zoals hier te zien is, heb ik al het nodige in gang gezet. Er
moeten meer workshops komen, lezingen en de lokale pers
komt langs voor een interview.” Om door te dringen houd ik
even stil. ‘Dat is een begin.’
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Om de beurt kijk ik Pieter en Tirza aan.

‘Tk verwacht van jullie net zoveel inzet als dat ik heb, zo niet
meer. Aangezien jullie baan op het spel staat.” In mijn zak trilt
mijn telefoon die ik nonchalant eruit vis.

‘Dat was het voor nu. Dit telefoontje moet ik nemen.’

Alsof de duivel op hun hielen zit lopen ze het kantoor uit. Tk
zucht en laat de beller naar voicemail gaan.

De beller is standvastig, mijn scherm licht weer op.

‘Bo.” neem ik brommend op. Een zacht gegrinnik klinkt aan
de andere kant van de lijn.

‘Goedemorgen zonnestraal.” Kklinkt mijn broers stem
opgewekt. ‘Zo te horen gaan de zaken goed,’ vult hij in
dezelfde irritant opgewekte toon eraan toe. Ik snuif. Mijn
broer Bo en ik hebben een traditionele haat-liefdeverhouding
en ik kan hem in gedachten al zien genieten van mijn ellende.

‘Wat wil je Bo?’ Ik negeer zijn vragen.

‘Pa heeft een vergadering ingepland voor volgende week.
Ik wil je even waarschuwen dat ook de accountants en de
bedrijfsadvocaten erbij zijn. De nodige roddels gaan al door
het kantoor.” Het lacherige toontje is verdwenen.

Ik sluit mijn ogen.

Accountants. De gieren van vastgoed.

‘Dank je voor het doorgeven,’ verzucht ik. ‘Laten we hopen
dat het vooral verkennen is.” voeg ik daaraan toe.

‘Tk ben binnenkort in Zeevelde, vergunningen doorspreken
met de gemeente. Laten we dan een hapje eten.’ De scherpte
waarmee Bo praat geeft aan dat er meer is.

‘Stuur me maar een dag en tijd.’
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irelle: He Tirz! Ik neem vanavond Amber en Sam
mee.
Ze doen geheimzinnig waarom, maar ze willen
graag een proefles salsa
Tirza: Helemaal goed!
Mirelle: Komt Mr Hot Boss 0ok? ;)

Tirza: Laten we hopen van niet.

Mirelle: Jammer... Ik denk dat hij onder al dat stijve gedoe
best losse heupen heeft... LOL

Ik vergrendel oogrollend mijn telefoon en stop hem terug in
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mijn zak.

Ik heb mijn hart op de tong.

De woorden van mijn moeder eerder vandaag spelen als een
gebroken plaat door mijn hoofd.

Voorheen lachte ik om de opmerking die mijn familie regel-
matig gekscherend maakt. Als ik niet snel leer om mijn mond
te houden, ben ik mijn baan kwijt voor de twaalf weken om
zijn.

Spieren in mijn rug en nek zijn stram. Rollend probeer ik
ze soepel te maken waardoor ik automatisch naar het raam
schuin tegenover me loer.

Vanaf het terras van Baila Salsa trekt mijn aandacht steeds
naar boven. Een schaduw beweegt heen en weer als een
gekooide tijger, wat bijna hypnotisch werkt. Nog maar net
kwam hij Hooglandt binnen denderen als een stoomtrein,
ruimte eisen alsof hij al jaren het hele museum runt. Daarnaast
hijgt hij in mijn nek alsof zijn leven van dit succes athangt. Hij
vergeet volgens mij dat het niet zijn leven is dat gedwongen
aan een draadje hangt.

Alsof straks hij degene is die alle complimenten krijgt, terwijl
ik al drie jaar probeer dit museum op de kaart te zetten.

Nou ja, dat is misschien wat dramatisch, maar het gaat wel
om mijn baan.

En de rust nu hij ook tegenover mijn uitlaatklep woont.

Salsa dansen stroomt als zuurstof.

Tio Carlos introduceerde de dans zo’n vijfentwintig jaar
geleden in Zeevelde en nam mij als klein kind al mee.

De dag waarop ik achttien werd, mocht ik eindelijk in de
avonduren lesgeven. En dat doe ik nu twaalf jaar later nog
steeds.

Beweging bij het raam haalt me uit mijn gedachten. De
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