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Voorwoord

Ik heb alle verhalen in dit boek zelf meegemaakt of uit de eer-
ste hand vernomen van verschillende mensen, op uiteenlo-
pende momenten en plekken. Sommige verhalen zijn zo bizar
dat je ze nauwelijks gelooft. Toch bezwoer elke verteller dat
het écht was gebeurd.

Behalve grappige voorvallen noteerde ik ook bijzondere wijs-
heden en rotgeintjes die werden uitgehaald. Hoe dan ook: het
zijn stuk voor stuk verhalen waarmee je op verjaardagen
mensen kunt verrassen en boeien.

Het is extra leuk om de verhalen zo te vertellen alsof je ze zelf
hebt meegemaakt. Je kunt je verhaal beginnen met: ‘Ik weet
niet of het waar is, maar...’

Verspreid over het boek vind je verder (onder het titeltje zo-
gezegd’) uitroepen en oneliners die mensen te pas en te onpas
gebruiken.

Tot slot op de laatste bladzijden een opsomming van onwaar-
schijnlijke teksten die dankzij oplettende eindredacteuren
nooit in de krant zijn verschenen.

Ik hoop en denk dat dit boek de lezer nu en dan op zijn minst
laat glimlachen. Veel plezier ermee. m

Eddy Nuijten
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De gratis kaketoe

De Weber brandt en de geuren verspreiden zich in vlagen bo-

ven de tuin in De Volgerlanden in Hendrik-Ido-Ambacht.

Rechts van mij luisteren drie mij onbekende jongens en een

meisje naar Bram die druk gebaart. Geroezemoes. Ik sta te ver
af om te kunnen horen wat Bram vertelt.

Een vrouw schuift langs met een blad drankjes.
3 ‘Chardonnay?’ vraag ik, terwijl ik een glas aantik
. met mijn wijsvinger. Haar wenkbrauwen be-
: Sy wegen kort omhoog en ik pak het glas bij de

steel.

‘Helemaal gratis’, hoor ik Bram zeggen. Het
woord gratis trekt mijn aandacht. Ik
schuifel wat dichter naar het groepje toe
en kijk wat rond. ‘Ja echt’, zegt Bram. Ze

hoeft er geen cent voor te hebben.’
Zijn toehoorders geloven er niets van.
‘Gratis! Ja, dat zal wel’, merkt het meisje
op. Een van de jongens valt haar bij. Bram
trekt zich daar niets van aan en praat door. ‘En
hij spreekt perfect Nederlands. Wel duizend
woorden en is tam als een lammetje.’

‘Mak’, verbetert het meisje, ‘mak als een lam-
metje. Niet tam als een lammetje." Bram weer:
‘Oké dan, mak en gratis.’

‘Kan niet’, beweert een van de jongens, ‘zo'n kaketoe kost ze-
ker vijthonderd euro.” Een andere jongen vult aan: ‘Reken
maar op het dubbele. Zeker als-ie zo goed praat.’
Bram neemt het weer over. ‘Hij is gratis! Je krijgt de kooi er
ook nog voor niks bij.” Hij zwijgt en kijkt rond. Het blijft stil.
Dan vraagt een van de jongens: ‘Is-ie echt gratis?’




‘Ja’, herhaalt Bram, ‘echt waar!” Hij wacht even voor hij ver-
volgt: ‘Die kaketoe is van een oud vrouwtje en zij moet naar
een verzorgingshuis. De kaketoe mag niet mee. Regels van het
huis. Ach, die vrouw is zo gehecht aan dat beessie... Ze wil dat-
ie een goed nieuw thuis krijgt. Dat is het allerbelangrijkste
voor haar.’

De jongen en het meisje schuiven wat naar voren. ‘Wat kan-ie
zeggen? vraagt het meisje. ‘Och’, bezweert Bram, ‘je kan beter
vragen wat-ie niet kan zeggen.’

De jongen en het meisje kijken elkaar aan. Dan roept het
meisje snel: ‘Ik zou 'm wel willen.’

‘Ik ook wel’, zegt de jongen. Bram: ‘Dan beslist de vrouw wie
'm krijgt, want het beste is nog niet goed genoeg voor haar
kaketoe. Daarom wil die mevrouw ook dat de nieuwe eige-
naar de vogel zelf even bij haar thuis afhaalt.’

‘Logisch’, zegt het meisje. ‘Ja, logisch’, beaamt de jongen.
‘Prima, ze heet mevrouw Van Bijsterveld en ze woont in de
Oranjestraat’, somt Bram op. ‘Nummer 74.

‘Oh’, zegt het meisje, terwijl ze haar iPhone uit haar tas pakt.
‘Even opschrijven. Mevrouw Van Bijsterveld, Oranjestraat 74’,
tikt ze razendsnel op haar telefoon. Ze kijkt op en vraagt: ‘Hier
in Ambacht?’

‘Nee, niet in Ambacht’, roept Bram. ‘In Paramaribo!’ m

* %Kk
Het Afrikaanse gevaar

Een gitzwarte Afrikaan loopt over een geas-
falteerde weg. Hij draagt een dof, antraciet-
kleurig pak met een donker T-shirt en een bij-
behorende hoed. De straatverlichting is ge-
doofd en de maan houdt zich schuil. Plotseling




komt er een auto aanrijden. Hoewel het voertuig de koplam-
pen niet heeft ontstoken, remt de bestuurder rustig af wan-
neer de man over wil steken. Hoe kan het dat de automobilist

de voetganger toch op tijd opmerkt? m
‘Bep ajyoieepy do je yoiz yjoads [9aio)e} 19H
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Het perfecte alibi

Randy heeft netiets te veel gedronken. Niet extreem, maar ge-
noeg voor een fikse boete. Om niet al te veel op te vallen, rijdt
hij rustig over de A29. Het is al laat op de avond, maar toch is
het druk op de weg. Randy
kijkt elke keer naar links als
hij wordt ingehaald, maar de
inhalende bestuurders heb-
ben geen aandacht voor hem
en kijken star voor zich uit.

In zijn ooghoek ziet Randy
weer een inhaler aankomen
en opnieuw kijkt hij bij het
passeren naar links. Tot zijn
schrik kijkt hij nu recht in het
gezicht van een besnorde po-
litieagent. Die gebaart met
zijn wijsvinger dat Randy zijn
auto aan de kant moet zetten.
Randy mindert vaart en zet zijn Peugeot op de vluchtstrook.
De politieauto parkeert achter hem. Twee politiemannen
stappen uit en lopen naar Randy. ‘Komt u maar even uit de
auto’, bromt een van de agenten. ‘Het is veel te gevaarlijk hier
op de vluchtstrook.” Terwijl de auto’s voorbijrazen, stapt
Randy uit en volgt de agenten die allebei over de vangrail




naast de weg zijn geklommen. Met moeite klautert Randy
naar het politieduo toe. Zo’, zegt de grootste agent. ‘Dat ging
niet zo soepeltjes, meneertje. Dat wordt even blazen.’

De andere agent houdt Randy het blaasapparaat voor. ‘Blijven
blazen tot ik het zeg.’ Randy haalt diep adem en bolt zijn wan-
gen. ‘Doorgaan, doorgaan... ja, zo is het goed’, zegt de agent.
Als hij de waarde wil aflezen, klinkt er een harde klap.

De twee politiemannen en Randy kijken op en zien op de an-
dere rijbaan een auto over de kop vliegen. Een aanrijding. Pa-
niek. Beide agenten twijfelen niet en klimmen over de vang-
rail, steken de rijbaan en de middenberm over om hulp te bie-
den. Randy staat erbij en kijkt ernaar.
Zeker drie auto’s zijn bij het ongeluk be-
trokken, en steeds meer bestuurders
stoppen om te kijken of te helpen.
Randy doet niks. Hij staat en kijkt.

Maar dan bedenkt hij zich. Hij springt in
zijn auto en rijdt rustig weg. De agenten
hebben geen oog meer voor hem.

Nog geen tien minuten later is hij
thuis, zet zijn auto in de garage en
wankelt naar zijn vrouw en vertelt
wat er is gebeurd. ‘Weet je wat’, zegt Randy, ‘als de politie
komt, zeg je gewoon dat ik de hele tijd hier ben geweest. Dat
ze waarschijnlijk een foutje hebben gemaakt met het kente-
ken of zo.’

De volgende morgen staat de politie inderdaad voor de deur.
Randy doet zelf open. ‘Zo meneertje, de benen genomen?’
‘Nee’, beweert Randy met een uitgestreken gezicht. ‘Ik ben al
die tijd hier thuis geweest. Vraag maar aan mijn vrouw.’
‘Nou’, zegt een van de agenten. ‘Mogen we dan even in uw ga-
rage kijken?’

‘Tuurlijk’, mompelt Randy, terwijl hij de garagesleutel pakt.
Met een zwaai gaat de kanteldeur open en wat staat daar?

Sla snel de bladzijde om...

9




10



% % %
De onmisbare werknemer

De sfeer op kantoor was ijzig. De cijfers waren
dieprood en de directie had geen andere keus:
er moest gesneden worden in het perso-
neelsbestand.

Directeur Janssen riep zijn meest loyale
kracht, Mark Koperwiek, naar zijn werk-
kamer. Mark werkte al dertig jaar dag en N
nacht voor de zaak. Met een nerveuze glimlach
nam Mark plaats. Janssen zuchtte diep en keek op
van zijn papieren. ‘Mark, we weten het allebei. Jij
bent natuurlijk onmisbaar voor dit bedrijf. Zonder

jouw inzet waren we nooit zover gekomen.” Mark voelde een
vlaag van opluchting.

‘Zoals ik al zei’, herhaalde directeur Janssen koeltjes, ‘je bent
onmisbaar.” Terwijl hij het zei, schoof hij de ontslagbrief over
het bureau. ‘Maar we gaan het vanaf morgen toch proberen

zonder jou.’ i
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De bescheiden gladjanus &5

Bram heeft een broertje dood aan keukenver- {
kopers. Alleen verkopers van tweedehands- |
auto’s vindt hij erger. ‘Stuk voor stuk gladja-
nussen’, bromt hij.

Maar bij de lokale keukenspeciaalzaak treft
hij Thijs. Thijs is anders: geen strak pak,
geen snelle praatjes, maar een rustige man
met een eerlijk gezicht. Bram krijgt er zo-

g}



waar vertrouwen in. ‘Eindelijk’, zegt hij, terwijl hij zijn pen
pakt om de offerte te tekenen. ‘Eindelijk iemand die me niet
probeert te flessen.’

‘Dank je, Bram’, glimlacht Thijs bescheiden. ‘Ik ben pas net be-
gonnen in de keukens. Vorige week verkocht ik nog tweede-

handsauto’s...” B

1.8, 8¢
De zware weddenschap

Henk weegt 95 kilo, is niet lang maar kort en rond. Henk is
een serieuze man. Weinig gevoel voor humor, maar niet on-
aardig. Henk is niet de man waarmee je geintjes uithaalt. Niet
dat hij agressief is of zo, maar dat doe je gewoon niet. Hij is
daar de man niet naar.

Wat je wel met Henk kunt doen, is wedden. Henk is dol op
wedden en dat komt omdat hij veel weet. Als je een wedden-
schap met hem aangaat, dan tuit hij eerst zijn lippen en ver-
volgens kijkt hij ietwat schuin omhoog. Henk denkt dan na
hoe hij de weddenschap gaat winnen.

Zo ook op die donderdagmiddag op de werkvloer van de ijs-
fabriek, waar collega Koos zojuist begonnen is met ijs maken.
Koos weegt 66 kilo, is niet klein, maar lang en mager. ledereen
noemt hem Muis vanwege zijn voorkomen en zijn spitse neus.
Koos is ook een serieuze man. Met van tijd tot tijd gevoel voor
humor.

‘Wedden?’ vraagt Muis. Henk kijkt om. ‘Wedden dat ik jou kan
optillen?’ Henk tuit zijn lippen. Maar voordat hij wat kan zeg-
gen, gaat Muis door: ‘Ja, met gestrekte armen onder je oksels.’
Henk denkt na en verklaart plechtig: ‘Jij? Jij tilt mij van de
vloer, terwijl je armen recht voor je zijn? Dat is echt onmoge-
lijk.’
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