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★★★
Voorwoord	

Ik	heb	alle	verhalen	in	dit	boek	zelf	meegemaakt	of	uit	de	eer-
ste	hand	vernomen	van	verschillende	mensen,	 op	uiteenlo-
pende	momenten	en	plekken.	Sommige	verhalen	zijn	zo	bizar	
dat	je	ze	nauwelijks	gelooft.	Toch	bezwoer	elke	verteller	dat	
het	écht	was	gebeurd.	
Behalve	grappige	voorvallen	noteerde	ik	ook	bijzondere	wijs-
heden	en	rotgeintjes	die	werden	uitgehaald.	Hoe	dan	ook:	het	
zijn	 stuk	 voor	 stuk	 verhalen	 waarmee	 je	 op	 verjaardagen	
mensen	kunt	verrassen	en	boeien.	
Het	is	extra	leuk	om	de	verhalen	zo	te	vertellen	alsof	je	ze	zelf	
hebt	meegemaakt.	Je	kunt	je	verhaal	beginnen	met:	‘Ik	weet	
niet	of	het	waar	is,	maar…’	
Verspreid	over	het	boek	vind	je	verder	(onder	het	titeltje	‘zo-
gezegd’)	uitroepen	en	oneliners	die	mensen	te	pas	en	te	onpas	
gebruiken.	
Tot	slot	op	de	laatste	bladzijden	een	opsomming	van	onwaar-
schijnlijke	 teksten	 die	 dankzij	 oplettende	 eindredacteuren	
nooit	in	de	krant	zijn	verschenen.	
Ik	hoop	en	denk	dat	dit	boek	de	lezer	nu	en	dan	op	zijn	minst	
laat	glimlachen.	Veel	plezier	ermee.	∎	
	

Eddy	Nuijten	
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★★★
De	gratis	kaketoe	

De	Weber	brandt	en	de	geuren	verspreiden	zich	in	vlagen	bo-
ven	 de	 tuin	 in	 De	 Volgerlanden	 in	 Hendrik-Ido-Ambacht.	
Rechts	van	mij	luisteren	drie	mij	onbekende	jongens	en	een	
meisje	naar	Bram	die	druk	gebaart.	Geroezemoes.	Ik	sta	te	ver	

af	om	te	kunnen	horen	wat	Bram	vertelt.	
Een	vrouw	schuift	langs	met	een	blad	drankjes.	
‘Chardonnay?’	vraag	ik,	terwijl	ik	een	glas	aantik	
met	 mijn	 wijsvinger.	 Haar	 wenkbrauwen	 be-
wegen	kort	omhoog	en	ik	pak	het	glas	bij	de	
steel.	
‘Helemaal	gratis’,	hoor	ik	Bram	zeggen.	Het	
woord	 gratis	 trekt	 mijn	 aandacht.	 Ik	
schuifel	wat	dichter	naar	het	groepje	toe	
en	kijk	wat	 rond.	 ‘Ja	echt’,	 zegt	Bram.	 ‘Ze	
hoeft	er	geen	cent	voor	te	hebben.’	
Zijn	 toehoorders	 geloven	 er	 niets	 van.	
‘Gratis!	Ja,	dat	zal	wel’,	merkt	het	meisje	

op.	Een	van	de	 jongens	valt	haar	bij.	Bram	
trekt	zich	daar	niets	van	aan	en	praat	door.	‘En	
hij	 spreekt	perfect	Nederlands.	Wel	duizend	
woorden	en	is	tam	als	een	lammetje.’	
‘Mak’,	verbetert	het	meisje,	‘mak	als	een	lam-
metje.	Niet	tam	als	een	lammetje.’	Bram	weer:	

‘Oké	dan,	mak	en	gratis.’	
‘Kan	niet’,	beweert	een	van	de	jongens,	‘zo’n	kaketoe	kost	ze-
ker	 vijfhonderd	 euro.’	 Een	 andere	 jongen	 vult	 aan:	 ‘Reken	
maar	op	het	dubbele.	Zeker	als-ie	zo	goed	praat.’		
Bram	neemt	het	weer	over.	‘Hij	is	gratis!	Je	krijgt	de	kooi	er	
ook	nog	voor	niks	bij.’	Hij	zwijgt	en	kijkt	rond.	Het	blijft	stil.	
Dan	vraagt	een	van	de	jongens:	‘Is-ie	echt	gratis?’	
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	‘Ja’,	herhaalt	Bram,	‘echt	waar!’	Hij	wacht	even	voor	hij	ver-
volgt:	‘Die	kaketoe	is	van	een	oud	vrouwtje	en	zij	moet	naar	
een	verzorgingshuis.	De	kaketoe	mag	niet	mee.	Regels	van	het	
huis.	Ach,	die	vrouw	is	zo	gehecht	aan	dat	beessie…	Ze	wil	dat-
ie	 een	 goed	nieuw	 thuis	 krijgt.	Dat	 is	 het	 allerbelangrijkste	
voor	haar.’	
De	jongen	en	het	meisje	schuiven	wat	naar	voren.	‘Wat	kan-ie	
zeggen?’	vraagt	het	meisje.	‘Och’,	bezweert	Bram,	‘je	kan	beter	
vragen	wat-ie	niet	kan	zeggen.’	
De	 jongen	 en	 het	 meisje	 kijken	 elkaar	 aan.	 Dan	 roept	 het	
meisje	snel:	‘Ik	zou	’m	wel	willen.’	
‘Ik	ook	wel’,	zegt	de	jongen.	Bram:	‘Dan	beslist	de	vrouw	wie	
’m	krijgt,	want	het	beste	 is	nog	niet	goed	genoeg	voor	haar	
kaketoe.	Daarom	wil	die	mevrouw	ook	dat	de	nieuwe	eige-
naar	de	vogel	zelf	even	bij	haar	thuis	afhaalt.’	
‘Logisch’,	zegt	het	meisje.	‘Ja,	logisch’,	beaamt	de	jongen.	
‘Prima,	ze	heet	mevrouw	Van	Bijsterveld	en	ze	woont	 in	de	
Oranjestraat’,	somt	Bram	op.	‘Nummer	74.’	
‘Oh’,	zegt	het	meisje,	terwijl	ze	haar	iPhone	uit	haar	tas	pakt.	
‘Even	opschrijven.	Mevrouw	Van	Bijsterveld,	Oranjestraat	74’,	
tikt	ze	razendsnel	op	haar	telefoon.	Ze	kijkt	op	en	vraagt:	‘Hier	
in	Ambacht?’		
‘Nee,	niet	in	Ambacht’,	roept	Bram.	‘In	Paramaribo!’	∎	
	
	

★★★
Het	Afrikaanse	gevaar	

Een	gitzwarte	Afrikaan	loopt	over	een	geas-
falteerde	weg.	Hij	 draagt	 een	 dof,	 antraciet-
kleurig	pak	met	een	donker	T-shirt	en	een	bij-
behorende	 hoed.	 De	 straatverlichting	 is	 ge-
doofd	en	de	maan	houdt	zich	schuil.	Plotseling	
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komt	er	een	auto	aanrijden.	Hoewel	het	voertuig	de	koplam-
pen	niet	heeft	ontstoken,	remt	de	bestuurder	rustig	af	wan-
neer	de	man	over	wil	steken.	Hoe	kan	het	dat	de	automobilist	
de	voetganger	toch	op	tijd	opmerkt?	∎	
	
	

★★★
Het	perfecte	alibi	

Randy	heeft	net	iets	te	veel	gedronken.	Niet	extreem,	maar	ge-
noeg	voor	een	fikse	boete.	Om	niet	al	te	veel	op	te	vallen,	rijdt	
hij	rustig	over	de	A29.	Het	is	al	laat	op	de	avond,	maar	toch	is	
het	 druk	 op	 de	 weg. Randy	
kijkt	elke	keer	naar	links	als	
hij	wordt	ingehaald,	maar	de	
inhalende	 bestuurders	 heb-
ben	geen	aandacht	voor	hem	
en	kijken	star	voor	zich	uit.	
In	 zijn	 ooghoek	 ziet	 Randy	
weer	 een	 inhaler	 aankomen	
en	 opnieuw	 kijkt	 hij	 bij	 het	
passeren	naar	 links.	Tot	zijn	
schrik	kijkt	hij	nu	recht	in	het	
gezicht	van	een	besnorde	po-
litieagent.	 Die	 gebaart	 met	
zijn	wijsvinger	dat	Randy	zijn	
auto	aan	de	kant	moet	zetten.	
Randy	mindert	vaart	en	zet	zijn	Peugeot	op	de	vluchtstrook.	
De	 politieauto	 parkeert	 achter	 hem.	 Twee	 politiemannen	
stappen	uit	en	 lopen	naar	Randy.	 ‘Komt	u	maar	even	uit	de	
auto’,	bromt	een	van	de	agenten.	‘Het	is	veel	te	gevaarlijk	hier	
op	 de	 vluchtstrook.’	 Terwijl	 de	 auto’s	 voorbijrazen,	 stapt	
Randy	 uit	 en	 volgt	 de	 agenten	 die	 allebei	 over	 de	 vangrail	

.	
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naast	 de	 weg	 zijn	 geklommen.	 Met	 moeite	 klautert	 Randy	
naar	het	politieduo	toe.	‘Zo’,	zegt	de	grootste	agent.	‘Dat	ging	
niet	zo	soepeltjes,	meneertje.	Dat	wordt	even	blazen.’		
De	andere	agent	houdt	Randy	het	blaasapparaat	voor.	‘Blijven	
blazen	tot	ik	het	zeg.’	Randy	haalt	diep	adem	en	bolt	zijn	wan-
gen.	‘Doorgaan,	doorgaan…	ja,	zo	is	het	goed’,	zegt	de	agent.	
Als	hij	de	waarde	wil	aflezen,	klinkt	er	een	harde	klap.	
De	twee	politiemannen	en	Randy	kijken	op	en	zien	op	de	an-
dere	rijbaan	een	auto	over	de	kop	vliegen.	Een	aanrijding.	Pa-
niek.	Beide	agenten	twijfelen	niet	en	klimmen	over	de	vang-
rail,	steken	de	rijbaan	en	de	middenberm	over	om	hulp	te	bie-
den.	 Randy	 staat	 erbij	 en	 kijkt	 ernaar.	
Zeker	drie	auto’s	zijn	bij	het	ongeluk	be-
trokken,	 en	 steeds	 meer	 bestuurders	
stoppen	 om	 te	 kijken	 of	 te	 helpen.	
Randy	doet	niks.	Hij	staat	en	kijkt.	
Maar	dan	bedenkt	hij	zich.	Hij	springt	in	
zijn	auto	en	rijdt	rustig	weg.	De	agenten	
hebben	geen	oog	meer	voor	hem.		
Nog	 geen	 tien	 minuten	 later	 is	 hij	
thuis,	 zet	 zijn	 auto	 in	 de	 garage	 en	
wankelt	 naar	 zijn	 vrouw	 en	 vertelt	
wat	 er	 is	 gebeurd.	 ‘Weet	 je	wat’,	 zegt	Randy,	 ‘als	 de	politie	
komt,	zeg	je	gewoon	dat	ik	de	hele	tijd	hier	ben	geweest.	Dat	
ze	waarschijnlijk	een	foutje	hebben	gemaakt	met	het	kente-
ken	of	zo.’	
De	volgende	morgen	staat	de	politie	inderdaad	voor	de	deur.	
Randy	doet	zelf	open.	‘Zo	meneertje,	de	benen	genomen?’	
‘Nee’,	beweert	Randy	met	een	uitgestreken	gezicht.	‘Ik	ben	al	
die	tijd	hier	thuis	geweest.	Vraag	maar	aan	mijn	vrouw.’	
‘Nou’,	zegt	een	van	de	agenten.	‘Mogen	we	dan	even	in	uw	ga-
rage	kijken?’	
‘Tuurlijk’,	mompelt	Randy,	 terwijl	hij	de	garagesleutel	pakt.	
Met	een	zwaai	gaat	de	kanteldeur	open	en	wat	staat	daar?		
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★★★
De	onmisbare	werknemer	

De	sfeer	op	kantoor	was	ijzig.	De	cijfers	waren	
dieprood	en	de	directie	had	geen	andere	keus:	
er	 moest	 gesneden	 worden	 in	 het	 perso-
neelsbestand.	
Directeur	Janssen	riep	zijn	meest	loyale	
kracht,	Mark	Koperwiek,	naar	zijn	werk-
kamer.	 Mark	 werkte	 al	 dertig	 jaar	 dag	 en	
nacht	voor	de	zaak.	Met	een	nerveuze	glimlach	
nam	Mark	plaats.	Janssen	zuchtte	diep	en	keek	op	
van	 zijn	 papieren.	 ‘Mark,	we	weten	 het	 allebei.	 Jij	
bent	 natuurlijk	 onmisbaar	 voor	 dit	 bedrijf.	 Zonder	
jouw	inzet	waren	we	nooit	zover	gekomen.’	Mark	voelde	een	
vlaag	van	opluchting.		
‘Zoals	ik	al	zei’,	herhaalde	directeur	Janssen	koeltjes,	‘je	bent	
onmisbaar.’	Terwijl	hij	het	zei,	schoof	hij	de	ontslagbrief	over	
het	bureau.	 ‘Maar	we	gaan	het	vanaf	morgen	toch	proberen	
zonder	jou.’	∎ 
	
	

★★★
	De	bescheiden	gladjanus	

Bram	heeft	een	broertje	dood	aan	keukenver-
kopers.	 Alleen	 verkopers	 van	 tweedehands-
auto’s	vindt	hij	erger.	‘Stuk	voor	stuk	gladja-
nussen’,	bromt	hij.		
Maar	bij	de	lokale	keukenspeciaalzaak	treft	
hij	 Thijs.	 Thijs	 is	 anders:	 geen	 strak	 pak,	
geen	snelle	praatjes,	maar	een	rustige	man	
met	 een	 eerlijk	 gezicht.	 Bram	 krijgt	 er	 zo-
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waar	vertrouwen	 in.	 ‘Eindelijk’,	 zegt	hij,	 terwijl	 hij	 zijn	pen	
pakt	om	de	offerte	te	tekenen.	‘Eindelijk	iemand	die	me	niet	
probeert	te	flessen.’	
‘Dank	je,	Bram’,	glimlacht	Thijs	bescheiden.	‘Ik	ben	pas	net	be-
gonnen	in	de	keukens.	Vorige	week	verkocht	ik	nog	tweede-
handsauto’s…’	∎	
	
	

★★★
De	zware	weddenschap	

Henk	weegt	95	kilo,	 is	niet	 lang	maar	kort	en	rond.	Henk	is	
een	serieuze	man.	Weinig	gevoel	voor	humor,	maar	niet	on-
aardig.	Henk	is	niet	de	man	waarmee	je	geintjes	uithaalt.	Niet	
dat	hij	agressief	is	of	zo,	maar	dat	doe	je	gewoon	niet.	Hij	is	
daar	de	man	niet	naar.		
Wat	 je	wel	met	Henk	kunt	doen,	 is	wedden.	Henk	 is	dol	op	
wedden	en	dat	komt	omdat	hij	veel	weet.	Als	je	een	wedden-
schap	met	hem	aangaat,	dan	tuit	hij	eerst	zijn	lippen	en	ver-
volgens	kijkt	hij	 ietwat	 schuin	omhoog.	Henk	denkt	dan	na	
hoe	hij	de	weddenschap	gaat	winnen.		
Zo	ook	op	die	donderdagmiddag	op	de	werkvloer	van	de	ijs-
fabriek,	waar	collega	Koos	zojuist	begonnen	is	met	ijs	maken.	
Koos	weegt	66	kilo,	is	niet	klein,	maar	lang	en	mager.	Iedereen	
noemt	hem	Muis	vanwege	zijn	voorkomen	en	zijn	spitse	neus.	
Koos	is	ook	een	serieuze	man.	Met	van	tijd	tot	tijd	gevoel	voor	
humor.	
‘Wedden?’	vraagt	Muis.	Henk	kijkt	om.	‘Wedden	dat	ik	jou	kan	
optillen?’	Henk	tuit	zijn	lippen.	Maar	voordat	hij	wat	kan	zeg-
gen,	gaat	Muis	door:	‘Ja,	met	gestrekte	armen	onder	je	oksels.’		
Henk	 denkt	 na	 en	 verklaart	 plechtig:	 ‘Jij?	 Jij	 tilt	mij	 van	 de	
vloer,	terwijl	je	armen	recht	voor	je	zijn?	Dat	is	echt	onmoge-
lijk.’		


