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HOOFDSTUK 1

De aanval

De beste plek op een Stegosaurus was precies
tussen de tweede en derde rugplaat, waar de
ruggengraat een soort zadel vormde en de huid
warm en zacht was als door de zon gebakken leer.
Iedereen in het dorp wist dit. Maar het was Fenn
die het als eerste had ontdekt, op driejarige
leeftijd, toen de oude Bracken zijn grote,
gepantserde kop had gebogen en hem als een
ladder op zijn voorpoot had laten klauteren.

Dat was vier zomers geleden. Nu zat hij in
diezelfde groef met zijn blote voeten bengelend
tegen Brackens flank, met een half opgegeten
granaatappel die sap langs zijn pols liet druipen,
en keek hij hoe de vallei in Avalonia zich onder
hem uitstrekte als een schilderij dat iemand in de

regen had achtergelaten — allemaal zachtgroen



en wazig goud, de kleuren die in de hitte van de
late namiddag in elkaar overvloeiden.

Onder hem probeerden drie jongere
kinderen Brackens staart te beklimmen, wat een
hopeloze onderneming was en altijd al was
geweest. De kleine Lia was vier jaar oud en
onverschrokken, wat een gevaarlijke combinatie
was. Haar broer Cal was vijf en deed alsof hij
dapperder was dan hij in werkelijkheid was. En
de kleine Moss, die amper drie was, klom niet
echt, maar klemde zich vast aan een van de
stekels op de staart en weigerde los te laten.
Bracken zwaaide lui met zijn staart, waardoor Cal
met een gil die overging in gelach in de klaver
tuimelde. De grote Stegosaurus slaakte een laag,
rommelend gegrom — het geluid dat hij maakte
wanneer hij deed alsof hij geirriteerd was, maar
eigenlijk best tevreden was — en kauwde verder
op zijn mondvol varens.

“Je raakt nog een vinger kwijt als je dat blijft
doen,” riep Fenn naar beneden. Hij zei het zoals
zijn moeder het altijd zei, met de typische toon

van iemand die een waarschuwing al zo vaak



heeft gegeven dat het meer een traditie dan een
waarschuwing is geworden.

“Je bent onze moeder niet,” zei Cal, terwijl
hij klaver uit zijn haar plukte.

“Nee. Je moeder had Bracken je allang laten
opeten.”

Dit was natuurlijk belachelijk.
Stegosaurussen waren planteneters. Maar Cal was
vijf en wist dit niet helemaal zeker, dus schoof hij
iets verder weg van Brackens bek, wat precies
was wat Fenn had bedoeld.

Het was zo’n namiddag waarvan je het
gevoel had dat hij eeuwig kon duren. De
Callowmere-rivier kronkelde zilverachtig door de
weide beneden, en daarachter stuurden de rieten
daken wvan Hale’s Crossing hun avondlijke
slierten schoorsteenrook de lucht in. Een paar
pterosaurussen draaiden luie citkels in de
opwaartse thermiek boven de oostelijke
heuvelrug, zo hoog dat ze eruit zagen als stukjes
papier die door de wind werden meegevoerd.
Ergens in het dorp luidde een bel voor het

avondeten, hoewel niemand op Brackens rug ook



maar enige intentie toonde daar gehoor aan te
geven.

Fenn leunde achterover tegen de warme
plaat achter hem en sloot zijn ogen. De wereld
zoemde. Insecten. Wind door de wilde gerst.
Brackens langzame, regelmatige ademhaling, als
een blaasbalg in een smederij. Hij voelde de
hartslag van de dinosaurus door de huid onder
hem — een diepe, oeroude percussie, zo
regelmatig als de draaiing van de aarde.

Dit zou hij zich later herinneren. Hij zou het
met zich meedragen over duizenden kilometers
vol gevaar en verwoesting, het dicht tegen zich
aan houden als een in doek gewikkelde kool — dit
laatste, gouden, gewone moment voordat alles uit

elkaar viel.

Het begon met de pterosauriérs.
Fenn merkte het eerst niet op — of beter
gezegd, hij merkte het wel op zonder het te

begrijpen. De pterosauriérs boven de bergkam



vouwden hun vleugels in en lieten zich vallen, zo
plotseling verdwijnend onder de boomgrens dat
het leek alsof iemand de touwen had
doorgesneden die hen op hun plaats hielden. Een
zwerm Archaeopteryxen barstte als een donkere,
wervelende massa uit het gersteveld, krijsend
terwijl ze naar het zuiden draaiden.

Toen stopten de insecten.

Gewoon — gestopt. De hele zoemende,
brommende symfonie van een zomernamiddag
doofde als een kaarsvlam. De stilte die ervoor in
de plaats kwam was zo plotseling en zo absoluut
dat Fenns ogen wijd open schoten en zijn hand
naar de dichtstbijzijnde rugplaat van Bracken
ging, die hij vastgreep als een leuning.

Bracken was gestopt met kauwen.

Fenn had in zijn zeven jaar en de vier jaar
dat hij Bracken kende nog nooit gezien dat de
oude Stegosaurus ophield met kauwen. Bracken
stond stijf, met een half verpletterde varen aan
zijn kaken, zijn kleine ogen strak gericht op de
noordelijke boomgrens. Er ging een rilling door

zijn lichaam — niet de aangename rilling van



vliegen die worden weggejaagd, maar iets diepers,
iets dat in de botten begon. Fenn voelde het door
zijn benen omhoog gaan en zijn borstkas in, en
daarmee kwam een gevoel waar hij geen naam
voor had: een koud, scherp onheil, alsof de
wereld een fractie van zijn as was afgegleden en
niets meer helemaal was waar het hoorde te zijn.

“Fenn?”

Het was Lia. Ze was gestopt met klimmen.
Alle drie de kleintjes waren gestopt met klimmen.
Ze klampten zich vast aan Brackens rugplaten als
Archaeopteryxen op een draad, starend naar het
noorden.

“Wat is er?” fluisterde ze. “Waar kijkt
Bracken naar?”

Fenn gaf geen antwoord. Hij luisterde.
Onder de stilte, onder de vreselijke, ademloze
stilte van de weide, was er iets anders. Een geluid
dat zo zacht was dat het eigenlijk helemaal geen
geluid was. Een trilling. Hij voelde het in zijn
tanden, in de haarwortels. Het was het gevoel dat
je kreeg als je te dicht bij de rand van een klif

stond en de wind je duwde — dat diepe,

10



maagkrampachtige gezoem van iets groots dat
naderde.

Boem.

De grond trilde. Fenns granaatappel gleed
uit zijn vingers en rolde langs Brackens flank naar
beneden, waar hij op de grond openbarstte in een
uitbarsting van rood.

Boem.

Nu dichterbij. De gerst trilde aan de andere
kant van het veld, elke halm beefde in koor, en
Fenn dacht absurd genoeg aan de zee — aan
golven die de kust naderen.

Boem. Boem. Boem.

En toen explodeerde de boomgrens.

Het kwam door de berkenbomen alsof ze
van papier waren, brak stammen als droge botten
en liet een regen van witte schors en groene
bladeren door de lucht dwarrelen. Even — één
vreselijk, bevroren moment — zag Fenn het

afsteken tegen de lucht: een Tyrannosaurus,
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twaalf meter spierkracht en woede, met kaken
breed genoeg om een mens in zijn geheel te
verslinden.  Zijn  huid was  beschilderd.
Karmozijnrode en zwarte strepen liepen in
grillige  patronen over zijn flanken -
handafdrukken, spiralen, symbolen die zo oud
leken als steen — en op zijn rug, vastgebonden in
een zadel van touw en dierlijke botten, zat een
ruitet.

De ruiter had blote armen en was gebruind
door de zon, met spierbossen die als touwen
uitstaken onder zijn huid, die was gestreept met
dezelfde rode en zwarte verf als de
Tyrannosaurus. Een hoofdtooi van raptorveren
en tanden waaierde als een vreselijke kroon
achter het hoofd van de ruiter. In de ene hand
een lange speer met een gekartelde botpunt. In
de andere een fakkel die als een vaandel vuur
achter zich liet stromen.

De Tyrannosaurus opende zijn bek en
brulde.

Het leek op geen enkel geluid dat Fenn ooit

had gehoord. Het was niet het gebrul van een
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Parasaurolophus of de knal van de donder, en
zelfs niet het diepe gekreun dat Bracken maakte
als zijn gewrichten pijn deden in de regen. Het
was een geluid van v6or de taal, voor het denken
— een geluid dat doordrong tot in een oeroude
kamer van de hersenen waar mensen nog klein
en zacht waren en prooidieren. Elk bot in Fenns
lichaam begreep het meteen.

Ren.

Maar voordat hij zich kon bewegen, voordat
hij zelfs maar kon ademen, barstte de boomgrens
opnieuw open — en opnieuw — en opnieuw. Meer
gestalten stormden uit het bos. Raptors, slank en
afschuwelijk, rennend in groepen van vier en vijf,
elk met een ruiter die laag tegen zijn nek gehurkt
lag. De ruiters waren beschilderd zoals de eerste
— rood en zwart, met veren en woest, hun
gezichten met as en oker gemarkeerd tot maskers
die er nauwelijks menselijk uitzagen. Ze droegen
korte bogen en haakvormige zwaarden van
geslepen bot, en ze bewogen zich met een
angstaanjagende, geoefende stilte, waarbij ze de

raptors leidden met niets anders dan hun knieén
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en de druk van een hand. Geen zadels. Geen
teugels. Alleen huid tegen schubben, alsof ruiter
en beest één enkel wezen waren, gemaakt voor
snelheid en geweld.

De eerste vuurpijlen waren al in de lucht. Ze
schoten als vallende sterren over de weide en
kwamen neer in de rieten daken van Hale’s
Crossing, en het eerste huisje vloog in brand met
ecen geluid alsof de hele wereld even diep
ademhaalde.

Het geschreeuw begon.

Fenn zou later proberen het te beschrijven,
maar dat lukte hem niet. Het was niet één
schreeuw, maar honderden, verweven tot één
levend geluid — vrouwen die naar hun kinderen
riepen, mannen die bevelen schreeuwden die
niemand opvolgde, het hoge, heldere gekrijs van
de jongeren en het lage, dierlijke gebrul van
dinosaurussen die pijn leden. Het steeg als stoom
op uit het dorp en vulde de vallei van heuvelrug
tot heuvelrug, en het was het ergste geluid dat
Fenn ooit had gehoord.

“KOM DAAR AF!”
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De schreeuw kwam van beneden. Fenn keek
en zag Aldric, de smid, over de weide naar hen
toe rennen, zijn leren schort nog aan, zijn
smidshamer in zijn vuist. Zijn gezicht had een
kleur die Fenn nog nooit bij een levend persoon
had gezien — grijswit, als as, als een gezicht
waaruit alles behalve angst was weggevloeid.

“Haal de kinderen naar beneden! Haal ze er
afl Ze steken de oversteek van de rivier in brand
— jullie moeten naar het zuiden door het bos...”

Iets raakte hem.

Fenn zag niet wat. Er was een flits — een
vorm die te snel bewoog om te volgen — en toen
lag Aldric op de grond en stond er een raptor op
de plek waar hij had gestaan, zijn sikkelvormige
klauw stevig in de aarde geplant. Zijn ruiter gleed
neer in één vloeiende beweging — op blote
voeten, geruisloos, met een kort zwaard in elke
hand. Het gezicht van de ruiter was half rood,
half zwart geschilderd, precies in het midden
gesplitst, en de ogen boven de verf waren donker
en stil en volkomen leeg en verstoken van

medelijden.
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Even keek de ruiter naar Fenn.

Die ogen zou hij nooit vergeten. Niet boos.
Niet echt wreed. Gewoon —leeg. Als twee stenen
in een beschilderd masker. De ruiter zei iets in
een taal die Fenn niet kende — een korte,
klikkende zin, bijna als vogelgezang — en de
raptor draaide zijn kop en siste, een geluid als
water op een hete kachel.

Bracken bewoog.

De oude Stegosaurus, die in vier jaar tijd niet
sneller had bewogen dan een geirriteerde
schuifelgang, schoot naar voren met een brul die
leek te komen uit de diepe rotsen van de aarde.
Zijn staart — die grote, stekelige staart waar de
kinderen net nog op hadden geklommen —
zwaaide in een venijnige boog en raakte de raptor
dwars over de ribben met een krak alsof er hout
werd gekloofd. De raptor tuimelde gillend
omver, zijn ruiter werd ver weg in de gerst
geslingerd. Bracken zwaaide nog een keer, en het
geluid dat hij maakte was iets wat Fenn nog nooit
van hem had gehoord: geen gekreun, geen

gerommel, maar een brul — oeroud en enorm en
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vol van een woede die onmogelijk leek voor een
wezen dat ervan hield dat zijn varens twee keer
werden gekauwd en zijn buik werd geaaid voor
het slapengaan.

“SPRING!” schreeuwde Fenn. Hij gleed al
langs Brackens zijde naar beneden, grijpend naar
rugplaten en plooien van de huid. “Lial Call
Moss! Spring!”

De Kkleintjes vielen meer dan dat ze
sprongen, tuimelden van de rug van de
Stegosaurus in de klaver, en Fenn greep ze vast
bij alles wat hij maar kon bereiken — kragen,
polsen, haar — en trok ze overeind. Hij was zeven
jaar oud en niet groot voor zijn leeftijd, en Moss
was zo klein dat hij haar met één arm moest
oppakken en tegen zijn heup moest drukken als
een zak graan. Achter hen brulde Bracken
opnieuw terwijl nog twee raptors rondcirkelden,
hun beschilderde ruiters die pijlen afschoten die
van zijn rugplaten afketsten als vonken van een
aambeeld. Hij zwaaide met zijn staart in grote,

vegende bogen, hield ze tegen en won tijd
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waarvan hij leek te weten dat hij die niet kon
missen.

>

“Kijk niet achterom,” zei Fenn. Zijn stem
klonk rustiger dan hij zich voelde, en hij greep
Cal’s hand zo hard vast dat hij de knokkels van
de kleinere jongen tegen elkaar voelde knarsen.

“Het bos. Nu.”

Ze renden.

De wereld was een nachtmerrie geworden,
geschilderd in vuur en rook. Fenn rende met de
drie kinderen langs de rand van de weide, Moss
stuiterend op zijn heup, Cal struikelend naast
hem, Lia rennend met de grimmige, zwijgende
vastberadenheid van een kind dat heeft besloten
niet te huilen. Langs het lage stenen muurtje waar
sommige dorpelingen hun was ophingen. Langs
het moeras waar de Parasaurolophussen
schreeuwden en zich tegen het hek wierpen.
Langs het lichaam van een man die hij herkende,

maar niet kon — en niet wilde — aankijken.
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Het dorp stond in brand. Elk huisje, elke
schuur, elk gevlochten hek en elke houtstapel
stond in brand, en de rook rolde als grote
donkere gordijnen door de vallei, waardoor de
zon de kleur van een wonde kreeg. Door de rook
heen waren vormen te zien: de enorme schaduw
van de Tyrannosaurus die zich tussen de huizen
bewoog als een reus tussen mierenhopen, de snel
flitsende silhouetten van de raptorrijders die door
de steegjes slingerden, sommigen van hen nu
joelend — hoge, gillende kreten.

Een pijl sloeg drie passen voor hen in de
grond, de schacht trilde nog na, de punt zat vast
in de aarde. Fenn trok Cal opzij en bleef rennen.

“Wie zijn dat?” hijgde Cal. Zijn gezicht zat
onder de roetvlekken en tranen. “Waarom doen
ze dit?”

Fenn gaf geen antwoord. Dat kon hij niet.
De waarheid was dat hij het niet wist. In zijn
zeven jaar had hij nog nooit een plunderaar
gezien, nog nooit ecen met ootlogsvert
beschilderde dinosaurus, nog nooit gehoord dat

iemand een dorp aanviel. Hale’s Crossing was

19



een boerendorp. Ze hadden Bracken en een
handvol Parasaurolophussen die hielpen met het
zware ploegen en een tamme Compsognathus
die het ongedierte in de graanschuur opat. Ze
hadden niets dat het plunderen waard was. Niets
dat dit waard was.

Ze bereikten de boomgrens van het
zuidelijke bos en doken de schaduwen onder de
eiken in. Het lawaai van het dorp vervaagde een
beetje — niet weg, nooit weg, maar gedempt door
het bladerdak, als een hand die op een
schreeuwende mond wordt gedrukt. Fenn trok
de kinderen achter een omgevallen, met mos
begroeide boomstam en hurkte daar neer, zijn
hart bonkte zo hard dat hij de polsslag in zijn
eigen polsen kon zien.

Kleine Lia huilde, stil, haar hele lichaam
trilde van de inspanning om stil te blijven. Cal
was verstijfd en had een lege blik, starend in het
niets. Moss had haar gezicht in Fenns nek
begraven en was volkomen stil geworden, zoals
heel kleine kinderen doen als de wereld te groot

en te luid wordt — een stilte die niet kalm is, maar
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een soort overgave, een in zichzelf terugtrekken,
en dat maakte Fenn banger dan het geschreeuw
had gedaan.

Hij drukte zijn mond tegen Moss’ haar en
fluisterde: “Ik heb je. Ik heb je.”

Toen keek hij naar Cal, die in korte,
fluitende ademhalingen ademde, en besefte met
een afstandelijke, klinische helderheid dat de
jongen op het punt stond te schreeuwen.

Fenn pakte Cals gezicht vast met zijn vrije
hand. Cals huid was heet en nat en hij schrok van
de aanraking.

‘Kijk me aan,” zei Fenn. ‘Cal. Kijk me aan.
Alleen naar mij.’

Cal keek.

“Het komt wel goed met ons,” zei Fenn, en
hij zei het met een zekerheid die hij uit een diep
en onbekend plekje in zichzelf had opgegraven,
een zekerheid die niets te maken had met de
realiteit maar alles te maken had met het feit dat
deze drie kinderen het nodig hadden om waar te
zijn. “We blijven stil, en we blijven doorlopen, en

het komt wel goed met ons. Begtijp je dat?”
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Cal knikte. Lia drukte haar gezicht tegen
Fenns zij en greep een handvol van zijn tuniek
vast.

Achter hen, door de bomen heen, had de
lucht boven Hale’s Crossing de kleur van een
smidse gekregen. De rookkolom reikte zo hoog
dat hij tegen de wolken leek te leunen.

Fenn stond op. Moss klemde zich aan zijn
nek vast. Fenn pakte Cal’s hand, en Lia pakte
Cal’s andere hand, en ze vormden een ketting —
vier kinderen, de oudste van hen zeven, aan
elkaar gekoppeld als papieren poppetjes die uit
één vel waren geknipt.

Ze liepen naar het zuiden, het donker

wordende bos in, weg van alles wat ze ooit

hadden gekend.

Ze waren al anderhalve kilometer het bos
ingelopen toen Fenn het hoorde. Ver weg.
Gedempt. Gedragen door de rookrijke wind als

een stem die over het water roept.
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Bracken.

De oude Stegosaurus brulde één keer — een
lang, gebroken geluid, schor en rauw, totaal
anders dan het vertrouwde gegrom dat Fenn zo
goed kende. Het klonk door de bomen en
weerkaatste tegen de heuvels, en toen stopte het,
en de stilte die volgde was de ergste stilte uit
Fenns leven.

Hij bleef lopen.

Hij keek niet om.

Maar er was iets veranderd. Hij voelde het
aan zijn kaken, aan de manier waarop zijn handen
niet meer trilden, aan de nieuwe, angstaanjagende
stilte achter zijn ribben waar eerst de angst had
gezeten. Het was geen moed, nog niet. Hij was
zeven jaar oud en hij kende het woord niet voor
wat er in hem groeide. Maar het was iets hards en
heets en het zat in zijn borst als een ingeslikte
steen, en het liet hem niet huilen.

Iemand had die ruiters gestuurd. Iemand
had de raptors beschilderd en ze gericht op een
dorp vol boeren en kinderen en een oude

Stegosaurus die ervan hield dat zijn varens twee
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keer werden gekauwd en zijn buik werd geaaid
voor het slapengaan. Iemand, ergens op dit
uitgestrekte en eeuwenoude continent, had
besloten dat Hale’s Crossing moest branden.

Fenn wist nog niet wat hij daaraan zou doen.
Hij was zeven, en hij droeg een driejarige, en zijn
hand trilde in Cals greep, hoe hard hij ook
probeerde het te stoppen.

Maar de steen in zijn borst brandde al.

En die zou niet doven.
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HOOFDSTUK 2

De vorm van de wereld

Als je jezelf op de een of andere manier hoog
genoeg boven de aarde zou kunnen verheffen —
hoger dan de Pteranodons die op de thermiek
langs de kust zweven, hoger dan de grote
Quetzalcoatlussen van de Centrale Bergen, zelfs
hoger dan de ijle, koude lucht waar adem in rijp
verandert en de hemel donkerder wordt tot het
zwart van de ruimte — dan zou je het zien. Eén
land. Eén uitgestrekt, ononderbroken continent,
dat zich als een slapende reus over de wereld
uitstrekt, met rafelige randen, een immens
lichaam en een oppervlak dat krioelt met meer
leven dan welke kaartmaker dan ook ooit zou
kunnen vastleggen.

Pangea.

De naam is oud. Ouder dan alle rijken die
hun grenzen over het oppervlak hebben
getrokken, ouder dan de steden en wegen en

kanalen, zelfs ouder dan de herinnering aan de

25



eerste mensen die op de rode vlaktes stonden en
uitkeken naar een horizon die nooit leek te
eindigen. Het betekent, in een taal die niemand
meer spreekt, het Al-Land. En dat is precies wat
het is. Er is geen ander continent. Geen verre
kust. Geen onontdekt land dat achter de golven
wacht. Er is Pangea, en er is de zee, en dat is alles
wat er ooit is geweest.

De zee heeft twee namen. In het westen, het
noorden en het zuiden, waar de kustlijn
afbrokkelt tot kliffen, zoutmoerassen en zwarte
vulkanische stranden, ligt Panthalassa — de Al-
Oceaan, een watermassa zo uitgestrekt en zo diep
dat geen enkel schip haar ooit is overgestoken en
is teruggekeerd. Zeelieden die het hebben
geprobeerd, vertellen over stromingen die je als
vuisten meesleuren, over stormen die wekenlang
duren, over golven die hoger zijn dan
kathedraaltorens. De rand van Panthalassa is,
voor alle praktische doeleinden, de rand van de
wereld.

Maar in het oosten, diep in het continent

gesneden als een wig in een boomstam, ligt de
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Tethyszee. Warmer. Rustiger. Bevaarbaar. Een
grote blauwe arm van de oceaan die de
noordelijke landen van de zuidelijke scheidt, aan
de oostkant versmallend tot een flessenhals van
scheepvaartroutes en eilandketens, en aan de
oostelijke monding weer verbreedend tot open
water. Als Panthalassa de muur aan het einde van
de wereld is, dan is de Tethys de hoofdstraat
ervan — een glinsterende snelweg van handel en
reizen en, meer dan eens, van ootlog.

En als een stenen ruggengraat die Pangea in
het midden doorsnijdt en noord van zuid scheidt,
staat het Centraal Pangea-gebergte. Het is
ontstaan in een tijdperk dat niemand zich kan
herinneren, toen de grote platen van Gondwana
en Laurasia met zo'n kracht tegen elkaar
schuurden dat de aardkorst omhoog werd
gebogen tot een muur van graniet en ijs. De
hoogste toppen verdwijnen in de wolken en
komen niet meer naar beneden. De passen zijn
smal en verraderlijk en liggen het halve jaar
dichtgesneeuwd. Hele beschavingen zijn aan

weerszijden van die bergen opgekomen en ten
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onder gegaan zonder ooit van elkaars bestaan te
weten, gescheiden door niets meer dan
kilometers en kilometers verticale rots.

Het is, kortom, een heel grote wereld. En

een buitengewoon ingewikkelde.

Maar we lopen op de zaken vooruit. Voor
de keizerrijken, v66r de grenzen en de
handelsroutes en de oorlogen, voordat de mens
waar dan ook een stad bouwde, waten er de
dinosaurussen.

Ze zijn overal op Pangea. Ze zijn er al langer
dan iemand kan berekenen, en ze zullen er nog
lang zijn nadat het laatste menselijke rijk tot stof
is vergaan en door het bos is opgeslokt. Dit is
hun continent. Mensen wonen er slechts op.

In de koele noordelijke bossen bewegen
kuddes Triceratops zich tussen de eiken als
levende rotsblokken, terwijl ze met hun grote
bekken de schors afschrapen. Stegosaurussen —

trage, gepantserde, zachtaardige wezens — grazen
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op de weiden, terwijl hun staarten lui naar de
vliegen zwaaien. Hadrosauriérs waden in
enorme, toeterende groepen door de moerassen,
en in de rivieren en meren komen langnekkige
plesiosauriérs naar de oppervlakte en duiken ze
met het geduld van vissers, terwijl hun
schaduwen als donkere wolken onder water
glijden. In het noorden zijn geen sauropoden —
de gigantische langnek-titanen zijn wezens van
warmere streken — maar er zijn meer
waterdinosaurussen dan waar ook op het
continent, en een kind uit het noorden groeit op
met een duidelijke kennis van het verschil tussen
een Plesiosaurus en een Ichthyosaurus, net zoals
een boerenkind tarwe van gerst kan
onderscheiden.

In de zuidelijke gebieden, waar de zon fel
brandt en de regen met bakken uit de hemel
komt, heersen de sauropoden. Brachiosaurus,
Diplodocus, Argentinosaurus — wezens die zo
groot zijn dat ze het landschap veranderen door
er simpelweg doorheen te lopen, sporen

achterlatend  die  rivieren  worden en
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voetafdrukken die vijvers worden. De tropische
bossen weerklinken van de roep van gevederde
raptors en van ceratopsiérs die zich een weg
banen door het struikgewas. In de grote
woestijnen van het oosten rennen Gallimimus-
kuddes over de duinen als zwermen enorme,
niet-vliegende Archaeopteryxen.

En dan zijn er nog de carnivoren.

Zij verdienen hun eigen zin, en hun eigen
stilte ervoor. Want de carnivoren — de
Tyrannosaurussen, de  Allosaurussen, de
Spinosaurussen en  Giganotosaurussen = —
hebben alles veranderd. Niet omdat ze gevaarlijk
waren, hoewel ze dat zeker waren. Niet omdat ze
mooi waren, hoewel dat ook waar is, op dezelfde
manier waarop een onweersbui of een bosbrand
mooi is. Ze hebben alles veranderd omdat
iemand op een dag ontdekte hoe je op ze kon
rijden.

Maar dat is een verhaal voor later.
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Zeven grootmachten verdelen Pangea
onder elkaar, en als je ze allemaal zou willen
bezoeken, zou je daar een heel leven voor nodig
hebben en meerdere keren van kleding moeten
wisselen.

Begin in het noordwesten, waar Fenn
geboren is, en je bent in Avalonia. Stel je een
land voor met groene heuvels en grijze rotsen,
met kastelen op kliffen en dorpjes in
riviervalleien, met regen en mist en plotselinge
gouden middagen. De mensen hebben een bleke
huid en houden van discussiéren, ze worden
geregeerd door een keizer, maar zijn
georganiseerd in koninkrijken en hertogdommen
en een ingewikkeld kluwen van feodale
loyaliteiten dat een geleerde een week zou kosten
om uit te leggen en een boer ongeveer dertig
seconden (“De heer bezit het land. Wij bewerken
het. Probeer er niet te veel over na te denken.”).
Avalonische ridders rijden op gepantserde
Triceratopsen de strijd in. In vredestijd houden
de ridders hun wvaardigheden op peil in

riddertoernooien die, athankelijk van hoe je het
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bekijkt, ofwel het meest spectaculaire
schouwspel van Avalonia zijn, ofwel de meest
efficiénte manier ooit bedacht om jonge mannen
in de ziekenboeg te krijgen. Het hoogtepunt van
elk toernooi is het steekspel — een discipline
waarbij  twee ridders op  gepantserde
Triceratopsen vanaf tegenovergestelde uiteinden
van een zandpad in volle galop op elkaar
afstormen, elk met een lans ter lengte van een
vissersboot, met de uitdrukkelijke bedoeling de
ander van zijn rijdier te slaan. Het is, naar elke
redelijke maatstaf, volkomen waanzinnig. De
ridders zouden het natuurlijk niet anders willen.
Toch is het een beschaafde plek, of dat zegt men
tenminste.

Reis ver naar het oosten en je komt in
Laurasia. Hier verandert de architectuur. De
kastelen worden pagodes. De ridders worden
samoerai. De regen verandert in moesson.
Laurasia is een uitgestrekt rijk van terrasvormige
bergen, bamboebossen en glanzende kuststeden,
gevormd door tradities die net zo oud en gelaagd

zijn als het sediment in de rivierbeddingen. Hier
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is alles zorgvuldig georganiseerd — elke straat
heeft een naam, elke regel heeft zijn plaats en elk
beroep is duidelijk omschreven. En hoewel er
veel regels zijn, glimlachen de mensen terwijl ze
hun dag doorbrengen — omdat ze het zo prettig
vinden. Het zorgt ervoor dat hun wereld rustig,
veilig en precies goed aanvoelt. De geleerden
behoren tot de beste van Pangea, de zijde is de
afgunst van elk hof, en de marine — gebouwd op
de ruggen van enorme,  gepantserde
zeedinosaurussen — heerst met stille autoriteit
over de noordelijke Tethys, alleen geévenaard
door de zeemachten van Avalonia en Carbonia.
Een Laurasisch ootlogsschip, met een
Mosasaurus vastgebonden aan de boeg en
boogschutters op het dek, is een aanblik die zelfs
de dapperste admiraal doet omkeren naar huis.
Ten zuiden van de bergen, waar de
Tethyszee de lucht verwarmt en de regen bossen
voedt die hoger zijn dan kathedralen, ligt
Gondwana. Het is het grootste rijk op Pangea,
en misschien wel het oudste. De mensen hebben

een donkere huid en zijn trots, de steden zijn
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gebouwd van rode klei en goud, en de markten
zijn  zo uitgestrekt dat een reiziger van
zonsopgang tot het middaguur kan lopen zonder
het andere eind te bereiken. De keizers van
Gondwana rijden op sauropoden. Niet de karren
trekkende Apatosaurussen van een boerendorp,
maar de echte reuzen — Brachiosaurussen
gehuld in zijde en brons, Titanosaurussen
uitgerust met howdahs zo groot als huizen, die
zich over de savanne bewegen als schepen over
een gouden oceaan. Zo ver naar het zuiden zijn
er maar weinig waterdinosaurussen; de rivieren
zijn het domein van krokodillen en vissen, en de
Gondwanen bevaren die in boten van papyrus en
koper. Maar wat ze missen aan waterbeesten,
maken ze goed op het land, en een Gondwaans
leger op mars, met zijn trommelkorps en zijn
oorlogssauropoden en zijn rijen speerdragers die
zingend marcheren, is een van de grootste
spektakels van de bekende wereld.

Ten westen van Gondwana, aan de andere
kant van een keten van vulkanische hooglanden,

vind je Amazonia. Als Gondwana het oudste rijk
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is, is Amazonia het vreemdste — of zo lijkt het
tenminste voor buitenstaanders. De mensen daar
bouwen trapvormige piramides in de jungle en
kerven hun geschiedenis in steen. Ze lezen de
sterren met een nauwkeurigheid die Laurasische
astronomen  verbijstert en  voorspellen
zonsverduisteringen eeuwen van tevoren. Hun
priesters dragen mantels met veren en spreken
tegen de dinosaurussen in een taal waarvan ze
beweren dat de beesten die begrijpen, en of dit
nu waar is of niet, de relatie tussen de
Amazoniérs en de dinosaurussen is anders dan
alles wat je elders op Pangea aantreft. Ze rijden
niet zozeer op hun sauropoden als ze ernaast
lopen, en behandelen zelfs de kleinste
Compsognathus met een eerbied die Avaloniérs
charmant vinden en Permiérs onpraktisch. Hun
jungles wemelen van wezens die nergens anders
te vinden zijn: raptors met regenboogveren,
gepantserde kikkers zo groot als honden, vlinders
met een spanwijdte die breder is dan de armen

van een man.
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Ten oosten van Gondwana, waar het
continent smaller wordt en de kust van de Tethys
naar het zuiden buigt, droogt het land uit tot zand
en steen. Dit is Permia. Een woestijnrijk, mooi
en wreed, waar water meer waard is dan goud en
schaduw een vorm van betaalmiddel is.
Permische steden zijn wonderen van techniek —
met witte muren en blauwe koepels, gekoeld
door ondergrondse aquaducten en windtorens
die de woestijnbries vangen en naar
mozaiekbinnenplaatsen leiden. Er zijn hier niet
veel sauropoden; het land kan ze niet
ondethouden. Maar de Permiérs hebben
kleinere, snellere dinosaurussen gefokt tot
wezens van verbazingwekkende bruikbaarheid —
rennende Gallimimussen voor hun postdienst,
gravende Protoceratops die putten boren in het
zand, en, als het nodig is, semi-aquatische
oorlogs-Spinosaurussen  uitgerust met een
spiegelend pantser dat de vijand verblindt in de
woestijnzon. Permische handelaren zijn te
vinden in elke haven en op elke markt op Pangea,

en er wordt gezegd dat een Permische handelaar
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zand aan de woestijn zou kunnen verkopen en de
woestijn hem daarvoor zou laten bedanken.
Nog verder naar het zuiden ligt Dharwaria.
Het is een land van uitersten: weelderige
riviervalleien  en  verschroeide — plateaus,
moessonbossen en droge vlaktes, steden van
gebeeldhouwd marmer en dorpen van modder
en riet. De Dharwarische cultuur is net zo
gelaagd als het landschap — duizend lokale
tradities verweven tot één  uitgestrekte
beschaving, bijeengehouden door een gedeeld
geloof, gedeelde verhalen en het geweldige
Dharwarische wegennet, dat het beste van
Pangea is en van kust tot berg met stenen is
geplaveid. De  Dharwarische  oorlogs-
Rajasaurussen  zijn legendarisch, maar de
Dharwariérs rijden ook op sauropoden —
Isisaurussen gehuld in beschilderd doek en
belleties — en fokken Velociraptors met
buitengewone snelheid en intelligentie voor
verkenning en het overbrengen van berichten.

Het is een rijk land, en een ingewikkeld land, en
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buitenstaanders die het onderschatten, maken die
fout meestal geen tweede keer.

Zes keizerrijken. Zes visies op de wereld.
Zes manieren om samen te leven met de enorme,
oeroude wezens die hun continent delen.

Het is je vast opgevallen dat er zeven
machten zijn, en dat er slechts zes worden
beschreven.

De zevende is anders.

Over Carbonia wordt niet gesproken zoals
over de andere rijken. Er zijn geen lovende
beschrijvingen van de markten en monumenten,
geen reisverhalen over de schoonheid, geen
handelsroutes die gretig naar de poorten leiden.
Als Carbonia al ter sprake komt — in de
gedempte toon van diplomaten, in de
waarschuwingen van ouders voor het slapengaan,
in de droge voetnoten van historici die liever over
iets anders zouden schrijven — dan wordt het

genoemd zoals je een litteken noemt. Kort.
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Voorzichtig. Met het onuitgesproken besef dat
de wond eronder nooit helemaal is genezen.

De moerassen van Carbonia liggen in het
zuidoosten van Pangea, waar het continent
wegzakt in een uitgestrekt, laaggelegen bekken
van stilstaand water, rottende vegetatie en lucht
die zo vochtig is dat het voelt alsof je door een
natte doek ademt. Er leven geen dinosaurussen.
De grote beesten komen de moerassen niet
binnen; iets in het water, of de lucht, of de diepe
zwarte modder stoot ze af, net zo zeker als een
muur van vuur. Wat er wel leeft, is ouder en, op
zijn eigen manier, nog angstaanjagender: de
reusachtige insecten en ongewervelden uit een
vroeger  tijdperk.  Libellen  met  een
vleugelspanwijdte breder dan een mens lang is.
Duizendpoten zo lang als omgevallen bomen,
gepantserd in zwarte chitine, die zich door het
struikgewas bewegen met een geluid alsof
honderd messen worden geslepen. Spinnen die
webben spinnen tussen de mangrovestammen,

sterk genoeg om een kleine dinosaurus te vangen.
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Voor een mens zonder dinosaurus zijn deze
wezens een doodvonnis. Voor een grote
dinosaurus zijn de reusachtige insecten prooi —
een makkelijke prooi zelf, knapperig en in
overvloed, nauwelijks de moeite waard om op te
kauwen. Deze biologische onbalans is in zekere
zin de sleutel tot alles wat er in de recente
geschiedenis van Pangea is gebeurd.

Want Carbonia was niet altijd een
moerasgebied. Carbonia was, generaties geleden,

een rijk.

Wat volgt is het verhaal dat elk kind op
Pangea leert voordat het vijf jaar oud is, het
verhaal dat in monumenten is gegraveerd, in
wandtapijten is geweven en in honderd talen
wordt gezongen, van de ene kust tot de andere.
Het is het verhaal van hoe de wereld bijna ten
onder ging, en waarom dat nooit meer mag

gebeuren.
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Carbonia was, in de tijd v66r de moerassen,
een natie zoals alle andere — ambitieus, trots en
hongerig naar meer. Maar Carbonia deed iets wat
geen enkele andere beschaving had geprobeerd.
Carbonia was de eerste die de grote vleesetende
dinosaurussen temde. Niet de kleine jagers, de

Velociraptors en de Deinonychussen die elk rijk

gebruikte voor verkenning en
ongediertebestrijding. De grote.
Tyrannosaurussen. Spinosaurussen.

Giganotosaurussen. De  toproofdieren, de
koningen van de voedselketen, wezens die elke
andere menselijke beschaving had behandeld met
hetzelfde wantrouwige respect dat je aan een
onweersbui geeft: je bekijkt het van een afstand,
je probeert er geen zadel op te leggen.

Carbonia legde er zadels op.

En zette er vervolgens legers op.

De oortlog die volgde was de meest
verwoestende gebeurtenis in de geschiedenis van
Pangea. Carbonische legioenen stroomden het
continent over op de ruggen van carnivoren die

een Triceratops konden verpletteren, een falanx

41



konden verspreiden en door een stadsmuur
konden scheuren alsof het nat papier was. Het
ene rijk na het andere viel. Steden in Gondwana
brandden af. Kastelen in Avalonia stortten in.
Laurasische vloten werden onder de golven
gesleurd door voor de oorlog getrainde
Spinosaurussen die onder hun rompen
opdoemden als nachtmerries die uit de diepte
oprijzen.

Een tijdlang leek het erop dat Carbonia zou
slagen. Dat dat ene rijk, gewapend met de meest
verschrikkelijke wapens die de natuur te bieden
had, heel Pangea zou opslokken.

Dat gebeurde niet.

Wat het tegenhield was iets wat nog nooit
eerder was gebeurd en sindsdien ook nooit meer
is gebeurd: de andere zes beschavingen zetten
alle grieven, alle grensgeschillen, alle eeuwenoude
haat opzij en vormden één enkele, verenigde
alliantie. Avalonia en Laurasia, die in de vorige
eecuw drie oorlogen hadden gevoerd, trokken
onder dezelfde vlag ten strijde. Gondwana en

Permia, waarvan de kooplieden elkaar al
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generaties lang hadden bedrogen, leverden
dezelfde oorlogskas. Amazonia stuurde haar
gevederde  krijgers om samen met de
Dharwarische cavalerie te vechten. De alliantie
was onwaarschijnlijk, onrustig en groots, en ze
brak de opmars van Carbonia in de Slag bij de
Straat van Tethys in een gevecht dat zo enorm
was dat, volgens de dichters, de zee zelf rood
kleurde en zeven dagen lang niet helder werd.
Carbonia  viel. De leiders werden
gevangengenomen. De legers werden verspreid.
En de alliantie besloot, in een moment van
collectieve woede waarover historici nog steeds
discussiéren, om Carbonia niet alleen te verslaan,
maar ook te verbannen. De hele natie — soldaten,
burgers, gezinnen, kinderen — werd de
zuidoostelijke moerassen in gedreven, de enige
plek op Pangea waar hun grote carnivoren hen
niet konden volgen. De dinosaurussen,
afgeschrikt door het moeras, keerden terug bij de
grens. De Carbonianen liepen alleen verder, de
modder, de insecten en de duisternis in.

Het was bedoeld als een doodvonnis.
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Dat was het niet.

De Carbonianen overleefden. Ze deden
zelfs meer dan alleen overleven. Door jaren van
lijden en vindingtijkheid — jaren waarin ze leerden
welke insecten je kon eten en op welke je kon
rijden, welk gif je kon melken voor medicijnen en
welk gif je op een mes kon smeren — bouwden ze
iets nieuws op. Niet echt een rijk. Iets vreemders
en moeilijker te definiéren. Een netwerk. Een
oligarchie van moerasheren die hun drassige
domein met ijzeren hand en een geduld dat
grensde aan het onmenselijke regeerden.

Ze temden de reusachtige insecten op
dezelfde manier als ze ooit vleesetende
dinosaurussen hadden getemd: methodisch,
meedogenloos en met een bijna geniaal gevoel
voor wreedheid waar de rest van Pangea liever
niet aan dacht. Gepantserde duizendpoten
werden lastdieren. Reusachtige libellen werden

verkenners en boodschappers. De grote
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