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H O O F D S T U K  1  

De aanval 

 
De beste plek op een Stegosaurus was precies 

tussen de tweede en derde rugplaat, waar de 

ruggengraat een soort zadel vormde en de huid 

warm en zacht was als door de zon gebakken leer. 

Iedereen in het dorp wist dit. Maar het was Fenn 

die het als eerste had ontdekt, op driejarige 

leeftijd, toen de oude Bracken zijn grote, 

gepantserde kop had gebogen en hem als een 

ladder op zijn voorpoot had laten klauteren. 

Dat was vier zomers geleden. Nu zat hij in 

diezelfde groef met zijn blote voeten bengelend 

tegen Brackens flank, met een half opgegeten 

granaatappel die sap langs zijn pols liet druipen, 

en keek hij hoe de vallei in Avalonia zich onder 

hem uitstrekte als een schilderij dat iemand in de 

regen had achtergelaten — allemaal zachtgroen 
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en wazig goud, de kleuren die in de hitte van de 

late namiddag in elkaar overvloeiden. 

Onder hem probeerden drie jongere 

kinderen Brackens staart te beklimmen, wat een 

hopeloze onderneming was en altijd al was 

geweest. De kleine Lia was vier jaar oud en 

onverschrokken, wat een gevaarlijke combinatie 

was. Haar broer Cal was vijf en deed alsof hij 

dapperder was dan hij in werkelijkheid was. En 

de kleine Moss, die amper drie was, klom niet 

echt, maar klemde zich vast aan een van de 

stekels op de staart en weigerde los te laten. 

Bracken zwaaide lui met zijn staart, waardoor Cal 

met een gil die overging in gelach in de klaver 

tuimelde. De grote Stegosaurus slaakte een laag, 

rommelend gegrom – het geluid dat hij maakte 

wanneer hij deed alsof hij geïrriteerd was, maar 

eigenlijk best tevreden was – en kauwde verder 

op zijn mondvol varens. 

“Je raakt nog een vinger kwijt als je dat blijft 

doen,” riep Fenn naar beneden. Hij zei het zoals 

zijn moeder het altijd zei, met de typische toon 

van iemand die een waarschuwing al zo vaak 
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heeft gegeven dat het meer een traditie dan een 

waarschuwing is geworden. 

“Je bent onze moeder niet,” zei Cal, terwijl 

hij klaver uit zijn haar plukte. 

“Nee. Je moeder had Bracken je allang laten 

opeten.” 

Dit was natuurlijk belachelijk. 

Stegosaurussen waren planteneters. Maar Cal was 

vijf en wist dit niet helemaal zeker, dus schoof hij 

iets verder weg van Brackens bek, wat precies 

was wat Fenn had bedoeld. 

Het was zo’n namiddag waarvan je het 

gevoel had dat hij eeuwig kon duren. De 

Callowmere-rivier kronkelde zilverachtig door de 

weide beneden, en daarachter stuurden de rieten 

daken van Hale’s Crossing hun avondlijke 

slierten schoorsteenrook de lucht in. Een paar 

pterosaurussen draaiden luie cirkels in de 

opwaartse thermiek boven de oostelijke 

heuvelrug, zo hoog dat ze eruit zagen als stukjes 

papier die door de wind werden meegevoerd. 

Ergens in het dorp luidde een bel voor het 

avondeten, hoewel niemand op Brackens rug ook 
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maar enige intentie toonde daar gehoor aan te 

geven. 

Fenn leunde achterover tegen de warme 

plaat achter hem en sloot zijn ogen. De wereld 

zoemde. Insecten. Wind door de wilde gerst. 

Brackens langzame, regelmatige ademhaling, als 

een blaasbalg in een smederij. Hij voelde de 

hartslag van de dinosaurus door de huid onder 

hem – een diepe, oeroude percussie, zo 

regelmatig als de draaiing van de aarde. 

Dit zou hij zich later herinneren. Hij zou het 

met zich meedragen over duizenden kilometers 

vol gevaar en verwoesting, het dicht tegen zich 

aan houden als een in doek gewikkelde kool – dit 

laatste, gouden, gewone moment voordat alles uit 

elkaar viel. 

 

•  •  • 

 

Het begon met de pterosauriërs. 

Fenn merkte het eerst niet op – of beter 

gezegd, hij merkte het wel op zonder het te 

begrijpen. De pterosauriërs boven de bergkam 
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vouwden hun vleugels in en lieten zich vallen, zo 

plotseling verdwijnend onder de boomgrens dat 

het leek alsof iemand de touwen had 

doorgesneden die hen op hun plaats hielden. Een 

zwerm Archaeopteryxen barstte als een donkere, 

wervelende massa uit het gersteveld, krijsend 

terwijl ze naar het zuiden draaiden. 

Toen stopten de insecten. 

Gewoon – gestopt. De hele zoemende, 

brommende symfonie van een zomernamiddag 

doofde als een kaarsvlam. De stilte die ervoor in 

de plaats kwam was zo plotseling en zo absoluut 

dat Fenns ogen wijd open schoten en zijn hand 

naar de dichtstbijzijnde rugplaat van Bracken 

ging, die hij vastgreep als een leuning. 

Bracken was gestopt met kauwen. 

Fenn had in zijn zeven jaar en de vier jaar 

dat hij Bracken kende nog nooit gezien dat de 

oude Stegosaurus ophield met kauwen. Bracken 

stond stijf, met een half verpletterde varen aan 

zijn kaken, zijn kleine ogen strak gericht op de 

noordelijke boomgrens. Er ging een rilling door 

zijn lichaam – niet de aangename rilling van 
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vliegen die worden weggejaagd, maar iets diepers, 

iets dat in de botten begon. Fenn voelde het door 

zijn benen omhoog gaan en zijn borstkas in, en 

daarmee kwam een gevoel waar hij geen naam 

voor had: een koud, scherp onheil, alsof de 

wereld een fractie van zijn as was afgegleden en 

niets meer helemaal was waar het hoorde te zijn. 

“Fenn?” 

Het was Lia. Ze was gestopt met klimmen. 

Alle drie de kleintjes waren gestopt met klimmen. 

Ze klampten zich vast aan Brackens rugplaten als 

Archaeopteryxen op een draad, starend naar het 

noorden. 

“Wat is er?” fluisterde ze. “Waar kijkt 

Bracken naar?” 

Fenn gaf geen antwoord. Hij luisterde. 

Onder de stilte, onder de vreselijke, ademloze 

stilte van de weide, was er iets anders. Een geluid 

dat zo zacht was dat het eigenlijk helemaal geen 

geluid was. Een trilling. Hij voelde het in zijn 

tanden, in de haarwortels. Het was het gevoel dat 

je kreeg als je te dicht bij de rand van een klif 

stond en de wind je duwde – dat diepe, 
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maagkrampachtige gezoem van iets groots dat 

naderde. 

Boem. 

De grond trilde. Fenns granaatappel gleed 

uit zijn vingers en rolde langs Brackens flank naar 

beneden, waar hij op de grond openbarstte in een 

uitbarsting van rood. 

Boem. 

Nu dichterbij. De gerst trilde aan de andere 

kant van het veld, elke halm beefde in koor, en 

Fenn dacht absurd genoeg aan de zee – aan 

golven die de kust naderen. 

Boem. Boem. Boem. 

En toen explodeerde de boomgrens. 

 

•  •  • 

 

Het kwam door de berkenbomen alsof ze 

van papier waren, brak stammen als droge botten 

en liet een regen van witte schors en groene 

bladeren door de lucht dwarrelen. Even – één 

vreselijk, bevroren moment – zag Fenn het 

afsteken tegen de lucht: een Tyrannosaurus, 
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twaalf meter spierkracht en woede, met kaken 

breed genoeg om een mens in zijn geheel te 

verslinden. Zijn huid was beschilderd. 

Karmozijnrode en zwarte strepen liepen in 

grillige patronen over zijn flanken – 

handafdrukken, spiralen, symbolen die zo oud 

leken als steen – en op zijn rug, vastgebonden in 

een zadel van touw en dierlijke botten, zat een 

ruiter. 

De ruiter had blote armen en was gebruind 

door de zon, met spierbossen die als touwen 

uitstaken onder zijn huid, die was gestreept met 

dezelfde rode en zwarte verf als de 

Tyrannosaurus. Een hoofdtooi van raptorveren 

en tanden waaierde als een vreselijke kroon 

achter het hoofd van de ruiter. In de ene hand 

een lange speer met een gekartelde botpunt. In 

de andere een fakkel die als een vaandel vuur 

achter zich liet stromen. 

De Tyrannosaurus opende zijn bek en 

brulde. 

Het leek op geen enkel geluid dat Fenn ooit 

had gehoord. Het was niet het gebrul van een 
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Parasaurolophus of de knal van de donder, en 

zelfs niet het diepe gekreun dat Bracken maakte 

als zijn gewrichten pijn deden in de regen. Het 

was een geluid van vóór de taal, vóór het denken 

– een geluid dat doordrong tot in een oeroude 

kamer van de hersenen waar mensen nog klein 

en zacht waren en prooidieren. Elk bot in Fenns 

lichaam begreep het meteen. 

Ren. 

Maar voordat hij zich kon bewegen, voordat 

hij zelfs maar kon ademen, barstte de boomgrens 

opnieuw open – en opnieuw – en opnieuw. Meer 

gestalten stormden uit het bos. Raptors, slank en 

afschuwelijk, rennend in groepen van vier en vijf, 

elk met een ruiter die laag tegen zijn nek gehurkt 

lag. De ruiters waren beschilderd zoals de eerste 

– rood en zwart, met veren en woest, hun 

gezichten met as en oker gemarkeerd tot maskers 

die er nauwelijks menselijk uitzagen. Ze droegen 

korte bogen en haakvormige zwaarden van 

geslepen bot, en ze bewogen zich met een 

angstaanjagende, geoefende stilte, waarbij ze de 

raptors leidden met niets anders dan hun knieën 
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en de druk van een hand. Geen zadels. Geen 

teugels. Alleen huid tegen schubben, alsof ruiter 

en beest één enkel wezen waren, gemaakt voor 

snelheid en geweld. 

De eerste vuurpijlen waren al in de lucht. Ze 

schoten als vallende sterren over de weide en 

kwamen neer in de rieten daken van Hale’s 

Crossing, en het eerste huisje vloog in brand met 

een geluid alsof de hele wereld even diep 

ademhaalde. 

Het geschreeuw begon. 

Fenn zou later proberen het te beschrijven, 

maar dat lukte hem niet. Het was niet één 

schreeuw, maar honderden, verweven tot één 

levend geluid – vrouwen die naar hun kinderen 

riepen, mannen die bevelen schreeuwden die 

niemand opvolgde, het hoge, heldere gekrijs van 

de jongeren en het lage, dierlijke gebrul van 

dinosaurussen die pijn leden. Het steeg als stoom 

op uit het dorp en vulde de vallei van heuvelrug 

tot heuvelrug, en het was het ergste geluid dat 

Fenn ooit had gehoord. 

“KOM DAAR AF!” 
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De schreeuw kwam van beneden. Fenn keek 

en zag Aldric, de smid, over de weide naar hen 

toe rennen, zijn leren schort nog aan, zijn 

smidshamer in zijn vuist. Zijn gezicht had een 

kleur die Fenn nog nooit bij een levend persoon 

had gezien – grijswit, als as, als een gezicht 

waaruit alles behalve angst was weggevloeid. 

“Haal de kinderen naar beneden! Haal ze er 

af! Ze steken de oversteek van de rivier in brand 

– jullie moeten naar het zuiden door het bos...” 

Iets raakte hem. 

Fenn zag niet wat. Er was een flits – een 

vorm die te snel bewoog om te volgen – en toen 

lag Aldric op de grond en stond er een raptor op 

de plek waar hij had gestaan, zijn sikkelvormige 

klauw stevig in de aarde geplant. Zijn ruiter gleed 

neer in één vloeiende beweging – op blote 

voeten, geruisloos, met een kort zwaard in elke 

hand. Het gezicht van de ruiter was half rood, 

half zwart geschilderd, precies in het midden 

gesplitst, en de ogen boven de verf waren donker 

en stil en volkomen leeg en verstoken van 

medelijden. 
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Even keek de ruiter naar Fenn. 

Die ogen zou hij nooit vergeten. Niet boos. 

Niet echt wreed. Gewoon – leeg. Als twee stenen 

in een beschilderd masker. De ruiter zei iets in 

een taal die Fenn niet kende – een korte, 

klikkende zin, bijna als vogelgezang – en de 

raptor draaide zijn kop en siste, een geluid als 

water op een hete kachel. 

Bracken bewoog. 

De oude Stegosaurus, die in vier jaar tijd niet 

sneller had bewogen dan een geïrriteerde 

schuifelgang, schoot naar voren met een brul die 

leek te komen uit de diepe rotsen van de aarde. 

Zijn staart – die grote, stekelige staart waar de 

kinderen net nog op hadden geklommen – 

zwaaide in een venijnige boog en raakte de raptor 

dwars over de ribben met een krak alsof er hout 

werd gekloofd. De raptor tuimelde gillend 

omver, zijn ruiter werd ver weg in de gerst 

geslingerd. Bracken zwaaide nog een keer, en het 

geluid dat hij maakte was iets wat Fenn nog nooit 

van hem had gehoord: geen gekreun, geen 

gerommel, maar een brul – oeroud en enorm en 
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vol van een woede die onmogelijk leek voor een 

wezen dat ervan hield dat zijn varens twee keer 

werden gekauwd en zijn buik werd geaaid voor 

het slapengaan. 

“SPRING!” schreeuwde Fenn. Hij gleed al 

langs Brackens zijde naar beneden, grijpend naar 

rugplaten en plooien van de huid. “Lia! Cal! 

Moss! Spring!” 

De kleintjes vielen meer dan dat ze 

sprongen, tuimelden van de rug van de 

Stegosaurus in de klaver, en Fenn greep ze vast 

bij alles wat hij maar kon bereiken – kragen, 

polsen, haar – en trok ze overeind. Hij was zeven 

jaar oud en niet groot voor zijn leeftijd, en Moss 

was zo klein dat hij haar met één arm moest 

oppakken en tegen zijn heup moest drukken als 

een zak graan. Achter hen brulde Bracken 

opnieuw terwijl nog twee raptors rondcirkelden, 

hun beschilderde ruiters die pijlen afschoten die 

van zijn rugplaten afketsten als vonken van een 

aambeeld. Hij zwaaide met zijn staart in grote, 

vegende bogen, hield ze tegen en won tijd 



 

18 

waarvan hij leek te weten dat hij die niet kon 

missen. 

“Kijk niet achterom,” zei Fenn. Zijn stem 

klonk rustiger dan hij zich voelde, en hij greep 

Cal’s hand zo hard vast dat hij de knokkels van 

de kleinere jongen tegen elkaar voelde knarsen. 

“Het bos. Nu.” 

Ze renden. 

 

•  •  • 

 

De wereld was een nachtmerrie geworden, 

geschilderd in vuur en rook. Fenn rende met de 

drie kinderen langs de rand van de weide, Moss 

stuiterend op zijn heup, Cal struikelend naast 

hem, Lia rennend met de grimmige, zwijgende 

vastberadenheid van een kind dat heeft besloten 

niet te huilen. Langs het lage stenen muurtje waar 

sommige dorpelingen hun was ophingen. Langs 

het moeras waar de Parasaurolophussen 

schreeuwden en zich tegen het hek wierpen. 

Langs het lichaam van een man die hij herkende, 

maar niet kon – en niet wilde – aankijken. 
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Het dorp stond in brand. Elk huisje, elke 

schuur, elk gevlochten hek en elke houtstapel 

stond in brand, en de rook rolde als grote 

donkere gordijnen door de vallei, waardoor de 

zon de kleur van een wonde kreeg. Door de rook 

heen waren vormen te zien: de enorme schaduw 

van de Tyrannosaurus die zich tussen de huizen 

bewoog als een reus tussen mierenhopen, de snel 

flitsende silhouetten van de raptorrijders die door 

de steegjes slingerden, sommigen van hen nu 

joelend – hoge, gillende kreten. 

Een pijl sloeg drie passen voor hen in de 

grond, de schacht trilde nog na, de punt zat vast 

in de aarde. Fenn trok Cal opzij en bleef rennen. 

“Wie zijn dat?” hijgde Cal. Zijn gezicht zat 

onder de roetvlekken en tranen. “Waarom doen 

ze dit?” 

Fenn gaf geen antwoord. Dat kon hij niet. 

De waarheid was dat hij het niet wist. In zijn 

zeven jaar had hij nog nooit een plunderaar 

gezien, nog nooit een met oorlogsverf 

beschilderde dinosaurus, nog nooit gehoord dat 

iemand een dorp aanviel. Hale’s Crossing was 
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een boerendorp. Ze hadden Bracken en een 

handvol Parasaurolophussen die hielpen met het 

zware ploegen en een tamme Compsognathus 

die het ongedierte in de graanschuur opat. Ze 

hadden niets dat het plunderen waard was. Niets 

dat dit waard was. 

Ze bereikten de boomgrens van het 

zuidelijke bos en doken de schaduwen onder de 

eiken in. Het lawaai van het dorp vervaagde een 

beetje – niet weg, nooit weg, maar gedempt door 

het bladerdak, als een hand die op een 

schreeuwende mond wordt gedrukt. Fenn trok 

de kinderen achter een omgevallen, met mos 

begroeide boomstam en hurkte daar neer, zijn 

hart bonkte zo hard dat hij de polsslag in zijn 

eigen polsen kon zien. 

Kleine Lia huilde, stil, haar hele lichaam 

trilde van de inspanning om stil te blijven. Cal 

was verstijfd en had een lege blik, starend in het 

niets. Moss had haar gezicht in Fenns nek 

begraven en was volkomen stil geworden, zoals 

heel kleine kinderen doen als de wereld te groot 

en te luid wordt – een stilte die niet kalm is, maar 
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een soort overgave, een in zichzelf terugtrekken, 

en dat maakte Fenn banger dan het geschreeuw 

had gedaan. 

Hij drukte zijn mond tegen Moss’ haar en 

fluisterde: “Ik heb je. Ik heb je.” 

Toen keek hij naar Cal, die in korte, 

fluitende ademhalingen ademde, en besefte met 

een afstandelijke, klinische helderheid dat de 

jongen op het punt stond te schreeuwen. 

Fenn pakte Cals gezicht vast met zijn vrije 

hand. Cals huid was heet en nat en hij schrok van 

de aanraking. 

‘Kijk me aan,’ zei Fenn. ‘Cal. Kijk me aan. 

Alleen naar mij.’ 

Cal keek. 

“Het komt wel goed met ons,” zei Fenn, en 

hij zei het met een zekerheid die hij uit een diep 

en onbekend plekje in zichzelf had opgegraven, 

een zekerheid die niets te maken had met de 

realiteit maar alles te maken had met het feit dat 

deze drie kinderen het nodig hadden om waar te 

zijn. “We blijven stil, en we blijven doorlopen, en 

het komt wel goed met ons. Begrijp je dat?” 
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Cal knikte. Lia drukte haar gezicht tegen 

Fenns zij en greep een handvol van zijn tuniek 

vast. 

Achter hen, door de bomen heen, had de 

lucht boven Hale’s Crossing de kleur van een 

smidse gekregen. De rookkolom reikte zo hoog 

dat hij tegen de wolken leek te leunen. 

Fenn stond op. Moss klemde zich aan zijn 

nek vast. Fenn pakte Cal’s hand, en Lia pakte 

Cal’s andere hand, en ze vormden een ketting – 

vier kinderen, de oudste van hen zeven, aan 

elkaar gekoppeld als papieren poppetjes die uit 

één vel waren geknipt. 

Ze liepen naar het zuiden, het donker 

wordende bos in, weg van alles wat ze ooit 

hadden gekend. 

 

•  •  • 

 

Ze waren al anderhalve kilometer het bos 

ingelopen toen Fenn het hoorde. Ver weg. 

Gedempt. Gedragen door de rookrijke wind als 

een stem die over het water roept. 
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Bracken. 

De oude Stegosaurus brulde één keer – een 

lang, gebroken geluid, schor en rauw, totaal 

anders dan het vertrouwde gegrom dat Fenn zo 

goed kende. Het klonk door de bomen en 

weerkaatste tegen de heuvels, en toen stopte het, 

en de stilte die volgde was de ergste stilte uit 

Fenns leven. 

Hij bleef lopen. 

Hij keek niet om. 

Maar er was iets veranderd. Hij voelde het 

aan zijn kaken, aan de manier waarop zijn handen 

niet meer trilden, aan de nieuwe, angstaanjagende 

stilte achter zijn ribben waar eerst de angst had 

gezeten. Het was geen moed, nog niet. Hij was 

zeven jaar oud en hij kende het woord niet voor 

wat er in hem groeide. Maar het was iets hards en 

heets en het zat in zijn borst als een ingeslikte 

steen, en het liet hem niet huilen. 

Iemand had die ruiters gestuurd. Iemand 

had de raptors beschilderd en ze gericht op een 

dorp vol boeren en kinderen en een oude 

Stegosaurus die ervan hield dat zijn varens twee 
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keer werden gekauwd en zijn buik werd geaaid 

voor het slapengaan. Iemand, ergens op dit 

uitgestrekte en eeuwenoude continent, had 

besloten dat Hale’s Crossing moest branden. 

Fenn wist nog niet wat hij daaraan zou doen. 

Hij was zeven, en hij droeg een driejarige, en zijn 

hand trilde in Cals greep, hoe hard hij ook 

probeerde het te stoppen. 

Maar de steen in zijn borst brandde al. 

En die zou niet doven. 
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H O O F D S T U K  2  

De vorm van de wereld 

 
Als je jezelf op de een of andere manier hoog 

genoeg boven de aarde zou kunnen verheffen — 

hoger dan de Pteranodons die op de thermiek 

langs de kust zweven, hoger dan de grote 

Quetzalcoatlussen van de Centrale Bergen, zelfs 

hoger dan de ijle, koude lucht waar adem in rijp 

verandert en de hemel donkerder wordt tot het 

zwart van de ruimte — dan zou je het zien. Eén 

land. Eén uitgestrekt, ononderbroken continent, 

dat zich als een slapende reus over de wereld 

uitstrekt, met rafelige randen, een immens 

lichaam en een oppervlak dat krioelt met meer 

leven dan welke kaartmaker dan ook ooit zou 

kunnen vastleggen. 

Pangea. 

De naam is oud. Ouder dan alle rijken die 

hun grenzen over het oppervlak hebben 

getrokken, ouder dan de steden en wegen en 

kanalen, zelfs ouder dan de herinnering aan de 
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eerste mensen die op de rode vlaktes stonden en 

uitkeken naar een horizon die nooit leek te 

eindigen. Het betekent, in een taal die niemand 

meer spreekt, het Al-Land. En dat is precies wat 

het is. Er is geen ander continent. Geen verre 

kust. Geen onontdekt land dat achter de golven 

wacht. Er is Pangea, en er is de zee, en dat is alles 

wat er ooit is geweest. 

De zee heeft twee namen. In het westen, het 

noorden en het zuiden, waar de kustlijn 

afbrokkelt tot kliffen, zoutmoerassen en zwarte 

vulkanische stranden, ligt Panthalassa – de Al-

Oceaan, een watermassa zo uitgestrekt en zo diep 

dat geen enkel schip haar ooit is overgestoken en 

is teruggekeerd. Zeelieden die het hebben 

geprobeerd, vertellen over stromingen die je als 

vuisten meesleuren, over stormen die wekenlang 

duren, over golven die hoger zijn dan 

kathedraaltorens. De rand van Panthalassa is, 

voor alle praktische doeleinden, de rand van de 

wereld. 

Maar in het oosten, diep in het continent 

gesneden als een wig in een boomstam, ligt de 
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Tethyszee. Warmer. Rustiger. Bevaarbaar. Een 

grote blauwe arm van de oceaan die de 

noordelijke landen van de zuidelijke scheidt, aan 

de oostkant versmallend tot een flessenhals van 

scheepvaartroutes en eilandketens, en aan de 

oostelijke monding weer verbreedend tot open 

water. Als Panthalassa de muur aan het einde van 

de wereld is, dan is de Tethys de hoofdstraat 

ervan – een glinsterende snelweg van handel en 

reizen en, meer dan eens, van oorlog. 

En als een stenen ruggengraat die Pangea in 

het midden doorsnijdt en noord van zuid scheidt, 

staat het Centraal Pangea-gebergte. Het is 

ontstaan in een tijdperk dat niemand zich kan 

herinneren, toen de grote platen van Gondwana 

en Laurasia met zo'n kracht tegen elkaar 

schuurden dat de aardkorst omhoog werd 

gebogen tot een muur van graniet en ijs. De 

hoogste toppen verdwijnen in de wolken en 

komen niet meer naar beneden. De passen zijn 

smal en verraderlijk en liggen het halve jaar 

dichtgesneeuwd. Hele beschavingen zijn aan 

weerszijden van die bergen opgekomen en ten 
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onder gegaan zonder ooit van elkaars bestaan te 

weten, gescheiden door niets meer dan 

kilometers en kilometers verticale rots. 

Het is, kortom, een heel grote wereld. En 

een buitengewoon ingewikkelde. 

 

•  •  • 

 

Maar we lopen op de zaken vooruit. Vóór 

de keizerrijken, vóór de grenzen en de 

handelsroutes en de oorlogen, voordat de mens 

waar dan ook een stad bouwde, waren er de 

dinosaurussen. 

Ze zijn overal op Pangea. Ze zijn er al langer 

dan iemand kan berekenen, en ze zullen er nog 

lang zijn nadat het laatste menselijke rijk tot stof 

is vergaan en door het bos is opgeslokt. Dit is 

hun continent. Mensen wonen er slechts op. 

In de koele noordelijke bossen bewegen 

kuddes Triceratops zich tussen de eiken als 

levende rotsblokken, terwijl ze met hun grote 

bekken de schors afschrapen. Stegosaurussen – 

trage, gepantserde, zachtaardige wezens – grazen 
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op de weiden, terwijl hun staarten lui naar de 

vliegen zwaaien. Hadrosauriërs waden in 

enorme, toeterende groepen door de moerassen, 

en in de rivieren en meren komen langnekkige 

plesiosauriërs naar de oppervlakte en duiken ze 

met het geduld van vissers, terwijl hun 

schaduwen als donkere wolken onder water 

glijden. In het noorden zijn geen sauropoden — 

de gigantische langnek-titanen zijn wezens van 

warmere streken — maar er zijn meer 

waterdinosaurussen dan waar ook op het 

continent, en een kind uit het noorden groeit op 

met een duidelijke kennis van het verschil tussen 

een Plesiosaurus en een Ichthyosaurus, net zoals 

een boerenkind tarwe van gerst kan 

onderscheiden. 

In de zuidelijke gebieden, waar de zon fel 

brandt en de regen met bakken uit de hemel 

komt, heersen de sauropoden. Brachiosaurus, 

Diplodocus, Argentinosaurus – wezens die zo 

groot zijn dat ze het landschap veranderen door 

er simpelweg doorheen te lopen, sporen 

achterlatend die rivieren worden en 
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voetafdrukken die vijvers worden. De tropische 

bossen weerklinken van de roep van gevederde 

raptors en van ceratopsiërs die zich een weg 

banen door het struikgewas. In de grote 

woestijnen van het oosten rennen Gallimimus-

kuddes over de duinen als zwermen enorme, 

niet-vliegende Archaeopteryxen. 

En dan zijn er nog de carnivoren. 

Zij verdienen hun eigen zin, en hun eigen 

stilte ervoor. Want de carnivoren — de 

Tyrannosaurussen, de Allosaurussen, de 

Spinosaurussen en Giganotosaurussen — 

hebben alles veranderd. Niet omdat ze gevaarlijk 

waren, hoewel ze dat zeker waren. Niet omdat ze 

mooi waren, hoewel dat ook waar is, op dezelfde 

manier waarop een onweersbui of een bosbrand 

mooi is. Ze hebben alles veranderd omdat 

iemand op een dag ontdekte hoe je op ze kon 

rijden. 

Maar dat is een verhaal voor later. 

 

•  •  • 
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Zeven grootmachten verdelen Pangea 

onder elkaar, en als je ze allemaal zou willen 

bezoeken, zou je daar een heel leven voor nodig 

hebben en meerdere keren van kleding moeten 

wisselen. 

Begin in het noordwesten, waar Fenn 

geboren is, en je bent in Avalonia. Stel je een 

land voor met groene heuvels en grijze rotsen, 

met kastelen op kliffen en dorpjes in 

riviervalleien, met regen en mist en plotselinge 

gouden middagen. De mensen hebben een bleke 

huid en houden van discussiëren, ze worden 

geregeerd door een keizer, maar zijn 

georganiseerd in koninkrijken en hertogdommen 

en een ingewikkeld kluwen van feodale 

loyaliteiten dat een geleerde een week zou kosten 

om uit te leggen en een boer ongeveer dertig 

seconden (“De heer bezit het land. Wij bewerken 

het. Probeer er niet te veel over na te denken.”). 

Avalonische ridders rijden op gepantserde 

Triceratopsen de strijd in. In vredestijd houden 

de ridders hun vaardigheden op peil in 

riddertoernooien die, afhankelijk van hoe je het 
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bekijkt, ofwel het meest spectaculaire 

schouwspel van Avalonia zijn, ofwel de meest 

efficiënte manier ooit bedacht om jonge mannen 

in de ziekenboeg te krijgen. Het hoogtepunt van 

elk toernooi is het steekspel – een discipline 

waarbij twee ridders op gepantserde 

Triceratopsen vanaf tegenovergestelde uiteinden 

van een zandpad in volle galop op elkaar 

afstormen, elk met een lans ter lengte van een 

vissersboot, met de uitdrukkelijke bedoeling de 

ander van zijn rijdier te slaan. Het is, naar elke 

redelijke maatstaf, volkomen waanzinnig. De 

ridders zouden het natuurlijk niet anders willen. 

Toch is het een beschaafde plek, of dat zegt men 

tenminste. 

Reis ver naar het oosten en je komt in 

Laurasia. Hier verandert de architectuur. De 

kastelen worden pagodes. De ridders worden 

samoerai. De regen verandert in moesson. 

Laurasia is een uitgestrekt rijk van terrasvormige 

bergen, bamboebossen en glanzende kuststeden, 

gevormd door tradities die net zo oud en gelaagd 

zijn als het sediment in de rivierbeddingen. Hier 
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is alles zorgvuldig georganiseerd — elke straat 

heeft een naam, elke regel heeft zijn plaats en elk 

beroep is duidelijk omschreven. En hoewel er 

veel regels zijn, glimlachen de mensen terwijl ze 

hun dag doorbrengen — omdat ze het zo prettig 

vinden. Het zorgt ervoor dat hun wereld rustig, 

veilig en precies goed aanvoelt. De geleerden 

behoren tot de beste van Pangea, de zijde is de 

afgunst van elk hof, en de marine – gebouwd op 

de ruggen van enorme, gepantserde 

zeedinosaurussen – heerst met stille autoriteit 

over de noordelijke Tethys, alleen geëvenaard 

door de zeemachten van Avalonia en Carbonia. 

Een Laurasisch oorlogsschip, met een 

Mosasaurus vastgebonden aan de boeg en 

boogschutters op het dek, is een aanblik die zelfs 

de dapperste admiraal doet omkeren naar huis. 

Ten zuiden van de bergen, waar de 

Tethyszee de lucht verwarmt en de regen bossen 

voedt die hoger zijn dan kathedralen, ligt 

Gondwana. Het is het grootste rijk op Pangea, 

en misschien wel het oudste. De mensen hebben 

een donkere huid en zijn trots, de steden zijn 
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gebouwd van rode klei en goud, en de markten 

zijn zo uitgestrekt dat een reiziger van 

zonsopgang tot het middaguur kan lopen zonder 

het andere eind te bereiken. De keizers van 

Gondwana rijden op sauropoden. Niet de karren 

trekkende Apatosaurussen van een boerendorp, 

maar de echte reuzen — Brachiosaurussen 

gehuld in zijde en brons, Titanosaurussen 

uitgerust met howdahs zo groot als huizen, die 

zich over de savanne bewegen als schepen over 

een gouden oceaan. Zo ver naar het zuiden zijn 

er maar weinig waterdinosaurussen; de rivieren 

zijn het domein van krokodillen en vissen, en de 

Gondwanen bevaren die in boten van papyrus en 

koper. Maar wat ze missen aan waterbeesten, 

maken ze goed op het land, en een Gondwaans 

leger op mars, met zijn trommelkorps en zijn 

oorlogssauropoden en zijn rijen speerdragers die 

zingend marcheren, is een van de grootste 

spektakels van de bekende wereld. 

Ten westen van Gondwana, aan de andere 

kant van een keten van vulkanische hooglanden, 

vind je Amazonia. Als Gondwana het oudste rijk 
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is, is Amazonia het vreemdste — of zo lijkt het 

tenminste voor buitenstaanders. De mensen daar 

bouwen trapvormige piramides in de jungle en 

kerven hun geschiedenis in steen. Ze lezen de 

sterren met een nauwkeurigheid die Laurasische 

astronomen verbijstert en voorspellen 

zonsverduisteringen eeuwen van tevoren. Hun 

priesters dragen mantels met veren en spreken 

tegen de dinosaurussen in een taal waarvan ze 

beweren dat de beesten die begrijpen, en of dit 

nu waar is of niet, de relatie tussen de 

Amazoniërs en de dinosaurussen is anders dan 

alles wat je elders op Pangea aantreft. Ze rijden 

niet zozeer op hun sauropoden als ze ernaast 

lopen, en behandelen zelfs de kleinste 

Compsognathus met een eerbied die Avaloniërs 

charmant vinden en Permiërs onpraktisch. Hun 

jungles wemelen van wezens die nergens anders 

te vinden zijn: raptors met regenboogveren, 

gepantserde kikkers zo groot als honden, vlinders 

met een spanwijdte die breder is dan de armen 

van een man. 
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Ten oosten van Gondwana, waar het 

continent smaller wordt en de kust van de Tethys 

naar het zuiden buigt, droogt het land uit tot zand 

en steen. Dit is Permia. Een woestijnrijk, mooi 

en wreed, waar water meer waard is dan goud en 

schaduw een vorm van betaalmiddel is. 

Permische steden zijn wonderen van techniek — 

met witte muren en blauwe koepels, gekoeld 

door ondergrondse aquaducten en windtorens 

die de woestijnbries vangen en naar 

mozaïekbinnenplaatsen leiden. Er zijn hier niet 

veel sauropoden; het land kan ze niet 

onderhouden. Maar de Permiërs hebben 

kleinere, snellere dinosaurussen gefokt tot 

wezens van verbazingwekkende bruikbaarheid – 

rennende Gallimimussen voor hun postdienst, 

gravende Protoceratops die putten boren in het 

zand, en, als het nodig is, semi-aquatische 

oorlogs-Spinosaurussen uitgerust met een 

spiegelend pantser dat de vijand verblindt in de 

woestijnzon. Permische handelaren zijn te 

vinden in elke haven en op elke markt op Pangea, 

en er wordt gezegd dat een Permische handelaar 
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zand aan de woestijn zou kunnen verkopen en de 

woestijn hem daarvoor zou laten bedanken. 

Nog verder naar het zuiden ligt Dharwaria. 

Het is een land van uitersten: weelderige 

riviervalleien en verschroeide plateaus, 

moessonbossen en droge vlaktes, steden van 

gebeeldhouwd marmer en dorpen van modder 

en riet. De Dharwarische cultuur is net zo 

gelaagd als het landschap — duizend lokale 

tradities verweven tot één uitgestrekte 

beschaving, bijeengehouden door een gedeeld 

geloof, gedeelde verhalen en het geweldige 

Dharwarische wegennet, dat het beste van 

Pangea is en van kust tot berg met stenen is 

geplaveid. De Dharwarische oorlogs-

Rajasaurussen zijn legendarisch, maar de 

Dharwariërs rijden ook op sauropoden – 

Isisaurussen gehuld in beschilderd doek en 

belletjes – en fokken Velociraptors met 

buitengewone snelheid en intelligentie voor 

verkenning en het overbrengen van berichten. 

Het is een rijk land, en een ingewikkeld land, en 
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buitenstaanders die het onderschatten, maken die 

fout meestal geen tweede keer. 

Zes keizerrijken. Zes visies op de wereld. 

Zes manieren om samen te leven met de enorme, 

oeroude wezens die hun continent delen. 

Het is je vast opgevallen dat er zeven 

machten zijn, en dat er slechts zes worden 

beschreven. 

De zevende is anders. 

 

•  •  • 

 

Over Carbonia wordt niet gesproken zoals 

over de andere rijken. Er zijn geen lovende 

beschrijvingen van de markten en monumenten, 

geen reisverhalen over de schoonheid, geen 

handelsroutes die gretig naar de poorten leiden. 

Als Carbonia al ter sprake komt — in de 

gedempte toon van diplomaten, in de 

waarschuwingen van ouders voor het slapengaan, 

in de droge voetnoten van historici die liever over 

iets anders zouden schrijven — dan wordt het 

genoemd zoals je een litteken noemt. Kort. 
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Voorzichtig. Met het onuitgesproken besef dat 

de wond eronder nooit helemaal is genezen. 

De moerassen van Carbonia liggen in het 

zuidoosten van Pangea, waar het continent 

wegzakt in een uitgestrekt, laaggelegen bekken 

van stilstaand water, rottende vegetatie en lucht 

die zo vochtig is dat het voelt alsof je door een 

natte doek ademt. Er leven geen dinosaurussen. 

De grote beesten komen de moerassen niet 

binnen; iets in het water, of de lucht, of de diepe 

zwarte modder stoot ze af, net zo zeker als een 

muur van vuur. Wat er wel leeft, is ouder en, op 

zijn eigen manier, nog angstaanjagender: de 

reusachtige insecten en ongewervelden uit een 

vroeger tijdperk. Libellen met een 

vleugelspanwijdte breder dan een mens lang is. 

Duizendpoten zo lang als omgevallen bomen, 

gepantserd in zwarte chitine, die zich door het 

struikgewas bewegen met een geluid alsof 

honderd messen worden geslepen. Spinnen die 

webben spinnen tussen de mangrovestammen, 

sterk genoeg om een kleine dinosaurus te vangen. 
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Voor een mens zonder dinosaurus zijn deze 

wezens een doodvonnis. Voor een grote 

dinosaurus zijn de reusachtige insecten prooi – 

een makkelijke prooi zelf, knapperig en in 

overvloed, nauwelijks de moeite waard om op te 

kauwen. Deze biologische onbalans is in zekere 

zin de sleutel tot alles wat er in de recente 

geschiedenis van Pangea is gebeurd. 

Want Carbonia was niet altijd een 

moerasgebied. Carbonia was, generaties geleden, 

een rijk. 

 

•  •  • 

 

Wat volgt is het verhaal dat elk kind op 

Pangea leert voordat het vijf jaar oud is, het 

verhaal dat in monumenten is gegraveerd, in 

wandtapijten is geweven en in honderd talen 

wordt gezongen, van de ene kust tot de andere. 

Het is het verhaal van hoe de wereld bijna ten 

onder ging, en waarom dat nooit meer mag 

gebeuren. 
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Carbonia was, in de tijd vóór de moerassen, 

een natie zoals alle andere — ambitieus, trots en 

hongerig naar meer. Maar Carbonia deed iets wat 

geen enkele andere beschaving had geprobeerd. 

Carbonia was de eerste die de grote vleesetende 

dinosaurussen temde. Niet de kleine jagers, de 

Velociraptors en de Deinonychussen die elk rijk 

gebruikte voor verkenning en 

ongediertebestrijding. De grote. 

Tyrannosaurussen. Spinosaurussen. 

Giganotosaurussen. De toproofdieren, de 

koningen van de voedselketen, wezens die elke 

andere menselijke beschaving had behandeld met 

hetzelfde wantrouwige respect dat je aan een 

onweersbui geeft: je bekijkt het van een afstand, 

je probeert er geen zadel op te leggen. 

Carbonia legde er zadels op. 

En zette er vervolgens legers op. 

De oorlog die volgde was de meest 

verwoestende gebeurtenis in de geschiedenis van 

Pangea. Carbonische legioenen stroomden het 

continent over op de ruggen van carnivoren die 

een Triceratops konden verpletteren, een falanx 
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konden verspreiden en door een stadsmuur 

konden scheuren alsof het nat papier was. Het 

ene rijk na het andere viel. Steden in Gondwana 

brandden af. Kastelen in Avalonia stortten in. 

Laurasische vloten werden onder de golven 

gesleurd door voor de oorlog getrainde 

Spinosaurussen die onder hun rompen 

opdoemden als nachtmerries die uit de diepte 

oprijzen. 

Een tijdlang leek het erop dat Carbonia zou 

slagen. Dat dat ene rijk, gewapend met de meest 

verschrikkelijke wapens die de natuur te bieden 

had, heel Pangea zou opslokken. 

Dat gebeurde niet. 

Wat het tegenhield was iets wat nog nooit 

eerder was gebeurd en sindsdien ook nooit meer 

is gebeurd: de andere zes beschavingen zetten 

alle grieven, alle grensgeschillen, alle eeuwenoude 

haat opzij en vormden één enkele, verenigde 

alliantie. Avalonia en Laurasia, die in de vorige 

eeuw drie oorlogen hadden gevoerd, trokken 

onder dezelfde vlag ten strijde. Gondwana en 

Permia, waarvan de kooplieden elkaar al 
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generaties lang hadden bedrogen, leverden 

dezelfde oorlogskas. Amazonia stuurde haar 

gevederde krijgers om samen met de 

Dharwarische cavalerie te vechten. De alliantie 

was onwaarschijnlijk, onrustig en groots, en ze 

brak de opmars van Carbonia in de Slag bij de 

Straat van Tethys in een gevecht dat zo enorm 

was dat, volgens de dichters, de zee zelf rood 

kleurde en zeven dagen lang niet helder werd. 

Carbonia viel. De leiders werden 

gevangengenomen. De legers werden verspreid. 

En de alliantie besloot, in een moment van 

collectieve woede waarover historici nog steeds 

discussiëren, om Carbonia niet alleen te verslaan, 

maar ook te verbannen. De hele natie – soldaten, 

burgers, gezinnen, kinderen – werd de 

zuidoostelijke moerassen in gedreven, de enige 

plek op Pangea waar hun grote carnivoren hen 

niet konden volgen. De dinosaurussen, 

afgeschrikt door het moeras, keerden terug bij de 

grens. De Carbonianen liepen alleen verder, de 

modder, de insecten en de duisternis in. 

Het was bedoeld als een doodvonnis. 
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Dat was het niet. 

 

•  •  • 

 

De Carbonianen overleefden. Ze deden 

zelfs meer dan alleen overleven. Door jaren van 

lijden en vindingrijkheid – jaren waarin ze leerden 

welke insecten je kon eten en op welke je kon 

rijden, welk gif je kon melken voor medicijnen en 

welk gif je op een mes kon smeren – bouwden ze 

iets nieuws op. Niet echt een rijk. Iets vreemders 

en moeilijker te definiëren. Een netwerk. Een 

oligarchie van moerasheren die hun drassige 

domein met ijzeren hand en een geduld dat 

grensde aan het onmenselijke regeerden. 

Ze temden de reusachtige insecten op 

dezelfde manier als ze ooit vleesetende 

dinosaurussen hadden getemd: methodisch, 

meedogenloos en met een bijna geniaal gevoel 

voor wreedheid waar de rest van Pangea liever 

niet aan dacht. Gepantserde duizendpoten 

werden lastdieren. Reusachtige libellen werden 

verkenners en boodschappers. De grote 


