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Hoofdstuk 1: De weegschaal van het geweten

e nazomer van 1939 rook in Amsterdam naar verschraald bier, tram-

rails en de zware, zoete geur van tabaksrook in de sociéteit. Maar

onder die vertrouwde deken van het studentenleven gonsde een
nerveuze ondertoon. Aan de leestafels werden de kranten gretiger gelezen
dan ooit.

De Volkskrant, 2 september 1939 — bron: Delpher.n!



Thomas schoof zijn collegekaart in zijn borstzak en keek naar de schuim-
kraag op zijn bierglas. Om hem heen schreeuwden zijn jaargenoten elkaar toe,
de stemmen overstemd door het gerammel van de trams buiten op het Rokin.

"Als de moffen komen, meld ik me direct bij het leger," riep Maurits, een
corps-student met een iets te grote broek en een iets te grote bek en een va-
der in de suikerbietenhandel. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de houten
tafel. "We jagen ze de grens weer over. Neutraliteit of niet, we laten ons niet
piepelen door die schilder uit Oostentijk."

Thomas nam ecen kalme slok. Hij was een magere jongen, met vingers die
gemaakt leken voor het fijnere chirurgische werk waar hij overdag op stu-
deerde. Zijn anatomieboeken lagen onaangeroerd naast zijn glas.

"En wat ga jij doen, Thomas?" vroeg Maurits, wiens gezicht al rood was aan-
gelopen van de drank en het patriottisme. "Jij met je knappe dokterskop?
Straks sta je in een veldhospitaal de boel aan te harken."

Thomas keek de kring rond. Hij wist dat hij zijn mond moest houden. In
deze dagen van mobilisatie, waarin jonge mannen in het hele land in slecht
zittende groengtijze uniformen werden gehesen om de Grebbelinie te bewa-
ken, wordt zijn mening niet langer gezien als een excentrieke intellectuele
hobby, maar als gevaarlijk. Misschien zelfs als landverraad.

Maar Thomas was Thomas niet als hij zweeg.

"Tk meld me netrgens," zei hij, zijn stem rustig maar helder genoeg om de ta-
fel stil te krijgen. "Als de ootlog komt, Mautits, lost jouw geweer niks op.



Geweld is het bankroet van de menselijke geest. Ik studeer geneeskunde om
levens te redden, niet om te bepalen wie er wel of niet mag sneuvelen voor
een vlag."

Het bleef even stil aan de tafel. Het was het soort stilte waarin de scheidslijn
tussen vrienden ineens heel scherp getrokken werd.

"Een pacifist," spuwde Maurits uit, alsof hij op de grond spuugde. "Een wei-
geraar. Als de Duitsers de grens overkomen, Thomas, schieten ze je principes
als cerste aan flarden. Denk je dat die Hitler boodschap heeft aan jouw ge-
broken geweertjer”

"Juist dan hebben mijn principes waarde," antwoordde Thomas, terwijl hij
zijn boeken overpakte. Hij voelde de blikken van de andere studenten in zijn
rug prikken toen hij opstond. "Als iedereen weigert de trekker over te halen,
is er geen ootlog. Zo simpel is het."

Hij liep de sociéteit uit, de koele septemberlucht in. Terwijl hij langs de grach-
ten liep, dacht hij aan de dikke, geillustreerde boekwerken die thuis op zijn
kamer lagen. Boeken over de 'Grote Oorlog' van 1914 tot 1918. Nederland
was er door haar neutraliteit destijds redelijk ongeschonden doorheen geko-
men, maar Thomas had de gruwelen tot in zijn vezels bestudeerd. Hij had de
verslagen gelezen over de loopgraven bij leper. Over jonge kerels, net zo oud
als hij nu, die maanden, soms jaren in de modder en het bloed stonden te
wachten op cen bevel dat hun dood zou betekenen. Hij had gelezen hoe
krankzinnig, getraumatiseerd en verminkt de overlevers eruit waren gekomen,
terwijl er aan het einde van de rit aan het front geen meter land was gewon-
nen door het Duitse Keizerrijk of de geallicerden.

Het had hem tot het diepe, onwrikbare besef gebracht dat oorlog volstrekt
zinloos was. Het vrat mensenlevens. En een mensenleven, dat was voor
Thomas het hoogste goed. Al op het Atheneum was hij gefascineerd geraakt
door de medische ontwikkelingen. De ontdekking van penicilline, de spron-
gen in de anesthesie, hoe snel de medische wetenschap de laatste decennia
was gegaan — dat boeide hem mateloos. Déar lag de toekomst, in het genezen
van de mens, niet in het vernietigen ervan. Die fascinatie had hem gevormd
tot wie hij wilde zijn: een arts die geen onderscheid maakte tussen vriend of
vijand.

Thomas trok zijn jas dicht tegen de herfstwind. Hij waande zich veilig achter
zijn boeken en zijn idealen. Hij wist toen nog niet dat het zuiverste pacifisme
pas op de proef wordt gesteld als het monster recht voor je neus staat.

~ kX ~

Honderd kilometer naar het oosten, in het diepe, zwijgzame noorden van de
Veluwe, rook de herfst heel anders. Daar rook het naar nat mos, dennennaal-



den en het verse, zware roggebrood dat al voor zonsopgang uit de ovens van
bakkerij De Lijster van Derk Polinder in Vierhouten kwam.

Linde veegde met de rug van haar hand een pluk blond haar uit haar gezicht.
Haar schort zat onder het meel, maar haar gedachten zaten ergens anders. Ze
staarde naar het open kasboek op de toonbank. De cijfers stonden in strakke,
nette kolommen — haar handschrift, het resultaat van drie jaar zwoegen op de
ulo in Nunspeet.

Linde was een meisje van weinig woorden. Ze praatte niet om het praten,
maar dacht na voor ze sprak. Op de ulo had ze in alles uitgeblonken. Niet
omdat het haar kwam aanwaaien, maar door een felle, innerlijke gedrevenheid
om alles wat ze deed perfect te doen. Haar cijferlijsten moesten vlekkeloos
zijn, en nu haar boekhouding tot op de cent nauwkeurig. Juist door die seri-
cuze, bijna obsessieve houding werd ze door haar dorps- en leeftijdsgenoten
niet begrepen, soms zelfs niet serieus genomen. Ze vonden haar afstandelijk,
koel, hooghartig misschien. De “professor” noemden sommige meisjes op de
ulo haar giechelend.

Bovendien zat haar eigen spiegelbeeld haar in de weg, Linde was bloedstol-
lend mooi. Met haar heldere ogen, sterke kaaklijn en diepe blik trok ze in elk
gezelschap de aandacht. De jongens uit het dorp en van de omliggende boet-
derijen waren stapelgek op haar. Ze hingen rond bij de bakkerij, probeerden
een praatje te maken als ze de bestellingen rondbracht, of floten haar na op
de fiets. Maar Linde vond al die aandacht maar niks. Het irriteerde haar. De
jongens dachten aan trouwen, aan een boerderij overnemen, aan een leven
dat zich afspeelde binnen de ongeschreven wetten van het dorp.

Linde wilde verder. Ze wilde weg, Ze had een droom die ze voor iedereen
angstvallig geheimhield, omdat ze wist hoe er in Vierhouten op gereageerd
zou worden: ze wilde dokter worden.

~X~

Het was cen krankzinnige gedachte voor een bakkersdochter in 1939. Vrou-
welijke artsen waren in Nederland op één, hooguit twee handen te tellen.
Meisjes mochten inmiddels wel studeren, maar zeker in het streng gerefor-
meerde milieu waar Linde uit voortkwam, was dat absoluut niet de gewoonte.
Een vrouw hoorde te zorgen, te dienen en kinderen te baren.

"Linde! Heb je de manden voor Ermelo al klaar?" De stem van haar vader,
Derk, klonk zwaar vanuit de bakkerij achter de winkel. Hij was een man van
weinig woorden, gevormd door het harde werken en het onwrikbare geloof
dat de mens op aarde was om te zwoegen in het zweet des aanschijns.



Linde in 1939

"Bijna, vader!" riep ze terug.

Eigenlijk had ze hier niet eens moeten staan. Als het aan haar vader had gele-
gen, had ze na de lagere school direct naar de huishoudschool gegaan. 'Een
meisje heeft niks aan al die geleerdheid, daar wordt e maar opstandig van," had hij ge-
zegd toen de hoofdmeester aan de keukentafel had gezeten, om bijna te sme-
ken dat Linde naar de hbs, of zelfs het atheneum aan het Christelijk Lyceum
in Harderwijk zou gaan — de school die haar een stap dichter bij de universi-
teit had kunnen brengen.

Het was aan haar moeder te danken dat ze tenminste de ulo had mogen doen.
"Derk, het kind kan goed leren, laat e de nlo maar doen. Dan kan ze straks ook onge
boekhouding verzorgen.” Haar moeder had gesproken met de stille autoriteit die
ze soms had, en haar vader had morrend toegegeven. De boekhouding, dat
scheelde immers een betaalde kracht.

Morgen was het zondag. Twee keer naar de kerk van de Hersteld Gerefor-
meerde Gemeente in Elspeet. Urenlang zitten op de harde houten banken,
luisterend naar dominee Welhoek die met donderende stem preekte over de
zonde en de vrees voor de Almachtige, over hel en verdoemenis en over het
Laatste Oordeel. Haar vader zat er altijJd met de ogen gesloten, instemmend
knikkend. Haar moeder keek vroom naar haar gevouwen handen.

En Linde? Linde zat erbij en voelde alleen maar twijfel. Als God zo almachtig
en liefdevol was, waarom gonsde de wereld dan van de oorlogsdreiging?
Waarom hoorde ze de grote mensen in de bakkerij praten over de jodenver-
volging in Duitsland? Ze durfde het nergens hardop te zeggen, maar de bijbel



voelde soms als een dik, stoffig bock dat haar gevangen hield, net zoals het
dorp haar gevangen hield.

"Linde!" Haar vader stond nu in de deuropening, zijn armen wit van het
meel. "De bestellingen voor Nunspeet moeten ook weg. En neem de bonnen
mee. Ze zeggen dat alles op de bon gaat als de hel losbreekt."

Linde knikte en tilde de zware rieten mand met broden op. Ze hield van de
fietstochten, de kilometers over de stille zandwegen tussen de dichte dennen-
bossen en over de uitgestrekte heide tot aan Ermelo en Nunspeet toe. Daar,
tussen de bomen, hoefde ze even niks te geloven. Daar was ze geen 'mooi
meisje’ dat moest trouwen, en geen bakkersdochter die braaf moest knikken.
Daar was ze alleen met de wind, de natuur, de vogels, haar transportfiets en
haar geheime droom om ooit levens te redden.

Ze wist nog niet dat diezelfde bossen over een paar jaar haar hele wereld

zouden worden. En dat ze daar, ergens op die uitgestrekte heide, iemand zou
tegenkomen die precies begreep wat het betekende om die droom te hebben.
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Hoofdstuk 2: De grens van het struikgewas

wind stond strak over de heide tussen Nunspeet en Vierhouten, en

de houten mand voorop de stang zat nog halfvol met zware, mis-
vormde broden die haar vader 'ootlogsbrood' noemde—gebakken met een te
hoog percentage roggemeel omdat de tarweprijzen stegen.

D e transportfiets van bakkerij De Lijster trapte zwaar die middag. De

Linde hield haar hoofd gebogen tegen de kou. Haar wangen gloeiden. Ze had
net de bestelling afgeleverd bij een grote boerderij aan de Elspeterweg, waar
de boerin haar meelijwekkend had aangekeken. "Zou je niet eens gaan kijken naar
een nette boerengoon, Linde? Straks ben je te ond en wil niemand je meer." Linde had
beleefd geknikt, haar wisselgeld tot op de cent nauwkeurig nageteld, en was
snel weggegaan. Te oud. Ze was pas negentien.

Nu reed ze over de Pas-Opweg, een zandpad dat diep in het bos sneed. Hier
heerste de stilte die ze zo nodig had. De dichte dennenbomen stonden als een
onwrikbare muur aan weerszijden van het pad. Ze kneep in haar handrem-
men, stapte af en duwde haar fiets tegen een dikke eik. Ze moest even op
adem komen. Ze trok haar wollen wanten uit en keek naar haar vingers. Vin-
gers die ze het liefst om een scalpeermes of een stethoscoop zou sluiten, in
plaats van om het stuur van een bakkersfiets.

Plotseling werd de stilte van het bos ruw verstoord door luid gelach en het
gekraak van brekende takken.

Linde verstarde. Dit waren niet de zware, trage stappen van de boswachter,
en ook niet het gedempte geluid van militairen op oefening. Dit klonk... stads.

"Tk zeg je, Maurits, we zijn al drie keer langs diezelfde scheve berk gelopen! Je
kaart deugt voor geen meter," klonk een jonge, heldere stem.

"Onzin, Thomas. De herberg moet achter deze heuvel liggen. Je hebt gewoon

geen uithoudingsvermogen. Dat komt van al dat binnen zitten met je neus in
de boeken."

Linde bleef doodstil staan achter haar fiets. Uit het dichte struikgewas, ver
buiten het officiéle wandelpad, braken drie jonge mannen. Ze droegen nette
wollen mantels die totaal ongeschikt waren voor het Veluwse struikgewas,
glimmende leren schoenen die nu onder de modder zaten, en een van hen
had een studentenpet schuin op zijn hoofd staan. Ze zagen eruit alsof ze
rechtstreeks uit een Amsterdams café waren weggelopen en per ongeluk in de
wildernis waren gedropt.
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De voorste van de drie — een magere jongen met een scherpe blik en warrig
donker haar — stopte abrupt toen hij Linde zag staan. Het gelach verstomde
meteen.

27 NOV. 1939 Grens van het struikgewas. (November 1939)

De drie studenten keken alsof ze een bosnimf zagen. Linde stond daar, met
haar blonde haar dat door de wind was losgeraakt, haar sterke, trotse houding
en haar heldere ogen die hen koel en afwachtend opnamen. Ze zei niks. Ze
was een meisje van weinig woorden, en deze luidruchtige indringers hoefden
niet te rekenen op een warm welkom.

"Nou ja," lachte de jongen met de studentenpet — Maurits. Hij nam zijn pet
af met een overdreven theaterbuiging. "De beschaving op de donkere Velu-
we. Dag schone dame. Kunt u ons vertellen waar de bewoonde wereld is?
Mijn metgezel hier claimt dat we op weg zijn naar Duitsland, en dat lijkt me
gezien de mobilisatie ietwat prematuut.”

Linde verroerde geen vin. Haar blik gleed langs Maurits heen en bleef haken
bij de magere jongen achter hem.

Thomas.

Hij deed niet mee met het luidruchtige gedrag van zijn vrienden. Hij keek
haar aan met een mengeling van verbazing en diep respect, alsof hij zag dat
ze zich mateloos aan hen ergerde.

"Tullie lopen de verkeerde kant op," zei Linde. Haat stem was helder, nuchter
en ontdaan van elk Veluws accent — het resultaat van haar jaren op de ulo.
"Als je deze weg blijft volgen, sta je over twee uut midden op de heide. Je
moet terug naar het kruispunt, en dan linksaf het pad met de witte paaltjes
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volgen naar Vierhouten. Daar is de herberg” Ze kende het Elspeterbos als
haar jaszak.

Thomas deed een stap naar voren. Het viel hem op hoe zuiver ze sprak, en
hoe haar blik geen seconde aarzelde. Ze was niet bang voor drie stadse stu-
denten; ze was eerdet... verveeld doot hen.

"Dank je," zei Thomas zacht. Hij keek naar de zware transportfiets en de
mand met het logo van bakkerij De Lijster. "Kom je helemaal uit het dorp
hiernaartoe gefietst met die zware vracht?"

Linde keek hem recht in de ogen. "Brood bezorgt zichzelf niet. Mensen moe-
ten eten, ook als de heren uit de stad vakantie vieren."

Maurits grinnikte. "Een pittige bakkersdochter, Thomas. Pas maar op, dade-
lijk slaat ze je om de oren met een deegrollet.”

Thomas negeerde zijn vriend volkomen. Er was iets in de blik van dit meisje
dat hem raakte. Ze paste niet in het plaatje van de 'eenvoudige plattelands-
vrouw' waat zijn corpsgenoten altijd zo lacherig over deden. Er zat een
scherpte in haar, een ontheemding die hij herkende uit de spiegel. Zij hoorde
hier ook niet echt helemaal thuis, dat voelde hij intuitief.

"Ik ben Thomas," zei hij, en hij stak zijn hand uit. Een hand met lange, scho-
ne doktersvingers.

Linde keek naar zijn hand. In Vierhouten schudde een meisje niet zomaar de
hand van een vreemde man in het bos. Dat was onbehoorlijk. Maar de
herfstwind blies een pluk haar in haar gezicht, en toen ze die weghaalde, raak-
te haar hand heel even de zijne. Een fractie van een seconde. Haar hand was
koud en ruw van het werken; de zijne was warm en zacht.

"Linde," zei ze kortaf. Ze pakte het stuur van haar fiets weer vast, alsof ze
een schild tussen hen in plaatste. "Jullie moeten gaan. Het wordt vroeg don-
ker in november, en als je dan nog in deze bossen zit, vind je de weg nooit
meer terug. Het bos sluit zich als het donker wordt."

Thomas knikte langzaam. Haar woorden klonken bijna als een waarschuwing
voor de toeckomst, al kon geen van beiden dat nu nog weten.

"Kom op, Thomas, de plicht roept. Het bier in de herberg wacht," trok Mau-

rits aan zijn mouw.

De drie studenten draaiden zich om en liepen terug in de richting die Linde
had gewezen. Maurits grapte alweer luidruchtig over iets wat in Amsterdam
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was gebeurd, maar Thomas liep in stilte achteraan. Vlak voor de bocht in het
zandpad keek hij nog één keer achterom.

Linde stond nog altijd op precies dezelfde plek, als een standbeeld van mar-
mer tegen de achtergrond van de donkere dennen. Ze keek hen na. Toen hun
blikken elkaar nog een laatste keer kruisten, knikte Thomas heel kort. Een
groet, of een belofte. Daarna slikte de bocht hem in.

Linde bleef nog een minuut staan. De stilte keerde onmiddellijk terug in het
bos, zwaar en drukkend. Ze keek naar haar hand, waar de warmte van de stu-
dent heel even had gezeten.

Thomas.

Een vreemde naam voor de Veluwe. Een stadsjongen met zachte handen en
een jas die te duur was voor de modder. In de verte klonk het geratel van een
specht.

Ze schudde haar hoofd, stapte weer op haar transportfiets en trapte met een
ruk weg. Ze moest naar huis, naar de boekhouding en naar de preek van haar
vader. Ze had geen tijd voor dagdromen over jongens uit de stad.

Ze wist niet dat diezelfde magere jongen met die warme handen over vier jaar
doodsbang en uitgeput in dit exact hetzelfde bosvak zou schuilen. En dat zij
dan degene zou zijn die hem in het donker de weg moest wijzen—niet naar
de herberg, maar naar het leven.
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Hoofdstuk 3: Het geluid van brekend ijs

was alsof de natuur de adem inhield voor wat komen ging, De
zandpaden rond Vierhouten waren bevroren tot diepe, messcherpe
voren en de dennenbomen hingen zwaar onder een dikke laag rijp.

D e winter van 1939 - 1940 hield de Veluwe in een ijzeren greep. Het

Maar de stilte van het bos was definitief voorbij.

Overal klonk het doffe gedreun van legerkisten en het commando van offi-
cieren. De bossen en heidevelden van de Noordwest-Veluwe waren veran-
derd in een gigantisch oefenterrein. Militairen van de Jan van Schaffelaerka-
zerne in Ermelo en de Willem George Frederikkazerne in Harderwijk groe-
ven loopgraven in de bevroren grond, hielden schietoefeningen op de heide
en marcheerden in lange, groengrijze colonnes over de wegen. Harderwijk en
Ermelo zaten bomvol.

In de haven van Harderwijk lagen de gevorderde boten en vissersscheepjes zij
aan zij, schurend tegen het ijs, ze werden in allerijl omgebouwd voor het IJs-
selmeerflottielje, de geimproviseerde vloot die de IJsselmeerkust moest ver-
dedigen.

Voor bakkerij De Lijster in Vierhouten betekende de mobilisatie een enorme
omslag, Al die duizenden soldatenmonden moesten gevoed worden. Het Mi-
nisterie van Oorlog stuurde extra voorraden meel en de ovens van Derk Po-
linder brandden dag en nacht. De vertrouwde transportfiets deugde niet meer
voor deze volumes; Derk had met lichte tegenzin een loodzware, houten bak-
fiets aangeschaft en er met sierlijke letters Bakkerij De Lijster - 1 ierhouten op
laten schilderen.

Voor Linde betekende die bakfiets een dagelijkse beproeving, Haar wereld
was ineens kilometers groter geworden. Elke ochtend, als de sterren nog aan
de hemel stonden en de kou haar adem in witte wolkjes veranderde, laadde ze
de zware houten bak vol met honderden defensiebroden. Haar spieren
brandden als ze de zware kar de heuvels op duwde richting de kazernes in
Ermelo en Harderwijk.

Het was een harde, rauwe wereld waar ze in terechtkwam. De kazernes gons-
den van de zenuwachtige energie. Jonge mannen, jongens vaak nog, wegge-
rukt uit hun gezinnen, hingen rond in de gangen, poetsten hun geweren of
hielden zich warm bij de kachels.

Als Linde met haar bakfiets de poort binnenreed, viel het praten vaak even

stil. Ze bleef een bloedstollend mooie verschijning, zelfs met haar dikke wol-
len sjaal tot aan haar neus en haar wangen rood van de snijdende oostenwind.
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