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Voorwoord

Er zijn boeken die iets willen uitleggen, die je meenemen
langs gedachten, modellen, stappen en verklaringen
boeken die spreken in doelen en inzichten, die je iets
willen leren of overtuigen van een richting. Maar dit
boek hoort daar niet bij. Dit boek is eerder een
ademhaling, een zachte ruimte tussen twee gedachten
in, een uitnodiging om even niet te hoeven begrijpen,
maar gewoon te mogen voelen traag, stil, en zonder
haast.

De verhalen die je hier vindt, hebben geen luid begin,
geen dwingend einde, en willen niets anders dan er even
zijn. Ze dringen zich niet op, ze wachten. Op jou. Op het
moment dat jij toe bent aan zachtheid, aan vertraging,
aan even niet meer moeten. En misschien, als je diep
genoeg ademhaalt en iets in jezelf tot rust laat komen,
merk je dat er iets met je meedrijft iets lichts, iets dat
geen richting lijkt te hebben en toch betekenisvol is.

Nimbus is dat iets. Geen held, geen gids, geen stem met
antwoorden maar een wolkje. Een wolkje dat boven de
wereld zweeft zonder te sturen, zonder te willen
veranderen, maar met een stille aanwezigheid die iets
opent in wie durft stil te vallen. Hij is ontstaan boven
een klein dorp aan de rand van een bos, op een ochtend
die rook naar gras en aarde, terwijl de merels hun lied al
zongen voor de zon de ramen bereikte. Maar hij is
nergens aangebonden. Niet aan plaats, niet aan tijd. Hij



leeft in het grensgebied tussen denken en voelen, tussen
wakker zijn en slapen, tussen weten en vergeten.

De verhalen in dit boek gaan niet over presteren of
verbeteren. Ze gaan over zijn. Over durven vertragen in
een wereld die versneld is. Over luisteren naar dat wat
je bijna niet meer hoort, omdat het overstemd wordt
door alles wat ‘moet’. Misschien herken je jezelf erin. Of
misschien juist niet, en dat is ook goed. Want dit boek
wil niet iets van je. Het wil je alleen even vergezellen.

Het wil bestaan als een kamer zonder klok, als een adem
tussen twee zinnen, als een bankje aan de rand van de
dag waarop je even mag zitten zonder verklaring, zonder
plan. En als je op dat bankje zit, met dit boek in je
handen, en je kijkt op, dan zou het kunnen dat je hem
ziet een wolkje dat niets zegt, niets vraagt, maar er
gewoon is. Zoals jij er bent.

Precies goed. Precies genoeg.
Welkom in het boek van Nimbus het Wolkje.

Een boek dat niet uitlegt, maar samenvalt met het
moment dat je toelaat om even niets te hoeven.
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Hoofdstuk 1 — De wind die altijd verder wilde

Deel 1 — De wind die altijd verder wilde

Nimbus wist niet wanneer zijn bestaan precies was
begonnen. Hij herinnerde zich geen eerste ochtend,
geen eerste zonnestraal en geen moment waarop hij
voor het eerst had beseft dat hij bestond. Wanneer hij
probeerde terug te denken aan het begin van zijn leven,
vond hij geen herinnering aan een geboorte of een
eerste dag, maar slechts een gevoel van beweging, alsof
hij zijn ogen had geopend terwijl de wereld al onderweg
was en hij zonder vragen was opgenomen in een reis die
al veel langer duurde dan hijzelf. Misschien was dat ook
wel de reden waarom hij zich altijd zo vanzelfsprekend
had laten meevoeren door de wind, alsof stil blijven
hangen nooit een mogelijkheid was geweest en alsof
iedere luchtstroom die hem riep automatisch gevolgd
moest worden.

Onder hem lag de aarde, uitgestrekt en voortdurend
veranderend, een wereld die iedere dag opnieuw andere
kleuren leek aan te nemen en waarin geen enkel
landschap lang hetzelfde bleef. Velden gingen over in
bossen, bossen maakten plaats voor dorpen en dorpen
verdwenen weer achter rivieren die als glinsterende
linten door het land kronkelden. Nimbus keek er graag
naar, sterker nog, hij hield ervan om nieuwe plekken te
ontdekken, want iedere horizon leek een belofte te
bevatten, een stille uitnodiging om verder te kijken dan
waar hij zich op dat moment bevond. Zodra hij boven



een weiland hing, viel zijn oog op het bos verderop, en
wanneer hij het bos bereikte, zag hij aan de rand
daarvan een rivier, achter die rivier een dorp en achter
dat dorp alweer iets nieuws. Zo leefde hij al zolang hij
zich kon herinneren, altijd gericht op wat nog kwam en
zelden op wat er al was.

In zijn eigen beleving was daar niets vreemds aan. De
wereld was immers groot, en waarom zou je blijven
kijken naar één plek wanneer er duizenden andere
plekken op ontdekking wachtten? Waarom zou je
stilstaan wanneer de lucht zelf voortdurend in beweging
was? Nimbus dacht er nooit echt over na. Hij volgde
simpelweg het ritme dat hij kende: de wind trok en hij
ging mee, de horizon lonkte en hij keek ernaartoe, en
dat alles voelde voor hem net zo natuurlijk als ademen
vOoOor mensen.

Op een ochtend hing er een dunne laag mist boven de
velden. De zon was nog maar net opgekomen en stuurde
lange stroken goud licht over het landschap. Dauw lag
op het gras als een verzameling kleine sterren die de
nacht vergeten was op te ruimen, en vanuit de hoogte
zag Nimbus hoe een haas voorzichtig tussen de
grassprieten door bewoog en hoe een reiger roerloos
langs een sloot stond te wachten. Het was een ochtend
waarin de wereld nog zacht leek, alsof alles zich
langzaam voorbereidde op de dag die komen ging, en
even voelde Nimbus een korte verwondering, niet groot
en niet meeslepend, maar wel echt genoeg om hem een



ogenblik te laten vertragen. Toch bleef dat ogenblik niet
lang bestaan. In de verte lag een uitgestrekt bos,
donkergroen en geheimzinnig, vol plekken die hij nog
niet kende, en onmiddellijk verschoof zijn aandacht. Wat
zou zich daar afspelen? Welke dieren leefden tussen die
bomen? Welke verhalen verborgen zich onder het
bladerdak? Zonder dat hij het bewust besloot, liet hij de
ochtend achter zich en richtte hij zich volledig op wat
verderop lag. Toen hij het bos uiteindelijk bereikte,
gebeurde precies wat altijd gebeurde: nog voordat hij
goed had gekeken naar de open plekken tussen de
bomen, naar de kronkelende paadjes of naar het spel
van licht en schaduw onder het bladerdak, viel zijn oog
op een rivier die verderop door het landschap liep, en
opnieuw liet Nimbus zich meenemen.

Zo ging het vrijwel iedere dag. Niet omdat hij ongelukkig
was, maar omdat hij steeds dacht dat het volgende
uitzicht misschien nog mooier zou zijn dan het huidige.
De dagen gingen voorbij, bossen maakten plaats voor
heidevelden, heidevelden voor landbouwgrond, soms
bereikte hij de kust en keek hij uit over de zee waar de
golven eindeloos richting het strand rolden, en andere
keren zweefde hij boven kleine dorpen waar mensen
hun tuinen verzorgden, boodschappen deden of op een
bankje voor hun huis zaten. Hij zag ontzettend veel,
misschien wel meer dan de meeste wolken om hem
heen, en toch begon er langzaam iets te veranderen.



Deel 2 — Meer zien, minder beleven

Het viel Nimbus voor het eerst echt op tijdens een avond
waarop de lucht helder was en de zon langzaam achter
de horizon zakte. Hij probeerde zich een plek te
herinneren waar hij enkele dagen eerder was geweest.
Hij wist nog dat er water was geweest, misschien een
rivier of misschien een meer, en ergens stond ook een
molen, dacht hij, maar hoe langer hij probeerde terug te
denken, hoe vager de beelden werden. Tot zijn
verbazing kon hij zich nauwelijks herinneren hoe de plek
eruit had gezien. Hij wist dat hij er geweest was, maar de
details waren verdwenen alsof ze waren opgelost in de
wind.

Dat gebeurde steeds vaker, niet alleen met plekken
maar ook met ontmoetingen. Een vogel die hij had
gezien, een wandelaar op een pad, een veld vol
bloemen, een boerderij met rode dakpannen, een brug
over een smalle beek; hij wist dat ze hadden bestaan,
maar hun betekenis leek telkens sneller te vervagen.
Nimbus begreep niet waarom. Hij zag toch zoveel?
Waarom voelde het dan alsof hij zo weinig werkelijk
meenam? Die vraag bleef de dagen daarna ergens op de
achtergrond aanwezig, niet luid genoeg om hem te
stoppen en niet sterk genoeg om hem direct te
veranderen, maar wel aanwezig, als een zacht
stemmetje dat hij niet langer volledig kon negeren.

Op een middag, terwijl een rustige zomerwind hem over
een uitgestrekt veld voerde, zag hij beneden een smal



zandpad tussen het gras door lopen. Het pad kronkelde
richting een bosrand die in de verte zichtbaar was, en
normaal gesproken zou Nimbus nauwelijks aandacht
hebben besteed aan zoiets kleins. Maar iets trok zijn blik
naar beneden: een zilverachtig spoor dat in het zonlicht
glansde. Nieuwsgierig liet hij zich iets zakken en zag aan
het einde van dat spoor een slak kruipen, zo langzaam
dat het leek alsof de wereld om haar heen sneller
bewoog dan zijzelf.

Nimbus bleef kijken, eerst enkele seconden en daarna
langer. De slak leek zich nergens druk over te maken. Ze
keek niet naar de horizon, niet naar wat er morgen zou
gebeuren en niet naar waar het pad uiteindelijk zou
uitkomen. Ze kroop eenvoudigweg verder, centimeter
voor centimeter, alsof dat voldoende was. Nimbus
voelde een vreemde nieuwsgierigheid opkomen, niet
naar een nieuwe plek en niet naar een nieuwe horizon,
maar naar dat gevoel van rust dat hij bij de slak meende
te zien. Hoe kon iemand zo langzaam leven? Hoe kon
iemand tevreden lijken zonder voortdurend vooruit te
kijken?

De wind trok zacht aan zijn wolkenranden, alsof ze hem
eraan wilde herinneren dat er verderop nog meer te
ontdekken viel, maar voor het eerst voelde Nimbus
weerstand. Niet veel, slechts een klein beetje, maar
genoeg om nog even te blijven kijken. Onder hem kroop
de slak verder, rustig en gelijkmatig, en terwijl de
middag langzaam overging in de vroege avond, begon



Nimbus zich af te vragen of er misschien een verschil
bestond tussen bewegen en werkelijk vooruitgaan,
tussen steeds verder reizen en werkelijk ergens
aanwezig zijn. Het was geen grote ontdekking en nog
geen levensles, slechts een gedachte, maar soms begint
verandering niet met een antwoord. Soms begint
verandering met een vraag die je niet meer loslaat.
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Deel 3 — De rust die hij onderweg tegenkwam

De ontmoeting met de slak bleef langer bij Nimbus dan
hij had verwacht. Niet omdat er iets bijzonders was
gebeurd, want wanneer hij eerlijk was tegen zichzelf had
de slak nauwelijks iets gedaan. Ze had geen
indrukwekkend verhaal verteld, geen wijze lessen
uitgesproken en zelfs nauwelijks bewogen. Toch merkte
Nimbus in de uren daarna dat zijn gedachten steeds
terugkeerden naar het zilveren spoor dat langzaam door
het zand liep, naar het ritme waarin de slak zich
voortbewoog en vooral naar de rust die van haar uitging,
alsof zij iets begreep wat hij zelf nog niet kon bevatten.
De wind voerde hem verder over het landschap, maar
voor het eerst voelde verdergaan anders dan voorheen.
Vroeger had iedere nieuwe horizon hem onmiddellijk
opgeslokt; zodra iets nieuws verscheen, verloor alles
daarachter zijn betekenis. Nu gebeurde dat niet
helemaal meer. De vraag die tijdens zijn ontmoeting met
de slak was ontstaan bleef aanwezig, als een klein
steentje op de bodem van een heldere beek dat
nauwelijks zichtbaar was maar wel voortdurend deel
uitmaakte van het geheel.

Onder hem veranderde het landschap langzaam. De
open velden maakten plaats voor kleine bossen en
heidevelden, smalle zandpaden kronkelden tussen
bomen door en verdwenen achter heuveltjes die vanuit
de lucht nauwelijks zichtbaar waren. Hier en daar zag
Nimbus wandelaars die hun eigen tempo volgden.
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Sommigen liepen stevig door, alsof ze een bestemming
wilden bereiken, terwijl anderen nauwelijks haast leken
te hebben en regelmatig stilstonden om ergens naar te
kijken. Vroeger zou Nimbus nauwelijks aandacht aan hen
hebben besteed, want mensen waren voor hem vaak
niet meer geweest dan kleine figuren die door het
landschap bewogen, maar nu bleef zijn blik iets langer
hangen.

Hij zag een ouder echtpaar dat naast elkaar liep zonder
veel te praten. Af en toe wees één van hen naar een
vogel of een bloem langs het pad, daarna liepen ze weer
verder. Er zat geen haast in hun bewegingen, geen drang
om sneller te gaan dan nodig was. Een stukje verderop
zag hij een jonge man op een fiets. Zijn benen bewogen
snel, zijn hoofd hing iets naar voren en zelfs vanuit de
lucht kon Nimbus zien dat zijn aandacht ergens anders
was dan op het pad waarop hij reed. De bomen, de
vogels, de lucht en het zonlicht leken langs hem heen te
glijden zonder werkelijk binnen te komen, en toen de
fietser onder een rij eiken doorreed en uit zicht
verdween, voelde Nimbus opnieuw die vreemde
herkenning die hij eerder al had ervaren.

Hij kende dat gevoel. Niet de fiets en niet de weg, maar
wel het voortdurend onderweg zijn terwijl je gedachten
zich altijd ergens verderop bevinden. De middag
verstreek langzaam en boven een open plek in het bos
zag Nimbus een groep zwaluwen vliegen. Ze schoten
door de lucht met een snelheid die hem verbaasde,
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doken omlaag alsof ze zich naar de grond stortten en
scheren daarna vlak boven het gras weer omhoog. Hun
bewegingen leken op het eerste gezicht chaotisch, maar
hoe langer hij keek, hoe meer hij begon te zien dat er
een ritme in zat. De zwaluwen waren voortdurend in
beweging, maar anders dan hijzelf; ze waren niet bezig
met de horizon of met wat verderop lag, maar leken
volledig aanwezig in iedere bocht die ze maakten en in
iedere stroom warme lucht die hen omhoog tilde.

Tegen de avond bereikte Nimbus een gebied waar de
bossen plaatsmaakten voor landbouwgrond. Rechte
lijnen verdeelden de akkers, smalle wegen verbonden
kleine dorpen met elkaar en de zon begon langzaam te
zakken. In één van die dorpen zag hij een vrouw in haar
tuin zitten met een boek op haar schoot. Af en toe sloeg
ze een bladzijde om, daarna keek ze een tijdje voor zich
uit, naar de lucht, naar de bloemen in haar tuin of naar
een merel die ergens op een schutting neerstreek. Alsof
lezen slechts een deel was van wat ze deed. Alsof
aanwezig zijn belangrijker was dan bezig zijn. Nimbus
bleef boven het dorp hangen, niet omdat hij dat bewust
besloot, maar omdat er op dat moment niets aan de
horizon verscheen dat zijn aandacht opeiste. Daardoor
zag hij iets wat hij anders waarschijnlijk zou hebben
gemist.
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Deel 4 — De dag van duizend prikkels

De dagen die volgden brachten Nimbus verder door het
land, maar de manier waarop hij naar de wereld keek
begon langzaam te veranderen. De verandering was
klein en nauwelijks zichtbaar, zoals een seizoen dat
ongemerkt overgaat in een volgend seizoen zonder dat
iemand precies kan aanwijzen op welke dag de omslag
plaatsvond. De wind voerde hem nog steeds mee over
bossen, velden, dorpen en rivieren, maar waar zijn
aandacht vroeger voortdurend vooruitliep op wat nog
zou komen, bleef zij nu steeds vaker hangen bij wat zich
recht onder hem bevond.

Toch betekende dat niet dat de oude gewoonte
verdwenen was. Integendeel, regelmatig betrapte
Nimbus zichzelf erop dat hij alweer bezig was met de
volgende horizon. Wanneer hij boven een prachtig
heideveld hing, dwaalden zijn gedachten af naar het bos
daarachter, wanneer hij boven dat bos kwam trok een
rivier zijn aandacht, achter de rivier verscheen een dorp
en achter dat dorp lag opnieuw iets nieuws. Het was
alsof twee delen van hem naast elkaar bestonden: het
ene deel wilde blijven kijken, het andere wilde verder,
en soms voelde het bijna alsof hij een gesprek voerde
met zichzelf, niet met woorden, maar met gevoelens die
elkaar voortdurend afwisselden.

Op een middag werd de lucht drukker dan normaal.
Vanuit verschillende richtingen trokken wolken door de
hemel en hogere luchtstromen bewogen anders dan de
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windlagen daaronder. Nimbus voelde hoe hij telkens een
beetje werd meegetrokken door veranderende
richtingen, eerst naar het oosten, daarna iets naar het
noorden en vervolgens weer naar het westen. Het was
geen storm en niet eens slecht weer, maar toch voelde
hij zich onrustig, alsof hij tegelijk naar meerdere plekken
werd getrokken. Onder hem veranderde het landschap
voortdurend: een dorp ging over in een bedrijventerrein,
dat bedrijventerrein maakte plaats voor landbouwgrond,
vervolgens verscheen een natuurgebied en daarna weer
een stad. Zijn ogen probeerden alles vast te houden,
maar hoe meer hij probeerde te kijken, hoe minder hij
werkelijk zag.

Voor het eerst werd Nimbus zich bewust van iets wat
mensen misschien overprikkeling zouden noemen. Zijn
aandacht sprong van het ene beeld naar het andere
zonder ergens rust te vinden. Hij keek naar een weg vol
auto’s, vervolgens naar een groep vogels, daarna naar
een rij bomen en vervolgens naar een kanaal dat door
het landschap liep. Geen enkel beeld bleef lang genoeg
hangen om werkelijk binnen te komen. Het voelde alsof
zijn hoofd voller werd terwijl er tegelijkertijd steeds
minder bleef hangen van alles wat hij zag. De wereld
onder hem was niet veranderd; alleen zijn vermogen om
haar te verwerken leek tijdelijk verdwenen.

Tegen het einde van de middag begon de lucht rustiger
te worden. De verschillende luchtstromen vonden
opnieuw een gezamenlijk ritme en de wind verloor iets
van zijn grilligheid. Nimbus merkte dat hij moe was, niet
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op een manier die hij eerder had gekend, want wolken
werden niet moe van bewegen en niet moe van afstand
afleggen, maar dit voelde anders, alsof zijn aandacht de
hele dag had gerend zonder ergens te mogen stoppen.
Hij dacht terug aan de fietser die hij enkele dagen eerder
had gezien, aan de mensen die voortdurend onderweg
leken te zijn en aan zichzelf. Langzaam begon hij te
begrijpen dat vermoeidheid niet altijd ontstaat doordat
je veel doet. Soms ontstaat ze doordat je jezelf geen rust
geeft om alles wat je meemaakt werkelijk te laten
landen.
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Deel 5 — Een dag nergens heen

Toen de avond begon te vallen bereikte Nimbus een
klein gebied waar de drukte van de dag ver weg leek. De
wegen waren smal, de huizen stonden verder uit elkaar
en rondom lagen velden die langzaam goud kleurden in
het licht van de ondergaande zon. Op een bankje aan de
rand van een wandelpad zat een oudere man. Naast
hem stond een fiets. De man deed niets. Hij keek niet op
een scherm, las geen krant en sprak met niemand. Hij
zat eenvoudigweg naar het landschap te kijken alsof dat
voldoende was.

Nimbus bleef boven hem hangen terwijl de minuten
verstreken. Af en toe keek de man naar de lucht, dan
weer naar de bomen en vervolgens naar een groep
ganzen die in de verte overvloog. Er zat geen haast in
zijn bewegingen, geen zichtbaar doel en geen behoefte
om iets te bereiken. Hij leek volledig tevreden met het
feit dat hij daar zat terwijl de avond langzaam over het
landschap neerdaalde. Nimbus voelde hoe de onrust van
eerder die dag langzaam afnam, niet omdat hij iets
bijzonders zag, maar juist omdat er niets bijzonders
gebeurde. De wereld hoefde zichzelf niet voortdurend te
bewijzen. Het landschap hoefde niet spectaculair te zijn
om mooi te zijn. De avond hoefde geen groot moment
te worden om betekenis te hebben.

Toen uiteindelijk de eerste sterren verschenen en de
lucht langzaam donker werd, stond de man op, pakte
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zijn fiets en reed rustig naar huis. Nimbus keek hem na
totdat hij uit zicht verdween tussen de bomen. Daarna
bleef hij nog een tijdje boven dezelfde plek hangen. De
wind trok zacht aan zijn wolkenranden, maar deze keer
voelde hij geen haast om direct mee te gaan. Voor het
eerst sinds zijn ontstaan leek de stilte hem niet leeg,
maar vol: vol geluiden die hij eerder niet hoorde, vol
beelden die hij eerder niet zag en vol betekenis die niet
verborgen lag achter de volgende horizon, maar
aanwezig was in het moment zelf.

De nacht verliep rustig. Geen harde wind trok aan
Nimbus, geen zware regenwolken verschenen aan de
horizon en geen plotselinge weersverandering
verstoorde de stilte die zich langzaam over het
landschap had gelegd. Onder hem sliep de wereld. Hier
en daar brandde nog een enkele lamp achter een raam,
maar het grootste deel van de huizen lag verscholen in
de duisternis. De wegen waren leeg, de velden lagen stil
en zelfs de bomen leken minder te bewegen dan
overdag. Voor het eerst sinds lange tijd voelde Nimbus
geen behoefte om vooruit te kijken naar wat morgen
zou brengen. Hij bleef eenvoudigweg waar hij was en
keek naar de sterren die boven hem fonkelden alsof ze
verhalen vertelden die ouder waren dan de wind zelf.
Terwijl de uren verstreken, merkte Nimbus iets op wat
hem eerder nooit was opgevallen.

De wereld veranderde voortdurend, maar nooit gehaast.
De nacht vocht niet tegen de dag en de dag vocht niet
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tegen de avond. Alles leek vanzelf in elkaar over te gaan.
De sterren verschenen zonder moeite, de maan schoof
langzaam langs de hemel en de eerste tekenen van de
ochtend kondigden zich uren van tevoren al aan zonder
dat iemand ze leek te forceren. Het was alsof de natuur
een ritme volgde dat niets te maken had met haast,
prestaties of doelen; een ritme dat eenvoudigweg
bestond omdat het bestond.

Toen de zon uiteindelijk boven de horizon verscheen,
besloot Nimbus iets te doen wat hij nog nooit eerder
had gedaan. Hij besloot niet verder te trekken. Het
besluit voelde vreemd en bijna ongemakkelijk, alsof hij
een afspraak met zichzelf verbrak die al zijn hele leven
bestond, maar hij bleef. Eerst een paar minuten, daarna
een uur en vervolgens nog langer. De wereld onder hem
veranderde langzaam terwijl hij bleef, en voor het eerst
zag hij hoe al die kleine bewegingen met elkaar
verbonden waren. De wandelaar die ’s morgens langs
een pad liep kwam later die middag opnieuw voorbij, de
tractor die in de ochtend aan de rand van een akker
stond werkte zich gedurende de dag langzaam naar de
andere kant van het veld en de schaduwen van de
bomen verschoven ieder uur een beetje. Het was alsof
hij voor het eerst niet alleen naar de wereld keek, maar
ook naar de tijd.
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Deel 6 — De oude wolk

Toen de avond volledig was gevallen en de laatste
kleuren van de ondergaande zon verdwenen achter de
horizon, bleef Nimbus nog steeds boven hetzelfde
landschap hangen. Het voelde vreemd en tegelijkertijd
vertrouwd, alsof hij zich op een plek bevond waar hij
nooit eerder was geweest en die hij toch al jaren kende.
Onder hem waren de lichten in de huizen één voor één
aangegaan, achter ramen speelden zich kleine verhalen
af die vanuit de lucht nauwelijks zichtbaar waren, en
Nimbus keek ernaar zonder de behoefte te voelen om
verder te trekken. Misschien was dat wel de grootste
verandering van allemaal: niet dat hij ergens bleef, maar
dat hij nergens anders hoefde te zijn.

De nacht werd dieper en de sterren verschenen opnieuw
boven hem. Terwijl hij naar hen keek, dacht hij terug aan
alle plaatsen die hij in zijn leven had bezocht: bossen die
zich uitstrekten tot aan de horizon, heidevelden die in de
zomer paars kleurden, rivieren die als zilveren linten
door het landschap slingerden en steden die vanuit de
hoogte leken op sterrenvelden van steen en licht. Hij

had zoveel gezien dat hij onmogelijk alles kon
onthouden, maar nu begon hij zich af te vragen hoeveel
van die herinneringen werkelijk van hem waren
geworden. Hoeveel plekken had hij echt leren kennen?
Hoeveel momenten had hij werkelijk beleefd? Hoeveel
ervaringen waren niet meer geweest dan beelden die
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voorbij waren gegleden zonder ooit diep genoeg binnen
te komen om een blijvende indruk achter te laten?
Tegen het einde van de nacht verscheen aan de rand van
de hemel een dunne strook licht. De dageraad kondigde
zich opnieuw aan, mist vormde zich boven de velden, de
vogels waren nog stil en alles leek even te wachten op
het moment waarop de dag zou beginnen. Nimbus
voelde hoe de lucht langzaam veranderde. Een zachte
stroming streek langs hem heen, niet sterk genoeg om
hem mee te voeren, maar wel sterk genoeg om hem
eraan te herinneren dat niets ooit volledig stil staat.
Toen gebeurde iets wat hij niet had verwacht: niet ver
boven hem verscheen een wolk.

Nimbus had haar eerder niet opgemerkt, misschien
omdat ze zich zo rustig voortbewoog dat ze leek samen
te vallen met de hemel zelf. Ze was groter dan hij en
breder ook, maar haar vorm was niet scherp of
indrukwekkend. Integendeel, ze straalde een kalmte uit
die moeilijk te beschrijven was, alsof ze geen enkele
behoefte voelde om ergens anders te zijn dan precies
daar waar ze zich bevond. Nimbus keek naar haar en de
wolk keek terug. Geen van beiden zei iets, en de stilte
voelde niet ongemakkelijk maar vanzelfsprekend.

Pas toen de eerste zonnestralen de hemel begonnen te
kleuren, sprak de andere wolk. Ze zei dat Nimbus al een
tijdje op dezelfde plek was, en Nimbus knipperde
verbaasd, omdat niemand hem dat ooit had gezegd.
Toen ze eraan toevoegde dat hij dat vroeger niet deed,
voelde hij een lichte verrassing. Hoe kon deze wolk dat
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weten? Alsof ze zijn gedachte had gehoord glimlachte ze
zacht en vertelde ze dat ze hem vaker had gezien dan hij
dacht. Nimbus wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij
keek naar de velden onder hen, naar de nevel die
langzaam oploste en naar de eerste vogels die begonnen
te zingen. Toen stelde hij een vraag die al dagen door
zijn hoofd speelde: waarom had niemand hem verteld
dat je zoveel mist wanneer je altijd onderweg bent?

De andere wolk bleef even stil, niet omdat ze het
antwoord niet wist, maar eerder omdat ze leek na te
denken over de beste manier om het te zeggen. Daarna
vertelde ze dat sommige dingen niet verteld kunnen
worden. Je kunt iemand vertellen hoe een merel klinkt,
maar pas wanneer hij zelf luistert begrijpt hij het
werkelijk. Je kunt iemand vertellen hoe de avondzon een
veld goud kleurt, maar pas wanneer hij er zelf naar kijkt
wordt het zijn ervaring. Sommige lessen kun je niet
ontvangen van een ander, zei ze. Je moet ze ontmoeten.
Nimbus dacht aan de merel, aan de slak, aan de oude
man op het bankje en aan de vrouw met haar boek, en
langzaam begon hij te begrijpen wat de wolk bedoelde.
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Deel 7 — Wat Nimbus gemist had

Nadat de oude wolk haar laatste woorden had
uitgesproken, bleef het lange tijd stil tussen hen. Het
was geen stilte die gevuld moest worden met nieuwe
vragen of antwoorden, maar een rustige stilte waarin
gedachten de ruimte kregen om neer te dalen, zoals
bladeren in de herfst langzaam naar de grond dwarrelen
zonder dat iemand hen hoeft te vertellen waar ze
moeten landen. Nimbus keek naar het landschap onder
zich terwijl de ochtend zich verder ontvouwde. De zon
stond inmiddels hoger aan de hemel en liet de velden
oplichten in verschillende tinten groen en goud. Op de
wegen verschenen meer mensen en het leven kwam op
gang, maar voor Nimbus voelde het alsof er ergens
binnenin hem iets anders gebeurde, iets dat losstond
van de bewegingen op aarde en te maken had met de
manier waarop hij naar zijn eigen bestaan begon te
kijken.

Voor het eerst sinds hij zich kon herinneren keek hij niet
vooruit, maar achterom. Niet letterlijk, want wolken
hebben geen verleden dat zichtbaar achter hen ligt zoals
een weg achter een wandelaar, maar toch voelde het
alsof hij terugreisde door zijn herinneringen. Hij dacht
aan de duizenden plekken waar hij was geweest, aan de
bossen die hij had doorkruist, aan de rivieren die hij had
gevolgd en aan de steden die onder hem waren
voorbijgegleden als eilanden van steen, licht en geluid.
Jarenlang had hij gedacht dat al die reizen hem rijk
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maakten, dat iedere nieuwe horizon iets toevoegde aan
wie hij was, maar nu begon hij zich af te vragen hoeveel
van die rijkdom werkelijk was blijven bestaan.

Hoe langer hij nadacht, hoe meer hij ontdekte dat veel
herinneringen vervaagd waren. Sommige landschappen
kon hij zich nog vaag voor de geest halen. Hij wist dat ze
mooi waren geweest en dat ze indruk op hem hadden
gemaakt op het moment zelf, maar de details waren
verdwenen. Alsof hij honderden boeken had
doorgebladerd zonder ooit de tijd te nemen om de
verhalen echt te lezen. De omslagen herinnerde hij zich
nog, soms zelfs een paar afbeeldingen, maar de inhoud
was langzaam opgelost in de tijd. Die ontdekking deed
hem meer dan hij had verwacht, niet omdat hij
verdrietig werd en ook niet omdat hij spijt voelde, maar
omdat hij zich realiseerde hoe vaak hij aanwezig was
geweest zonder werkelijk aanwezig te zijn.

De oude wolk leek zijn gedachten te voelen. Ze zei zacht
dat hij keek alsof hij iets verloren was, en Nimbus dacht
even na voordat hij antwoordde dat dat misschien ook
zo was. Hij vertelde haar dat hij altijd had gedacht dat hij
zoveel had meegemaakt, maar dat het nu, terugkijkend,
voelde alsof een groot deel ervan langs hem heen was
gegaan. De oude wolk keek naar de horizon waar de
lucht langzaam overging in een lichte nevel en zei dat dit
vaker gebeurde dan hij dacht, niet alleen bij wolken
maar ook bij mensen. Veel mensen leven alsof hun echte
leven morgen begint, zei ze. Ze werken voor een
toekomst, sparen voor een toekomst, wachten op een
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beter moment, een rustiger moment of een
gemakkelijker moment, en voor ze het weten zijn er
jaren voorbijgegaan waarin ze voortdurend onderweg
waren naar iets dat nog niet bestond.

Nimbus dacht aan de fietser die hij had gezien, aan de
mensen die haastig door steden bewogen, aan de vrouw
met haar boek en aan de oude man op het bankje.
Steeds duidelijker begon hij verschillen te zien die hem
vroeger nooit waren opgevallen. Toen hij vroeg hoe je
dan weet wanneer je echt aanwezig bent, glimlachte de
oude wolk en zei dat je dat meestal pas achteraf weet.
De momenten die werkelijk binnenkomen hebben vaak
niets spectaculairs. Het zijn niet altijd de grootste
gebeurtenissen. Vaak zijn het juist de kleine dingen die
blijven: een gesprek, een vogel die zingt, een wandeling,
een avond waarop je niets hoeft. Wat blijft hangen zijn
meestal de momenten waarop je aandacht volledig
aanwezig was.

Die woorden bleven lang in Nimbus hangen. Hij keek
naar beneden en zag een wandelaar over een pad lopen
dat tussen de velden door kronkelde. De man liep
langzaam en bleef af en toe even staan om naar een
boom, een vogel of de lucht te kijken. Vroeger zou
Nimbus hem waarschijnlijk saai hebben gevonden, maar
nu niet meer. Nu begon hij zich af te vragen hoeveel die
wandelaar misschien zag wat anderen misten, hoeveel
kleine dingen zichtbaar worden wanneer je niet
voortdurend onderweg bent naar iets anders. De drang
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om verder te trekken was er nog steeds, maar haar
aantrekkingskracht had iets van haar macht verloren.
Voor het eerst kon Nimbus haar waarnemen zonder
haar direct te volgen.
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Deel 8 — Een nacht vol vragen

De avond daalde langzaam neer over het landschap.
Eerst verdwenen de felle kleuren van de middag, daarna
werden de schaduwen langer en zachter, en uiteindelijk
leek de wereld zichzelf langzaam toe te dekken met een
deken van stilte waarin alles een beetje langzamer
bewoog dan overdag. Nimbus bleef boven dezelfde
streek hangen en keek hoe de laatste wandelaars naar
huis gingen, hoe fietsers hun verlichting inschakelden en
hoe achter de ramen van huizen warm licht begon te
branden. Het waren eenvoudige taferelen die hij vroeger
nauwelijks zou hebben opgemerkt, maar nu bleef zijn
aandacht er vanzelf bij hangen, alsof hij eindelijk leerde
kijken naar dingen die altijd al zichtbaar waren geweest.

Toen de duisternis volledig was ingevallen en de sterren
één voor één aan de hemel verschenen, voelde Nimbus
opnieuw hoe stil de lucht kon zijn wanneer niemand iets
van haar verlangde. De wind was zwak, de wolken om
hem heen waren schaars en zelfs de geluiden van de
aarde leken verder weg dan anders. Het was alsof de
nacht ruimte maakte voor gedachten die overdag geen
plaats hadden gekregen. Nimbus keek omhoog naar de
sterren. Ze hadden hem altijd gefascineerd, niet omdat
hij precies wist wat ze waren, maar omdat ze zo ver weg
stonden dat ze leken te bestaan buiten alles wat hij
kende. Vroeger had hij vaak naar hen gekeken en zich
afgevraagd wat zich nog verder achter hen bevond,
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maar vanavond stelde hij zichzelf een andere vraag:
waarom was verder altijd zo belangrijk geweest?

Zijn hele bestaan had in het teken gestaan van
beweging. Niet omdat iemand hem had opgedragen om
steeds verder te trekken, maar omdat hij zelf had
geloofd dat daar de antwoorden lagen: achter de
volgende horizon, achter de volgende rivier, achter het
volgende bos. Steeds opnieuw had hij gedacht dat er
ergens een plek moest bestaan waar alles op zijn plaats
zou vallen. Maar wat was hij eigenlijk aan het zoeken
geweest? Misschien had hij gezocht naar betekenis,
misschien naar rust, misschien naar een gevoel van
volledigheid, of misschien had hij nooit echt gezocht
maar was hij eenvoudigweg blijven bewegen omdat
stilstaan hem ongemakkelijk voorkwam.

De gedachte bracht hem terug naar de mensen die hij
onderweg had gezien. De fietser die door de avond reed
zonder naar de lucht te kijken, de mensen in de stad die
hun aandacht voortdurend leken te verdelen tussen
afspraken, werkzaamheden en plannen, de wandelaar
die juist langzaam liep en daardoor meer leek te zien
dan anderen, de vrouw met haar boek en de oude man
op het bankje. Steeds vaker begon Nimbus
overeenkomsten te zien tussen zichzelf en de wereld
onder hem. Veel mensen leken te leven zoals hij had
geleefd, alsof hun geluk zich net buiten bereik bevond,
alsof het morgen zou beginnen, na de volgende vrije
dag, na het volgende doel, na de volgende aankoop of
na het volgende moment waarop alles eindelijk rustig
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genoeg zou zijn. Terwijl hij daarover nadacht, vroeg hij
zich af hoeveel mensen beseften dat hun leven
ondertussen gewoon doorging.

Hoeveel zonsondergangen werden niet gezien omdat
iemand bezig was met morgen? Hoeveel vogels werden
niet gehoord omdat gedachten harder klonken dan hun
gezang? Hoeveel mooie momenten verdwenen
ongemerkt omdat niemand de tijd nam om erbij stil te
staan? Nimbus wist het antwoord niet, misschien wist
niemand dat, maar hoe langer hij erover nadacht, hoe
meer hij begon te begrijpen waarom de slak, de merel,
de wandelaar en de oude man hem zo hadden geraakt.
Niet omdat zij iets bijzonders deden, maar omdat zij iets
deden wat steeds zeldzamer leek te worden: ze waren
aanwezig, niet perfect en niet voortdurend, maar vaak
genoeg om de kleine dingen te zien.

De nacht werd dieper. Onder hem waren de meeste
huizen inmiddels donker geworden en alleen hier en
daar brandde nog een lamp. Nimbus keek naar die
kleine lichtpunten en stelde zich voor dat achter ieder
raam een verhaal leefde: mensen met dromen, mensen
met zorgen, mensen die probeerden hun weg te vinden
door het leven, net zoals hij probeerde zijn weg te
vinden door de lucht. Plotseling vroeg hij zich af of
iedereen zich soms zo voelde, alsof er iets ontbrak, alsof
er altijd nog iets bereikt moest worden voordat rust
mogelijk werd. Misschien was dat wel de reden waarom
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zoveel mensen bleven rennen, niet omdat ze dat wilden,
maar omdat ze niet wisten hoe ze moesten stoppen.

Die gedachte bracht een onverwachte rust met zich
mee. Niet alles hoefde te worden opgelost en niet
iedere vraag had direct een antwoord nodig. Sommige
inzichten groeien langzaam, zoals een zaadje dat eerst
wortels vormt voordat er iets zichtbaar wordt boven de
grond. Nimbus keek nog één keer naar de sterren
voordat hij zijn aandacht weer richtte op de slapende
wereld onder zich. De nacht voelde anders dan de
nachten daarvoor, niet omdat de hemel veranderd was
en niet omdat de aarde veranderd was, maar omdat hij
voor het eerst accepteerde dat hij niet alles hoefde te
weten, dat hij niet voortdurend verder hoefde te zoeken
en dat sommige antwoorden pas verschijnen wanneer je
lang genoeg blijft om ze te ontmoeten.
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Deel 9 — De eerste les

Toen de nacht langzaam plaatsmaakte voor een nieuwe
ochtend, voelde Nimbus dat er iets veranderd was. Het
was geen grote verandering die zich liet aanwijzen zoals
een boom die omvalt of een storm die plotseling
opsteekt. Het was subtieler dan dat. De wereld onder
hem zag er hetzelfde uit als de dag ervoor. De velden
lagen nog steeds tussen de dorpen, de sloten
weerspiegelden nog steeds de lucht, de bomen stonden
nog steeds op dezelfde plaatsen en zelfs de vogels
begonnen hun ochtendliederen zoals ze dat iedere dag
deden. En toch voelde alles anders, alsof hij naar
dezelfde wereld keek met andere ogen dan voorheen.

De oude wolk bevond zich nog steeds niet ver bij hem
vandaan. Ze had gedurende de nacht nauwelijks
bewogen en leek net zo vanzelfsprekend deel uit te
maken van de hemel als de sterren die inmiddels waren
verdwenen achter het licht van de nieuwe dag. Nimbus
keek een tijdje naar haar zonder iets te zeggen. De stilte
tussen hen voelde vertrouwd geworden, niet omdat ze
elkaar al zo lang kenden, maar omdat niet iedere
ontmoeting gevuld hoeft te worden met woorden. De
zon klom langzaam boven de horizon uit en stuurde haar
eerste warme licht over het landschap. De dauw op het
gras begon te glinsteren, een groep ganzen vloog in
formatie over en een fietser reed over een smalle weg
langs een rij populieren. Alles bewoog, alles leefde, en
toch voelde het alsof er onder die beweging een diepere
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rust aanwezig was die Nimbus vroeger nooit had
opgemerkt.

Toen de oude wolk hem vroeg wat hij de afgelopen
dagen had geleerd, wilde Nimbus meteen antwoorden,
maar hij merkte dat er veel door zijn hoofd ging.
Gedachten over de slak, over de merel, over de
wandelaar, over de vrouw met haar boek en over
zichzelf liepen door elkaar heen. Uiteindelijk zei hij
eerlijk dat hij het niet precies wist. De oude wolk
glimlachte en zei dat dit meestal een goed begin was,
omdat veel mensen denken dat leren betekent dat je
direct antwoorden krijgt, terwijl leren vaak juist begint
met het besef dat je de juiste vraag nog niet kent.
Nimbus liet die woorden op zich inwerken. Terwijl hij
opnieuw naar het landschap onder zich keek, zag hij
dingen die hij vroeger niet zou hebben gezien, niet
omdat ze verborgen waren geweest, maar omdat zijn
aandacht elders was geweest: een merel die op een hek
zat, de schaduw van een wolk die langzaam over een
akker schoof, een wandelaar die even stil bleef staan om
naar iets in het gras te kijken. Kleine momenten, gewone
momenten.

Na een tijdje zei Nimbus dat hij dacht dat hij had geleerd
om beter te kijken. De oude wolk knikte en zei dat dit
een deel van de les was, maar niet de hele les. Daarna
vertelde ze dat hij niet alleen had geleerd om beter te
kijken, maar dat hij had geleerd dat aandacht bepaalt
wat werkelijk deel van je leven wordt.
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Er zijn mensen, zei de oude wolk, die een prachtige
zonsondergang zien zonder haar werkelijk mee te
maken. Er zijn mensen die jarenlang naast iemand leven
zonder hem echt te leren kennen. Er zijn mensen die
door bossen wandelen zonder ooit een vogel te horen
zingen, niet omdat ze blind of doof zijn, maar omdat hun
aandacht ergens anders is. Nimbus dacht terug aan zijn
eigen reizen, aan de duizenden kilometers die hij had
afgelegd en aan de landschappen die hij nauwelijks nog
kon herinneren. Langzaam begon hij te begrijpen wat de
oude wolk bedoelde. Een ervaring wordt pas een
herinnering wanneer je er werkelijk aanwezig bent. Een
moment krijgt pas betekenis wanneer je het aandacht
geeft.

De ochtend ging langzaam over in de middag en Nimbus
bleef waar hij was. Niet omdat hij niet verder kon, niet
omdat de wind was verdwenen, maar omdat hij geen
reden voelde om direct te vertrekken. De horizon lag er
nog steeds, de wereld was nog steeds groot en er waren
nog steeds ontelbare plekken die hij nooit had bezocht.
Toch voelde dat anders dan vroeger. Die plaatsen
hoefden niet onmiddellijk ontdekt te worden. Ze zouden
er morgen ook nog zijn. Dat inzicht bracht een rust die
hij niet eerder had gekend. Voorheen had iedere horizon
aan hem getrokken; nu voelde hij vooral
nieuwsgierigheid, maar een rustige nieuwsgierigheid,
niet het soort nieuwsgierigheid dat hem voortduwde,
maar het soort nieuwsgierigheid dat ruimte liet voor het
moment waarin hij zich bevond.
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