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Volg je intuitie, volg je intuitie.

Was het maar zo simpel.

Elke keer dat ik het doe, gaat er iets mis.

Mijn hoofd laat het niet los.

Mijn handen zijn rood.

Ik laat het bloed lopen

dat moet.

Dit voelt niet als twijfel.

Dit voelt juist.

Zo0 1s het beter.

Voor iedereen.



Niets is zwart-wit

alles 1is grijs



Hoofdstuk 1

De residentie

Onderweg

Ik kijk rond in de wagen en probeer mijn blik af te wenden
van de rommel. De lege koffiebeker in het zijvak naast
Michele. De verfrommelde snoep- en koekenpapiertjes die
eruitzien alsof ze daar al dagen liggen. De oplaadkabels die de
middenconsole kruisen als een wirwar van witte lijnen —
chaotisch, zonder logica. Het stoort me meer dan het zou
moeten. Ik zeg niets.

Ik ga nooit slapen voordat alles is opgeruimd. Een tas op de
salontafel laten staan voor ik naar bed ga, dat zal me niet
overkomen. Alles heeft zijn plek. Alles moet kloppen.

'Je bent net een vrouw', zei Michele toen ik haar er voor het
eerst over aansprak. Ze lachte erbij, maar ik hoorde de irritatie
eronder.

Michele zit naast me. Haar voeten bedolven onder een zak
met eten die we onderweg hebben meegenomen — broodjes,
fruit, flesjes water — en haar handtas waar zowat alles in zit.
Van zakdoekjes tot zonnecréme tot een hele farmacie. Ik zie
nog net een stukje van haar benen tussen de rommel door.
Mooie benen. Dat is nooit veranderd. Alsof ze voelt dat ik
kijk, trekt ze haar rok een centimeter naar beneden. Net
genoeg om het laatste stukje te verbergen. Een kleine
beweging, bijna onbewust. Ze houdt haar hand op haar schoot
en kijkt naar buiten, alsof het landschap interessanter is dan

het gesprek dat we niet voeren.



In de achteruitkijkspiegel zie ik Nathan en Juliette. Nathan
— met zijn twee meter al groter dan ik, een grote bos krullen
die hij weigert te knippen — verdiept in zijn gsm met oortjes
in. Zestien en al half van de wereld weg. Hij beweegt niet. Zijn
gezicht staat op stand-by. Juliette, lichtbruin golvend haar, zes
jaar, ons achterkomertje, kijkt dromerig naar buiten. Haar
tablet ligt naast haar alsof het er enkel is om haar gerust te
stellen. Ze heeft het niet eens aangeraakt de laatste twee uur.

Ik richt mijn aandacht weer op de weg. Leg mijn handen
op het stuur zoals het hoort: tien voor twee. Precies zoals ik het
geleerd heb. Precies zoals het moet. Controle. Dat is wat ik
heb. Controle over de wagen, over de route, over waar we

naartoe gaan. Over de rest heb ik niets meer te zeggen.
Laatste stop

Nog één keer stoppen. Nog één keer opladen, al voelt dat
woord onnatuurlijk in mijn mond. Tanken zeg ik nog altijd in
mijn hoofd, ook al is er geen tank meer. Ik zet mijn
richtingaanwijzer aan en schuif naar het rechterrijvak. De
wagen glijdt soepel tussen het verkeer. Ik stap uit en klik de
laadkabel vast. In de zijspiegel check ik mijn haar. Strijk de
lokken die naar voren zijn gevallen op hun plaats. Een
automatisme.

Het is warm en druk. Mensen overal. Iedereen onderweg
naar vakantie, op de vlucht voor hun routine. Een jaar werken
voor één of twee weken vrijheid. En dan weer terug. Ik vraag
me soms af of ze doorhebben hoe zielig dat is. Of ik doorheb
hoe zielig dat is.

De wagen 1s full electric. Op de firma. 'Fiscaal interessant',
zel de boekhouder met een glimlach alsof hij me een cadeau
had gegeven. Ik kan het wel smaken: geen uitlaatgassen meer



in de garage. Hijj is nieuw. Glanzend. Zwart. Strak. Niet mijn
droomwagen — dat blijft een G-klasse Mercedes, groot en
dominant, iets wat laat zien dat je het gemaakt hebt. Ik zou
hem kunnen kopen. Financieel is het geen probleem. Maar
wat zou mijn personeel denken? Te opzichtig. Te arrogant.
Dat kan niet.

Toch ben ik trots op deze wagen. Ik hou van mooie dingen.
En ik heb hem zelf verdiend. Iedereen verwachtte dat ik in het
staalbedrijf van mijn ouders zou stappen. De makkelijke weg.
De veilige keuze. Dat wilde ik niet. Ik ben een creatieve ziel,
zegt mijn moeder. Nu heb ik mijn eigen uitgeverij en
mediabedrijf. En het draait. Beter dan goed, eigenlijk. Maar
dat zeg ik niet hardop. Dat zou verkeerd overkomen.

Juliette stapt uit. 'Papa, ik moet plassen.'

'Kom,' zeg ik.

Ik neem haar hand. We lopen het overvolle wegrestaurant
binnen. Het krioelt er als een mierennest: felle kleuren,
zomershirts, topjes die te strak zitten en overal die logge crocs.
Michele heeft er ook zo'n paar. Voor thuis en in de tuin.
'"Praktisch,' zegt ze. Ik haat ze.

Ik wacht bij de deur van het kindertoilet. Door het kleine
raampje kan ik Juliette zien. Mijn blik dwaalt af. By de
koffiemachine staat een jong koppel. Midden twintig, schat ik.
Zjj blond en fijn gebouwd, hij groot en donker. Verliefd. Ze
streelt door zijn haar, haar lichaam bijna tegen hem
aangeplakt. Hij lacht om iets wat ze zegt. Zijn hand ligt op
haar heup. Bezitterig, maar teder. Dat is er niet meer. Dat mis
ik.

Ik neem mijn gsm en scroll door Instagram.

Ik post bijna niets. Alleen wat Michele me opdraagt.
Huwelijksverjaardagen, familiefoto's, uitstappen met de

kinderen. Foto's van ons schijnbaar gelukkig bestaan. Maar ik



kijk wel. Naar vrouwen. Mooie vrouwen. Jonge vrouwen.
Vrouwen die eruitzien alsof ze hun leven nog voor zich
hebben.

Ik like foto's van knappe vrouwen. Scroll verder. Like nog
een foto. Een vrouw in een sportoutfit. Mooi lichaam.
Zelfverzekerd. Ik voel me een zielige oude man. Een veertiger
die een foto liket van — hoe oud zou ze zijn — drieéntwintig?
Vierentwintig? Jong genoeg om mijn dochter te kunnen zijn
als ik vroeg was begonnen. Wat hoop ik eigenlijk te bereiken?
Herkenning van mijn bestaan? Dat ze me ziet en contacteert?

Ik zucht. Diep. Stop mijn gsm weg.

Juliette is klaar. Ze huppelt naar buiten, haar handjes nog
nat. We lopen langs het winkeltje. Schappen vol troep. Snoep,
chips, souvenirs die niemand nodig heeft.

'Please papa, mag ik nog een snoepje?'

Haar glimlach. Haar Bambi-ogen. Ze weet precies hoe ze
me moet aanpakken. Elke weerstand is zinloos.

'Kies maar iets. lets wat je broer ook lust. En geen
kauwgom.'

'Oké!" Ze dartelt naar het snoeprek.

Ik schuif al richting kassa. Mijn blik blijft hangen bij de
frigo. Blikjes bier glinsteren achter het glas. Koud. Fris. Ik stel
me voor hoe het zou smaken. Het koude metaal tegen mijn
lippen. De eerste slok. De ontspanning die erop volgt. Maar
dat kan ik niet maken. Ik moet nog rijden. En Michele zou het
niet laten passeren. Ze zou niets zeggen, maar ik zou het zien
aan haar blik. Die teleurstelling. Die afkeuring. Straks, denk ik.
Op de bestemming.

Ik neem een cola. Geen zero, want ik ben een man. Pure

sutker en energie. Iets wat me wakker houdt.



Residentie

De natuur rondom ons is indrukwekkend. Overweldigend
bijna. Overal zie ik groene dennen of sparren. Ik zie de natuur
graag, maar ik ken het verschil nog steeds niet. Michele heeft
het me ooit uitgelegd. Iets over de naalden, de vorm van de
takken, maar ik ben het vergeten. Ik gok op dennen.

We glijden langs de bergtoppen de vallei in. Het
smaragdgroene water stroomt diep beneden ons, een lint van
licht tussen de rotsen. De bergen staan strak en stil, alsof ze
over ons waken. De Gorges du Verdon. Ik heb foto's gezien,
maar dit is anders. Groter. Stiller. Mooier.

'Prachtige natuur,' zeg ik. 'Ik ben al onder de indruk.’

Geen reactie. De stilte hangt tussen ons in. Tot Juliette,
altijd de eerste die iets opvangt, antwoordt: Ja papa, het is hier
supermooi. En gezond, hé mama?'

'Ja hoor, liefje,' antwoordt Michele zacht.

Ze had me dus wel gehoord. Alleen niet de moeite
genomen om te reageren. Mooie start van onze vakantie.

'Zullen we eens komen zwemmen in het meer, Juliette?' Ik
probeer de toon luchtig te houden.

'Ja papa! En op de pedalo! Dat is super leuk!'

'Dan moet papa niet te veel op zijn koersfiets zitten,' zegt
Michele. Haar stem klinkt vlak. 'Of op... iets anders.'

Dat laatste fluistert ze. Toch hoor ik het. Luid en duidelijk.
Als een mes dat tussen mijn ribben glijdt. Ik laat het passeren.

'Papa, mag ik nog op de tablet?'

'Ja, tuurlijk.'

Ik wacht tot ze haar roze-blauwe koptelefoon heeft opgezet.
Daarna leg ik mijn hand op Micheles knie. Voorzichtig. Ze
duwt me niet weg. Dat is al een goed teken. Een klein teken,

maar een teken.



'Liefje... niet vergeten waarom we hier zijn.'

'Nee,' zegt Michele. 'Omdat jij iets goed te maken hebt. Ik
ben het niet vergeten.'

Ze staart voor haar uit. Geen emotie. Geen beweging. Haar
gezicht hangt ergens tussen glimlachen en wenen. Het is een
blik die ik wel vaker zie de laatste tijd.

'Tk houd me aan mijn deel van de afspraak,' zeg ik zacht.
'Nu jij nog.' Ik knipoog. 'Laten we er iets leuks van maken,
oké?"'

'Tk weet het,' zucht ze. Haar schouders zakken. 'lk ben
gewoon moe. Twaalf uur in de wagen... Je hebt gelijk, Vince.'

Ik neem haar hand en geef er een kus op. Haar huid voelt
koel aan. Even, héél even, ontspant ze.

'Hier naar rechts,’ zegt ze.

We verlaten de hoofdweg en rijden een droger, verwilderd
gebied in. Smalle kronkelwegen leiden naar een oude brug
waar maar één wagen tegelijk over kan. Het asfalt is versleten,
de reling roestig. We steken over, onder ons wat ooit een
riviertje moet zijn geweest. Nu ligt er alleen nog een bedding
van stenen en droge aarde.

Recht voor ons staat een groot Frans huis, vermoedelijk de
conciérgerie, met daarnaast een toegangspoort. Terracotta
kleuren, bolle dakpannen, witte keien op de parking. Alles
ademt Frankrijk, maar op een manier waarvan je nog niet
weet of het een zegen is of een vloek. Het ziet eruit alsof de
tijd hier is gestopt.

'We zijn er!' roep ik, meer opgelucht dan enthousiast.

Ik lees het bord luidop: 'Résidence du Lac d' Emeraude.'

Résidence — hier heb ik al veel over gehoord. Al jaren aan
een stuk, sinds ik Michele ken. Een residentie is geen camping,
dat heb ik onthouden. Het is een belangrijk onderscheid,

blijkbaar. Een kwestie van trots. Van status.
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De conciérgerie ademt verlatenheid. Iets van vroeger. Een
beetje zoals een verlaten western saloon. De verf bladdert af.
De luiken hangen scheef. Het zou me niet verbazen als hier
plots een hooibaal voorbij waait. Naast de inrit staat een
telefooncel, grijs verbleekt door de zon. Ik wist niet dat die
dingen nog bestonden.

Michele doet haar raam open. 'Ruiken jullie de gezonde
lucht, kindjes?'

Nathan kijkt op alsof iemand zijn hersenen even aanraakt.
Fronst. Zakt dan meteen terug in zijn gsm. Geen reactie. Geen
interesse. Juliette slingert haar koptelefoon half door de wagen
en duwt haar raam omlaag. Op een haar na mist ze haar
broer.

'Mmmm! Gezonde lucht!' lacht ze, en ze ademt overdreven
diep in, alsof ze een toneelstuk opvoert. 'Mag ik mijn gordel
afdoen, papa?'

'Ja hoor. Je mag hier maar twintig per uur.' Ik wijs naar het
bord. 'Gezonde lucht,’ grap ik. 'Dat komt door de slechte
ontvangst en géén wifl.'

Michele kijkt me strak aan. Haar ogen smal. Haar mond
een dunne lijn.

Ik hef mijn handen onschuldig op. 'Maar... we hebben wel
een telefooncel.'

Ik probeer de sfeer wat luchtig te houden. Als ik zo zou
doen als Michele, was het schip al lang gezonken. En oké,
misschien heeft ze gelijk. Ik heb wel wat goed te maken.

'Hier naar rechts, schat,' zegt ze droog. 'Dit zin de
caravans. De chalets en villa's zijn verder rechtdoor.'

Ik ben hier nog nooit geweest, maar Michele komt hier al
jaren. Van tijdens haar jeugd. Ieder jaar opnieuw. Dezelfde
plek. Dezelfde mensen. Dezelfde routine. Ik heb gezegd dat ze

niet meer hoeft te gaan. Dat er geld genoeg is om mooie, verre
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reizen te maken. Bali. Toscane. Griekenland. Maar dat wil ze
niet, want ze heeft angsten. Zo noemt ze het. Angsten. Alsof
het een diagnose is. Iets wat je niet kan overwinnen.

En nu ben ik hier, voor de eerste keer. Een beetje tegen
mijn zin. Weg van alle comfort en luxe van thuis. In een oord
dat eruitziet alsof de tijd er is gestopt in 1987.

We rijden de caravanstraat in. De caravans staan als
schoendozen tegen elkaar geplakt, horizontaal, verticaal, elk
beetje ruimte benut. Privacy bestaat hier duidelijk alleen in
theorie. Aan de straatkant staan blauwe plastic bakken met
grijze vakken erin, elk met een nummer erop. De caravans
hebben grote ramen. Te groot. Binnen zie je flarden van
levens: een tafel met een plastic kleedje, een versleten
armleuning, beweging achter gordijnen die te dun zijn om iets
te verbergen. Het voelt alsof iemand bewust een wand heeft
weggenomen. Niet om binnen te gaan, maar om te kijken.
Onm te gluren. Om te zien hoe anderen leven.

We passeren een oudere man. Vissershoed, bierbuik, één
hand in zijn broekzak. Hij staat midden op de weg. Hij heeft
alle tijd van de wereld.

'Bonjour,' zeg ik als we achter hem rijden met onze ramen
open.

Hjj reageert niet. Maar hij stapt wel opzij. Langzaam. Elke
beweging een zware inspanning. Hij blijft staren naar onze
wagen, alsof hij iets probeert te herkennen. Pas wanneer
Juliette naar hem lacht en zwaait, verschijnt er een minuscule
glimlach. Bijna onzichtbaar onder zijn hoed. Een glimlach die
eruitziet alsof hij pijn doet. Een onaangenaam gevoel overvalt
me.

'"Papa, wat heeft hij vast?'

Ik kijk in de spiegel en geloof mijn ogen bijna niet.
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'Een VHS-cassette, liefje. Wauw, we zijn écht terug in de
tijd. Ik wist dat we gingen inboeten op comfort, maar dit is
Back to the Future.'

'Wat is dat, papa, een PHS-cassette?'

'Liefje,' leg ik uit, 'een VHS-cassette is een film. Zoals dvd's
vroeger.'

Ze trekt een gezicht alsof ik haar net een straf heb gegeven.
Of ik haar vertel over dinosaurussen en hiérogliefen.

'V6or Netflix had je films zoals je boeken hebt. Je kon ze
vastnemen. En je had een videotheek, een plek waar je
letterlijk tussen de verhalen kon lopen. Zoals een bibliotheek,
maar dan voor films.'

'Oh ja, dat is waar. Ik had het niet goed gezien, papa.' zegt
Juliette. 'In de caravan hebben wij ook een tv met zo'n gleuf
in. Maar wij mogen daar niet mee spelen.'

Achter ons rolt Nathan met zijn ogen. Hij heeft al spijt dat
hij mee is. Ik kan het aan zijn gezicht aflezen. Aan de manier
waarop hij naar buiten staart. Alsof hij wil zeggen: Waarom
ben ik hier terug? Waarom doe ik dit?

Ik vraag me hetzelfde af.

Caravan

'Het 1s hier,' zegt Michele.

Ze wijst naar een verlaten caravan op een stuk grond dat
groter is dan de andere percelen die we gepasseerd hebben.
Een dubbel perceel — daar heb ik op familiefeesten al genoeg
over gehoord. Het is iets bijzonders. Een prestatie. Ik vermoed
dat de constante verwijzing naar het dubbel perceel een
weerspiegeling is van rijkdom op een camping. Relatieve luxe.

Vier gebarsten plastic stoelen staan scheef onder een

treurwilg. De takken hangen laag, zelfs de boom is levensmoe.
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De plastic tafel staat op een vierkante betonplaat die als een
eiland boven de kiezelsteentjes uitsteekt. De rest van het stuk
grond bestaat uit verdord gras en stof. Aan de zijkant van de
caravan hangt een vergeeld bordje met de naam 'Lentebries'.
De ironie ontgaat me niet. Hier is geen lente. Hier is geen
bries. Alleen stilstand en hitte.

Ik parkeer de wagen op de kiezelsteentjes. Ze knarsen
onder de banden, een geluid dat meteen onder mijn huid
kruipt. Nog voor de wagen stilstaat, vliegen de deuren open en
springen de kinderen naar buiten.

'Mogen we gaan zwemmen! roept Juliette terwijl ze
wegrent.

Nathan veegt het zweet van zijn voorhoofd.

'Please pa... het is hier echt snikheet.'

Ik haat het als hij me pa noemt. Zo oud. Zo negatief. Zo...
definitief. Alsof ik al klaar ben. Afgeschreven. Maar hij is een
puber, dus ik moet me erbij neerleggen. Ik mag al blij zijn dat
hij me niet bjj mijn voornaam noemt. Dat doen sommige
kinderen tegenwoordig. Vince. Alsof ze vrienden zijn. Alsof je
geen autoriteit meer hebt.

Ik stap uit, rek me uit en voel hoe de zon meteen op mijn
huid brandt. Hard. Ongenadig. Mijn shirt plakt aan mijn rug.

'Eerst even helpen uitladen. En jullie blijven hier tot we
alles geinstalleerd hebben.'

Juliette trekt een sip gezicht. 'Maar papa...'

'Ze mogen elk jaar meteen gaan zwemmen als ik met mijn
zus kom,' zegt Michele. 'Dat is traditie.’

Ze haalt een zak uit de koffer die blijkbaar voorzien is als
standaard nood-zwemkit:

handdoeken, zwembroeken, zonnecréme.

'Ja,' zeg 1k, 'maar dit jaar ben ik erbij.'
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De scherpte in mijn stem verrast me. Onbedoeld. Een
beetje defensief.

Michele werpt me een korte blik toe die meer zegt dan
woorden. Niet doen. Niet nu. Niet hier. Misschien ben ik te
hard. En het i1s vakantie. We zijn hier om te ontspannen, niet
om te strijden. Ik herpak me. Ik zak door mijn knieén bjj
Juliette, zodat we op ooghoogte zijn.

'Prinsesje, jij blijft in het ondiepe, oké? En je broer smeert je
eerst in.'

Nathan rolt met zijn ogen.

'Ze 1s zes, pa. Ze kan zichzelf wel insmeren. Ze steelt ook al
snoep uit de kast, weet je nog'

'Orders zijn orders. Jij houdt haar in de gaten. We komen
zo. Eerst even uitladen, douche, koffie... en mama helpen.'

De kinderen rennen al richting het zwembad. Hun
stemmen echoén over het veld. Even rust. Ik kijk naar de
caravan. Hij ziet er kleiner uit dan ik me had voorgesteld.
Smaller. Ouder. De verf is verbleekt, de ramen onder het stof.
De caravan is niet van haar ouders maar van een oom. Ik heb
hem twee keer gezien — op onze trouw en op een familiefeest
van een verre neef. Een moeilijjk te lezen man. Stl
Afstandelijk. Maar hij heeft er geen probleem mee dat zijn
nichtjes de caravan gebruiken. Gratis.

Michele heeft geen bijzondere achtergrond. Dat vind ik
niet erg. Ik ben verliefd geworden op haar. Ik viel voor haar
uiterlijk, dat geef ik gerust toe. Haar lange benen, haar zachte
glimlach, de manier waarop ze naar me keek alsof ik iets
bijzonders was. Ze was bang dat ze te min was voor mij,
omdat ze niet van een goede familie komt zoals 1ik. Dat heb ik
nooit begrepen. Ik was zo verliefd op haar uitstraling, de

energie die ze uitstraalde. Dat is weg,
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Michele opent de caravandeur. Een warme, muffe lucht
rolt naar buiten, zwaar van oude kussens en zonnecréme en
misschien wel ergens een gestorven en opgedroogd muisje. Ik
moet mijn adem inhouden om niet te kokhalzen.

Binnen hangen stoffige gordijnen als treurige vlaggen.
Bruin. Oranje. Patronen uit de jaren zeventig. Voor mij zie ik
een zetel die vermoedelijk kan omgetoverd worden tot een
slaapbank en links een kleine tafel met vier stoelen en een
compacte keuken. De vloer blinkt van het goedkope vinyl,
bedekt met een dun laagje stof. Rechts is een soort haard met
elektrische verwarming en daarboven een tv met ingebouwde
VHS-speler. Dat verklaart alvast de VHS-cassettes. 1k zie er
twee liggen op de plank eronder. Titanic en iets wat eruitziet
als een Franse komediereeks.

Ik zet een tas neer. De vloer kraakt onder mijn gewicht.
Michele begint het beddengoed open te vouwen en opent
enkele ramen. Frisse lucht stroomt naar binnen, maar het
helpt niet veel.

'Charmant,' zeg ik terwijl ik een geel vliegenlint vastneem
net voordat het de kans krijgt om vast te plakken in mijn haar.
Er hangen er een viertal aan het plafond te bengelen.

'Was dat je woord?"

'Het is nostalgie,' zegt ze. Haar stem klinkt verdedigend.

'le moet...daar doorheen kijken. Dank je dat je bent
meegekomen, Vince. Dat je dit wilde doen voor ons.'

'Liefje,' zeg 1k, 'tk wil alles doen om ons te redden. Jij bent
mijn droomvrouw. Zelfs in deze muffe caravan zie je er
heerljjk uit.'

Ik voel me een beetje een leugenaar. Ze was lange tijd mijn
droomvrouw en ik wil dat alles goedkomt, maar ze is niet meer
dezelfde persoon op wie ik verliefd ben geworden. Ze was ooit

zo sprankelend en vol energie. Nu lijkt ze uitgeblust. Haar
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ogen staan moe. Haar schouders hangen. Haar glimlach is
verdwenen. Maar dat komt terug goed. Deze vakantie wordt
onze ommekeer. Ze reageert niet meteen. Haar hand blijft
hangen op het beddengoed.

Dan: 'Dat zei je ook tegen haar zeker?' Haar stem klinkt
vlak. Doods.

'Michele het verleden is het verleden. Ik heb me tien keer
verontschuldigd en alles uitgelegd. Je kan dit niet blijven
oprakelen.'

Ik heb me laten vangen. Als ze dit onderwerp aanbrengt,
kan 1k beter van onderwerp veranderen.

Controle terugnemen. Ik doe een stap achteruit alsof ik mijn
punt duidelijk wil stellen en gooi het over een andere boeg.

'Tk ben hier, toch? Met jou. In een caravan. Dat betekent
lets. En je weet toch dat ik een echte BCBG ben. Het woord
caravan stond zelf niet in mijn woordenboek voor ik jou leerde
kennen.'

Ik zie een kleine glimlach verschijnen op haar gezicht.

BCBG. Zo noemde ze me altijd. Bon chic, bon genre.

Goede stijjl, goede manieren. Ik moest lachen toen ze het voor
het eerst zei, maar ergens heeft ze een punt. Wij praten thuis
Frans ook al is het nergens voor nodig. Ik ben letterlijk
opgegroeid in de tennisclub, zomers in Zuid-Frankrijk,
skivakanties in Zwitserland. Nooit iets tekortgekomen.

Bij Michele was dat anders. Zij groeide op in een rijtjeshuis.
Haar vader werkte in een fabrick. Haar moeder was
huisvrouw.

Ze ademt diep in en haar schouders zakken.

'Sorry... je hebt gelijk. Ik probeer het achter me te laten,
Vince. Maar soms komt het gewoon op...

zonder waarschuwing'
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Ik raak haar wang aan. Voorzichtig. Alsof ze van porselein
1s. Haar huid is zacht maar gespannen.

"Vanavond,' fluister ik, 'zou je die lingerie eens kunnen
aantrekken. Die ik voor je kocht.'

Erg tactvol ben ik niet. Ik geef toe. Maar het is al zo lang
geleden. Een paar maanden. Ik ben de tel kwijtgeraakt.

'Tk zie er te dik uit," mompelt ze.

'Nee, je bent knap.'

En dat is zo. Ze is niet meer zoals vroeger, maar ze heeft
nog altijd een mooi lichaam. Alleen mag ik het bijna nooit
meer zien en dat doet pyn. Fysieke pijn. Een constante druk
op mijn borst. Ik kus haar voorhoofd. Haar huid voelt koel en
klam, ondanks de hitte.

'Je bent de mooiste vrouw,' zeg ik.

En voor een moment meen ik het zonder moeite. Voor een
moment zie ik haar weer zoals ze was. Stralend. Onbevlekt.

'Tk ga me douchen. Waar is de badkamer?”'

Michele wijst naar de gang.

'Daar om de hoek... maar de douche werkt niet. Je moet
naar het sanitair blok. Het gebouw daar, achter de struiken.'
Ze knikt naar buiten. 'Neem een handdoek mee. De zeep ligt
in de badkamer.'

Ik doe de deur open van de badkamer. Op zijn minst
gezegd een heel praktisch ingerichte ruimte. Een kleine
douche met kast ernaast, een lavabo met kastje onder en zo'n
smal lang raampje aan de zijkant. Alles compact. Efficiént.
Goedkoop. Ik grijp de eerste fles zeep die ik zie en neem een
handdoek uit de kast. De handdoek voelt erg ruw aan. Deze
heeft vast een dubbele functie als drooginstrument en body
scrub.

"Tot straks, liefje. En niet te veel doen alleen, ik help je

straks verder. Ik wil me gewoon even opfrissen.'
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Ik sprint uit de caravan. De zon verblindt me even. Via de
tuin — tussen twee grote struiken die de entree moeten
voorstellen — neem ik het padje naar het sanitair blok. Ik wil
er niet te veel bij stil staan, maar ik denk dat ik zonet door een
spinnenweb heb gelopen. Een fijne draad plakt aan mijn
gezicht. Ik veeg hem weg Zolang ik niets over me voel

kruipen, is het voor mij goed.
Sanitair blok

Het sanitair blok is groter dan onze hele caravan. Een
tempel, vergeleken met onze blikken doos. Uit de jaren tachtig,
met ruwe crepi en de typische bolle dakpannen. Binnen voelt
het verrassend koel aan. De lucht hangt zwaar en
onbeweeglijk. Een mengeling van vocht, oude tegels en een
lichte geur van schimmel. Water druppelt ritmisch van een
metalen buis, alsof het gebouw zijn eigen hartslag heeft. Boven
mijn hoofd knippert een tl-lamp nerveus. Het zoemende
geluid snijdt door de stilte.

Ik loop verder naar binnen met mijn handdoek en fles
douchezeep in de hand. Het eerste douchehokje is een ramp:
vlekken op de tegels, een verkleurde vloer, een doucheputje
zonder deksel dat eruitziet alsof het je leven letterlijk uit je kan
zuigen. Geen enkel straaltje zonlicht heeft deze plek ooit
bereikt.

Wanneer ik naar het volgende hokje loop, denk ik iets te
horen. Het gebrek aan slaap en de overdosis cola beginnen me
parten te spelen. Min fantasie slaat op hol. Ik stap naar de
deur van een beter uitziend douchehokje en duw het half

open.
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Een vrouw staat pal voor me. Eind dertig, begin veertig,
gok 1k. Haar korte witte jurk plakt tegen haar slanke lichaam,
nog donker van het vocht.

Druppels rollen langs haar sleutelbeenderen naar beneden.
Haar blonde haren hangen nat langs haar gezicht. Ze lijkt wel
een soort erotische fantasie van mijn brein.

'Oel,' zegt ze met een glimlach die net iets te traag op haar
gezicht verschijnt. Er zit een soort speelsheid in haar stem,
maar ook lets anders. Iets waar ik mijn vinger niet op kan
leggen.

'Sorry,' stamel ik. 'Slechte timing.'

'Of misschien niet,' fluistert ze bijna, terwijl haar blik over
mijn gezicht glijdt. "Vakantie is toch het moment voor toeval.'

Ze wandelt traag langs me heen. De geur van zonnecreme
vermengd met shampoo blijft hangen. Wanneer ze voorbij is,
draait ze haar hoofd half om. Ze wil controleren of ik nog
kijk. Dat doe ik. Betrapt. Ik probeer het nonchalant te houden,
door mijn handdoek over mijn schouder te schuiven. Dat lukt
niet helemaal. Er kruipt een glimlach omhoog, al probeer ik
die weg te slikken.

Dit is niets, zeg ik tegen mezelf. Vermoeidheid. Te weinig
slaap. Te veel cola. Ik ben hier voor een andere reden. Toch
blijft er iets knagen. Ik duw het douchehokje verder open en
stap naar binnen. De deur piept zachtjes achter me. Ik draai
de knop open. Het water begint te stromen. Eerst koud. Dan

lauw. Dan heet.
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Zwembad

Nadat ik de wagen volledig leeghaal en Mich¢le help met
het inrichten van de caravan, was ik de wagen binnen en
buiten. Elke centimeter. Tot hij blinkt. Nu ben ik klaar om te
ontspannen.

Ontspannen op een camping. Het bljft een vreemd
concept. Als kind ging ik altijd op hotel met mijn ouders en
zus. Vijfsterren. Roomservice. Waarom zou je uit vrije wil
hierheen komen om hetzelfde te doen als thuis — kuisen,
koken en dan nog opruimen als je vertrekt? Het slaat nergens
op. Maar het was voor Michele belangrijk dat ik meekwam.
Voor ons. Voor ons huwelijk. Dus ben ik hier.

Ik heb Michele niets verteld over de ontmoeting in het
sanitair blok. Waarom zou ik? Er is niets gebeurd. Technisch
gezien. Een deur die openging. Een vrouw in een natte jurk.
Een blik. Een glimlach. Niets. Het zou haar alleen ongerust
maken. Of boos. Of beide. Toch blijft het moment
nazinderen. En op een of andere manier is het douchen in het
sanitair blok nu wel een pak aantrekkelijker geworden.

Het zwembad ligt in het midden van het open veld. Een
grote vlakte met groen gras, omgeven door chalets langs de
ene kant, een bergtop langs de andere kant. Alles ziet er
georganiseerd uit. [emand hier had ooit een duideljjke visie.

'Daar, dat zijn de bergvilla's,' zegt Michele. Ze wijst. Haar
stem klinkt bijna trots. 'Dat was vroeger de hoogste klasse. En
daarnaast is het restaurant. En links daarvan ligt de nieuwe
villawijk.'

Ik kijk haar aan terwijl ze vertelt. Ze lijkt in haar nopjes.
Dit is de plek waar ze zich thuis voelt.

'Ik ben blij dat ik zo'n ervaren gids heb,' zeg ik.
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'En daar achter die berg ligt de Mandaron,' voegt ze toe.
Haar stem daalt een octaaf. 'Een soort sekte-dorp.'

'Interessant.'

Het zwembad is omheind. Het rechthoekige bad is rondom
bedekt met vals gras — fel groen en kitscherig, zo kitscherig
dat het grenst aan de rand van kunst. Of waanzin. Volgens
Michele 1s het omdat de tegels eronder allemaal gebarsten
waren en dit de goedkoopste oplossing was. Creatief, op zijn
minst, moet ik toegeven.

Ik klik het poortje open met een rare bolle knop aan de
bovenkant. Kinderbeveiliging die zelf als volwassene enige
techniek vereist. Het klikt twee keer voordat het meegeeft.
Kinderen gillen en lopen rond het zwembad. Hun stemmen
echoén over het water. Er liggen overal kleurrijke handdoeken
verspreid op het kunstgras en er zijn witte plastic ligstoelen,
zonder kussens weliswaar. Plastic. Goedkoop.

Ik zie Nathan en Juliette, gooi mijn handdoek weg en
spring het water in. Een luide plons. Het water is frisser dan
verwacht. Ik voel het langs mijn huid trekken.

Juliette duikt meteen onder en zwemt tussen mijn benen
door. Haar kleine handen raken mijn knieén.

'"Papa, ik heb koud. Ik wil eruit. Gaan we naast mama
zitten?' zegt ze terwijl ik de rillingen zie lopen over haar rugje.
Haar lippen zijn bijna blauw.

'Kom hier, prinses.'

Ik til haar uit het water en wikkel een handdoek rond haar
kleine schouders. Ze nestelt zich tegen me aan.

Nog voor het moment kan landen, komt er een vrouw op
ons afgestapt. Grote zonnehoed, oversized zonnebril, perfect
gestyled. Het type dat op elke camping meteen de aandacht
trekt. Extravert, verzorgd, charmant op een manier die

vermoeliend kan worden.
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'Michele? Dat meen je niet!' roept ze van ver.

Haar stem is hoog. Opgewonden. Michele staat recht.

'Karolina?! Wat leuk! Ik dacht dat jij altijd in augustus
kwam.'

Ze omhelzen elkaar alsof ze al jaren de beste vriendinnen
zijn. Misschien zijn ze dat ook wel. Ik weet het niet. Michele
vertelt me niet alles. Ik knik beleefd. Geef ze ruimte.

'Oei,' lacht Karolina naar mij, 'is dit de mysterieuze man
van de foto's?'

Michele rolt met haar ogen.

'Karolina. Dit is Vince. We zijn ondertussen al zeventien
jaar getrouwd. Vince, Karolina.'

'Aangenaam,' zeg ik. Ik steek mijn hand uit. Haar hand is
warm. Zacht. Ik heb al over haar gehoord. Maar ik kon me
geen beeld vormen. Ik begrijp meteen waarom Michele haar
nooit heeft beschreven. Dat doet Michéle niet, iemand
beschrijven naar uiterlijk. Of toch niet vrouwen als ze knap
zijn. Alsof ze bang is dat ik ga vergelijken.

'Is Estelle er ook?' vraagt Michele.

'Ja hoor, Estelle en Lucas zijn op uitstap. Maar wat leuk,
Vince, dat we jou eindelijk in het echt eens zien. Maxim zal
blij zijn! Jij fietst toch?"

'Ja hoor, ik heb mijn fiets mee.'

Karolina zet haar zonnebril af en kijkt me net iets te lang
aan terwijl ze verder praat met Michele. Haar ogen zijn groen.
Of blauw. Ik kan het niet goed zien in het licht. Ik hoor niet
wat ze zegt. Ik ben afgehaakt zodra ik doorhad dat ze begon te
roddelen. Haar blik is intens. Alsof ze door me heen kijkt.
Alsof ze weet wat ik denk.

Ik vraag me af of ik toch geen groot slaaptekort heb
opgelopen en dingen begin te zien die er niet zijn. Een soort

delusional mindset waarbij alle vrouwen hier een oogje op me
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hebben. Eerst die vrouw in het sanitair blok. Nu Karolina.
Misschien projecteer ik. Misschien ben ik gewoon wanhopig.

Karolina is een vlotte en knappe vrouw. Niet van nature,
maar eerder door de manier waarop ze gekleed is. Mooi
badpak met een stukje stof rond haar heupen — een pareo,
denk ik dat het heet. Ze ziet eruit alsof ze net van de kapper
komt. Haar haar valt perfect. Haar make-up zit perfect. Haar
nagels zijn perfect. Haar enthousiasme is een tikje té. Dat zijn
vaak mensen waarvan je achteraf hoort dat ze pillen nemen of
erger. Perfectie is altijd verdacht.

Rond het zwembad zitten enkele oudere mannen. Eén leest
een krant, zijn bril zakt af op zijn neus. Een andere heeft een
grote zonnebril op en beweegt nauwelijks. Hij zou dood
kunnen zijn. En zie ik dat nu goed — een man met een Nokia-
gsm. Dat was mijn eerste gsm. Een gsm zonder kleurenscherm
waar je snake op kon spelen. Ik heb er uren mee doorgebracht.
Uren waarin ik niets anders hoefde te doen dan dat stomme
slangetje langer maken.

Al deze mannen hebben wel iets gemeen: het lijken wel
allemaal walrussen.

Grote buik, grijs haar en veel lichaamsbeharing. Hun
lichamen hangen over de randen van de ligstoelen. Hun huid
1s rood van de zon. Er zijn geen vrouwen om ze mee te
matchen. Waar zijn ze? Binnen? Aan het koken? Aan het
opruimen? Voor de rest zie ik nog enkele gezinnen en een
heleboel kinderen. Te veel kinderen. Ze rennen, gillen,
springen. Nathan heeft aansluiting gevonden bij een groepje
jongeren. Opluchting. Hij zal ons de komende dagen met rust
laten.

"Vanavond gaan we aperitieven bij Olivier en Noémie.

Estelle en Lucas zijn er ook van de partij. Komen jullie ook?
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Olivier zal erg blij zijn dat je er bent. En mijn man Maxim
ook.'

Michele glimlacht voorzichtig. Dan kijkt ze naar miyj ter
bevestiging. Altijd die blik. Altijd die vraag. Mag het? Is het
oké? Ben je het ermee eens?

'Ja, tuurlijk. Leuk.'

Michele kijkt bijna altijd naar mij als mensen iets aan haar
vragen. Ik vermoed uit onzekerheid. Het stoort me. Het lijkt
bijna alsof ze bang van me is, alsof ik haar zou slaan als ze het
verkeerde antwoord geeft. Ik zou nooit. Maar toch kijkt ze zo
naar me.

'Ah, Vince,' zegt Karolina terwijl ze haar zonnehoed recht
zet, 'Jij hebt Olivier nog niet gezien. Hij is de zelfverklaarde
conciérge van de residentie. Zeg no6oit 'camping', dan ontploft
hij. We noemen hem ook wel de commissaris. Hij zit al heel
zijn carriere bij de politie.'

Ze lacht. Haar tanden zijn wit. Te wit.

'Hij weet alles van iedereen en staat altijd klaar om te
helpen. Een man met een gouden hart, echt waar. En zijn
vrouw zal je ook heel leuk vinden.'

Ze knipoogt naar me. Mensen knipogen tegenwoordig voor
alles. Om te flirten, voor grapjes, in de plaats van een goeie
dag, als teken van 'ik begrijp je'. Soms zou het gewoon handig
zijn om te zeggen wat ze echt bedoelen, maar ik vermoed dat
ik het zelf wel zal ontdekken.

Op dat moment gaat het zwembadpoortje open. Een man
midden veertig komt binnen. Terugwijkende haarlijn, klein
buikje, brede glimlach en zeker drie handdoeken over zijn
schouder. Maxim, haar man, onmiskenbaar. Hij steekt
enthousiast zijn hand op.

'Als je van de duivel spreekt,' lacht Karolina.
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'"Papa, ik ga terug zwemmen!' roept Juliette. Ze heeft zich al
losgerukt uit de handdoek.

'Oké, liefje. Niet te ver. In het ondiepe blijven.'

'"Papa,’ zucht ze. 'Ik ben bijna zeven jaar! Ik kan super goed
zwemmen.' Ze rent weg voordat ik kan reageren. Haar voetjes
spatten water op het kunstgras.

Maxim staat recht voor ons. Zijn handen in zijn zij.
Zelfverzekerd.

'Michele! En jij moet de man zijn van Michele! We hebben
al zoveel over je gehoord, maar nog nooit gezien. We dachten
bijna dat je niet bestond.' Hij lacht. Hardop.

'Nog altijd volop aan het trainen voor je triatlons? Beter dat
dan de vrouwtjes, hé!'

De stilte die volgt is pijnlijk. Michele kijkt even opzij. Haar
kaak spant. Karolina slaat haar ogen ten hemel. Maxim lacht
hard om zijn eigen grap. Als enige. Hij lijkt niets op te merken
van de impact van zijn opmerking. Of het maakt hem niet uit.
Maar hij heeft wel een punt. Was het niet van die triatlons,
dan was ik misschien al veel eerder... Ik laat de gedachte
hangen.

Ik steek mijn hand uit. Stevig

"Vince. Op ziyjn Frans. Aangenaam. En nee, even geen
triatlons. Kleine blessure. Ik houd het rustig aan.'

Ik zeg het er altijd bij, op zijn Frans. Vince komt van
Vincent, maar iedereen noemt me Vince. Ik haat het als ze
Vince zeggen op zijn Engels. Zoals Amerikanen doen. Vlak.
Zonder nuance.

'Maar je hebt toch je fiets mee?' vraagt Maxim argwanend.

'Ja, natuurlijk.'

Eerlyjk is eerlijk, als Michele haar oom een appartement
had gehad in een of andere vlakke streek zoals de Camargue,

dan was ik hier nu niet. Ik moet kunnen sporten, anders kom
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ik gek. Sport is min uitlaatklep. Mijn ontsnapping. Sport
maakt mijn hoofd leeg.

'Zalig! Dan kunnen we samen fietsen. Je zal geen spijt
hebben. Ik zou je mijn nummer geven, maar ja, er is hier zo
goed als geen gsm-bereik.'

Maxim gebaart naar een chalet.

'Wjj zitten in nummer drie. Je kan het van hier zien.'

Terwijl hij wijst, passeert op de achtergrond een oude man
met een VHS-cassette in zijn hand. Even denk ik dat het
dezelfde man is als eerder. Maar nee. Toch niet. Deze is ouder.
Magerder. Zijn haren zijn witter. De man stopt even bij het
zwembadhek, lijkt iemand te zoeken en loopt dan weer verder.
Zijn bewegingen zijn traag. Doelbewust. Zijn blik leeg. Het
bezorgt me rillingen over mijn lichaam.

'Ik zie dat de mannen het goed gaan vinden samen.'

Karolina geeft Michele een knuffel.

'"We zien elkaar vanavond bij Olivier. Acht uur.'

Karolina en Maxim nemen plaats aan de overkant van het
zwembad. Karolina loopt langs het zwembad. Elke stap is
geperfectioneerd, net een model. Elk been strekt zich precies
ver genoeg. Haar heupen draaien net genoeg. Ik kijk. Ik kan
het niet helpen.

Het zwembad ligt in een dal, omringd door bergtoppen.
Nergens een huis te bespeuren. Alleen natuur. De lucht is
blauw — een soort blauw dat je niet vaak ziet, helder en diep
tegelijk. Je hoort geen enkele wagen. Geen verkeer. Geen leven
buiten dit kleine universum. Het water schittert in de zon. Het
is mooi. Onverwacht mooi.

'Tk moet toegeven, Michele. Het is hier prachtig. De natuur,
het zicht, de lucht... misschien zelfs de mensen. Misschien was
ik wat te negatief.'

Michele knikt. Haar glimlach is klein maar oprecht.
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'Het 1s hier bijzonder. Een andere wereld. Weg van alles.'

Ze kijkt naar mij. Echt naar mij. Voor het eerst vandaag.

'Bedankt dat je mee bent gekomen.'

Ik neem haar hand en geef er een kusje op.

Voor een moment voelt het alsof we terug zijn. Alsof niets
1s gebeurd.

'Tk zie je graag,' zeg ik zacht. 'En het spijt me dat ik je zo'n
pijn heb gedaan.'

Haar vingers drukken even in de mijne. Heel kort, niet
helemaal zeker of ze me wil vasthouden. Terughoudend, bang
dat ik haar terug zal kwetsen. Maar ze laat niet meteen los. Dit

voelt aan als een nieuw begin.
Avond

De zon zakt achter de bergen en gooit een warme, bijna
bedwelmende gloed over de residentie. Het licht is oranje.
Alsof de lucht zelf brandt. De schaduwen worden lang en
scherp en alles ziet er even mooier uit dan het is. De lucht
blijft zwoel hangen. Maar blijkbaar niet voor lang. De nachten
kunnen erg koud zijn.

We zitten op een goede zevenhonderdtwintig meter hoogte.
Dat zag ik toen ik fietsroutes uitstippelde voor ons vertrek. Ik
heb de kaarten bestudeerd.

Ik ben klaar. Nette broek, polo, haar in de wax gezet. Een
pull heb ik over mijn schouder gehangen. Ik ruik naar
aftershave. Creed. Iets wat hier waarschijnlijk niemand herkent.
Ik sta bij de wasdraad op de hoek van ons perceel. Wasknijpers
hangen leeg in de avondlucht. Mijn blik glijdt vanzelf naar de
caravan tegenover het plein. De gordijnen staan open. Het
licht brandt fel, warm en geel, als een aquarium. lk zie

beweging binnenin. Silhouetten.
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'Dat is de caravan van Olivier en Noémie,' zegt Michele.

Ik schat twintig meter, misschien minder. Je kan er naartoe
fluiten.

'Handig,' zeg ik. 'We laten de wagen thuis.'

In mijn hoofd denk ik aan het feit dat ik kan drinken.
Vrijuit. Zonder limiet. Zonder Michele die me aankijkt als ik
een tweede glas neem. Misschien is dat de reden waarom
mensen hierheen komen. Om te aperitieven bij elkaar zonder
dat je een wagen nodig hebt. Vrijheid in een plastic glas. Want
dat gebeurt hier wel vaker, of is eerder de regel dan de
uitzondering. Vanavond is het mijn beurt om mee te doen.

Michele droogt haar haar buiten. Ze staat voorovergebogen
bij een stopcontact onderaan de caravan, de haardroger
gonzend in haar hand. Haar nek is bloot. Haar schouders
gespannen. In de badkamer is er geen ruimte voor deze
positie.

Ik kijk naar haar zonder dat ze het weet. Even maar. Haar
haar valt naar beneden als een gordijn. Haar profiel in het
avondlicht is zacht. Ze is nog altijd mooi. Op een stille manier.
Op een manier die je mist als je er niet meer op let.

'Wat ga je aandoen, liefje?'

'Gewoon een broek en T-shirt. We zijn op vakantie, hé.'

'Zou je niet toch een kleedje aandoen?' probeer ik. Speels.
Luchtig. '"Zo toon je je mooie benen.'

Ze kijkt even op. Haar ogen zijn neutraal. Niet boos. Niet
warm. Ergens daartussenin. 'Nee hoor. Het is gewoon casual.'

'Oké.’

Ik zeg niets meer. Aandringen helpt niet. Ze is gevoelig
voor dit soort opmerkingen. Weten wanneer je je mond moet
houden is goud waard. Zeker bij een vrouw.

Ze komt naast me staan. Haar haar is droog. Ik ruik de

shampoo. Kokosnoot.
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'Je ziet er goed uit, liefje,’ zeg ik. Ze glimlacht. Maar haar
ogen blijven even hangen bij Oliviers caravan. Dan verandert
er iets. lets kleins. Iets dat wegtrekt als een schaduw achter een
wolk. Angst. Ik zie het duidelijk. Ik ken die blik.

'Heb je er geen zin in?'

'Jawel, het is gewoon..." Ze stopt. Haar lippen sluiten zich.
Ze haalt even adem. 'Laat maar. We zijn weg. Komaan,
kindjes, schoenen aan!'

Haar stem klinkt te luchtig. Te opgewekt. Ze doet haar best.

'Mag de tablet mee, pa?' vraagt Nathan vanuit de caravan.
Zijn stem klinkt hopeloos.

'Vijf minuten zonder kan geen kwaad. De zonen van
Karina zijn er ook. Laat die tablet maar hier.'

Ik ga even naar binnen. De caravan voelt klein. Te klein. Ik
werp een laatste blik in de spiegel boven de lavabo. Ja, ik zie er
goed uit. Misschien is het het slaaptekort dat mijn
grootheidswaanzin aanmoedigt. Of het cafeine-overschot. Of
het beetje kleur dat ik vandaag gepakt heb aan het zwembad.
Of gewoon het avondlicht dat iedereen flatteert. Maar ik zie
er goed uit. Dat weet 1k zeker.

'Karolina,' klinkt Micheéles stem van buiten. 'Ze heet niet
Karina maar Karolina.'

Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld. 'Karolina. Juist.'

We wandelen samen richting Oliviers caravan. Juliette
huppelt vooruit. Nathan loopt achter. Michele loopt naast me
maar niet tegen me aan. Twintig meter. Genoeg ruimte om je

voor te bereiden. Niet genoeg om te ontsnappen.
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Villa

Oliviers caravan ziet eruit als een villa in vergelijking met
de onze. Hjj 1s duidelijk van een nieuwere generatie, glanzend,
strak, uitgebouwd. De tuinmeubels en de aanleg van het
perceel laten niets aan de verbeelding over. Niet Frans maar
Belgisch minimalistisch. Olivier heeft stijl. Olivier heeft
geinvesteerd. De Mercedes-jeep op zijn oprit — nieuwste
model — verrast me dan ook niet, al verwacht je dat niet
meteen bij iemand die een caravan als zomerbestemming
kiest.

Olivier komt meteen naar buiten. Misschien had hij ons al
zien aankomen. Misschien had hij ons gehoord. Hij heeft een
glas wijn in zijn hand en een glimlach die net iets te breed is.
Zijn ogen doen niet mee. Ze registreren. Taxeren. Een lichte,
onaangename eerste indruk.

'Ah, Michele, wat ben ik blij om je terug te zien. Vince?
Welkom in de residentie. Glaasje wijn?'

'Graag. En het is Vince op zijn Frans.'

Eindelijk. We hebben zelf niets in huis, of moet ik zeggen
in caravan. We hebben beslist om vandaag niet naar de winkel
te gaan. Ik vermoed dat we hier gaan eten. Het maakt me
eigenlijk niet uit. Zolang ik eindelijk maar iets kan drinken.

'Oké, Vince. Geen probleem.'

Zijn woorden zijn vriendelijk maar ze klinken onnatuurlijk,
afgelezen van een kaartje. Gespeeld. Ik heb nu al beslist om
hem niet leuk te vinden.

Zijn outfit is een zorgvuldig geconstrueerd statement. Dure
jeans van een merk. Een wit hemd, crspy, vers gestreken —
met stijfsel vermoed ik — van een ander bekend merk. Een

opvallende riem. De nieuwste sneakers die alle miljonairs en
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miljardairs nu dragen. Zijn buik verraadt zijn leeftijd. Zin
haar ook, wat er nog van over is, zorgvuldig gekamd over een
kale plek. En dan zijn picce de résistance: een oogverblindend
horloge. Audemars Piguet. Olivier laat het graag breed
uithangen.

In schril contrast staan er op de tafel verschillende
schaaltjes met chips, borrelnootjes en olijjven. Enkele kaarsen
middenin. Het voelt ouderwets gezellig. Op de achtergrond
ruist een radio zachtjes. Iets Frans.

'Geen gsm-ontvangst, bijna geen wifi, borrelnootjes,' zeg ik.
'Alsof we terug de tijd in stappen.'

'Dat is het mooie eraan,' zegt Olivier.

'Het is een...'

'...andere wereld?' vul ik aan.

Hjj knikt traag. Hij wil laten zien dat hij nadenkt.

'Exact. Terug in de tijd. Connectie maken met elkaar, niet
via elektronica en technologie. Maar echt in verbinding gaan.
Kijjk naar ons. Geen stress. Geen oneindig lang berichten
sturen om een datum vast te pinnen. Gewoon leven in het
moment. Elkaar aanraken. Aanvoelen.'

Hjj slaat me op de rug om zijn punt kracht byj te zetten. Ik
voel mijn schouderblad protesteren.

"Voor veel mensen een ontsnapping,' gaat Olivier verder.
'Hier kan je jezelf zijn. Of iemand anders, als je dat liever
hebt.'

Wat een bizarre opmerking. Iemand anders zijn. Hij lacht
met één mondhoek net iets te veel opgetrokken. Het maakt
hem creepy op een manier die moeilijk te omschrijven is. Ik wil
net reageren. Dan schuift het kralen gordijn abrupt open. Een
vrouw verschijnt. Een fles rosé in haar hand, haar gebruinde
benen glanzend in het avondlicht. Haar wikkeljurk bedekt net
niet wat hij zou moeten bedekken. Geen BH. De stof volgt
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elke ronding alsof hij eraan vastgekleefd zit. Ze beweegt traag,
zoals iemand die precies weet waar alle blikken zullen landen.

'Dag, Vince,' fluistert ze bijna.

Aangezien ik naast de deur sta, buigt ze zich naar me toe.
Haar kus landt net te dicht bij mijn mond. Een fractie. Precies
genoeg. Dan draait ze zich naar Michele.

"Welkom terug, Michele.'

Ze ombhelst haar innig. Alsof ze elkaar al jaren kennen. Wat
wellicht ook zo is.

Michele glimlacht ongemakkelijk. 'Wat zie je er mooi uit,
Noémie.'

'Maar jij ook, hoor. Mooie T-shirt.'

Michele kijkt naar haar eigen outfit. Ik zie de spijt op haar
gezicht geschreven. Nu zou het moment zijn om te zeggen: zie
je wel, ik had het nog gezegd. Ik houd mijn mond.

'Doe waar je je goed bij voelt,' zegt Noémie. 'Dat doe ik
ook.'

'Dit 1s Noémie,' zegt Olivier trots. Hij omarmt haar alsof
hij een trofee toont. 'De vrouw die mijn leven beter maakt op
elk vlak.'

Ik betrap mezelf op staren. Vijf seconden. Tien misschien.
De tijd staat even stil. Dat zal niet goed overkomen bij
Michele. Om de aandacht af te leiden, flap ik het eerste eruit
wat in mijn hoofd opkomt.

'Tk denk dat we elkaar al ontmoet hebben.'

Olivier en Michele kijken me tegelijk aan. Noémie heeft
een kleine glimlach op haar gezicht. Ze geniet hiervan. Ik voel
mijn gezicht warm worden.

'Uh... ja, in het sani...'

'Oh kijk, Karolina en Maxim!' roept Noémie.
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