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Voor Lucy en Léon,  
mijn spirituele overgrootouders 











Dit boek wordt speciaal opgedragen aan de heren 











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

	
Het verzoekschrift 






        

       
        

 
    
        

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

         


 
        

         





          
       
     
         

       
   

   
   
         
          

 



      
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
          


        

             
          


             





           
         
 
          


           


   

        
           

 

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 

   




          

         


   
         
        






 







   

  
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

     

         




 
          

 
 

 
 






 





          

           
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



 
         


        
         


         
         

           

 
 


        

 
 
 
 
 
 



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 
 
          





 






         



          

         


  

       

 


 
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           


        


         



 

          


          
         


         
        
         

          

         


 

         
     
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

            



         





   
     

           



        

 
         
       
      

         
          


 

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



 
 
 




 

          



 
 
 
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De minnares van Calmpthout 
Het was midden juni 1922. De kerkklok van de de Onze-Lieve-Vrouwe 
kerk in de verte sloeg vier uur, wanneer Léon zijn fiets tegen de zijgevel 
van het Wouwershof parkeerde. In de namiddagzon bemerkte hij dat 
er redelijk veel stof op zijn fiets zat. Snel veegde Léon met zijn vinger 
wat stof van zijn fiets. Hij zou hem toch eens dringend moeten 
schoonmaken. Maar dat zou nog even moeten wachten. Hij had 
andere plannen voor vandaag.  
 Léon bleef even staan keek even naar het grote huis van zijn vader. 
Hij had zijn fiets geparkeerd onder het bord dat zijn vader bij het 
bouwen van het huis had laten inmetselen.  Het Wouwershof was toen 
het in 1907 gebouwd werd, een indrukwekkend huis voor een 
eenvoudig dorp als Calmpthout. Niet zo groot als de kastelen in Heide 
of Cappellenbosch. Phoenix Park bijvoorbeeld was groter. Kasteel 
Boterberg richting Esschen was ook beduidend groter. Maar toch was 
het Wouwershof zeker groot genoeg om iedereen in het dorp eraan 
te herinneren dat de familie van den Wouwer tot een andere klasse 
behoorde. Een klasse van burgemeesters en notarissen. 
 Léon vertoefde graag in het huis. Maar hij hield nog veel meer van 
de vrijheid daarbuiten. Van de bossen. Van de Calmpthoutsche Heide. 
Van de verborgen plekken waar niemand hem vragen kwam stellen. 
Vooral niet wanneer Lucy erbij was. 
 Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Hij keek naar zijn horloge. 
Nog een uurtje. Misschien iets langer. Dan zou hij haar weer zien. 
 Zijn moeder zat een boek te lezen, toen hij voorbijliep. 
 ‘Gaat ge alweer wandelen?’ 
 ‘Misschien.’ 
 Ze keek over haar bril. 
 ‘Met wie?’ 
 ‘Gewoon. Alleen.’ 
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 ‘Dat lijkt me nogal een druk gezelschap.’ 
 Léon moest lachen. Zijn moeder kende hem maar al te goed. Maar 
zelfs zij wist niet alles. Niemand wist alles. Niet over Lucy. Niet over 
hem. Niet over wat er de voorbije maanden allemaal was gebeurd. Het 
was allemaal begonnen met golfen. Dat was achteraf bekeken toch 
wel opmerkelijk te noemen. De golfclub van Cappellenbosch trok na 
den Groten Oorlog steeds meer welgestelde families aan. Antwerpse 
industriëlen. Buitenlandse zakenlui. Leden van adellijke families. 
 Maar er verschenen ook mooie vrouwen. Lucy was er daar één van 
geweest. De eerste keer dat Léon haar had zien staan, stond ze op de 
driving range. In een witte rok en een blauwe blouse. Ze had een 
uitdagende glimlach op haar snoetje gehad. Hij had onmiddellijk 
beseft dat ze gevaarlijk kon worden voor hem. Maar dat deerde hem 
niet. Het gevaar bestond niet zozeer omdat ze openlijk met hem 
flirtte. Maar ze had iets onweerstaanbaar over zich. 
 Léon had niet anders gekund dan de verleiding op te zoeken, maar 
in het begin leek ze niet erg geïnteresseerd in zijn aandacht. En juist 
dat stimuleerde hem nog meer om haar hart te proberen veroveren. 
Alle mannen rondom hem schenen als een blok voor haar te vallen. 
Hun vrouwen hadden kenbaar schrik van haar. Lucy zelf scheen zich 
daar zelf op het eerste zicht nauwelijks van bewust. Of ze speelde haar 
rol ontzettend goed. Léon had nooit geweten welke van beide 
verklaringen echt van toepassing was geweest. Misschien was het wel 
een beetje van allebei. 
 Hun eerste gesprek had amper vijf minuten geduurd. Hun tweede 
gesprek duurde bijna een uur. Tegen het einde van de week 
wandelden ze samen door de bossen van Calmpthout. Een maand 
later hadden ze elkaar voor het eerst gezoend. Al snel waren ze 
geliefden geworden. Zo eenvoudig was het eigenlijk gegaan.  
 En tegelijk ook helemaal niet. Want ze kon niet scheiden van Paul. 
Hij had het haar al dikwijls gevraagd. Ze was zelfs al eens gaan horen 
bij notaris Gottal in Antwerpen. Maar scheiden omwille van financiële 
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problemen, was in dit kleine landje blijkbaar geen optie. Léon had niet 
anders gekund dan er zich bij neer te leggen. Gelukkig kon die notaris 
hen niet verbieden van elkaar te zien. 
  Vandaag hadden ze afgesproken aan het bos van Nicolaas Cuperus. 
Hij stond op haar te wachten aan een verlaten wandelpad. Een plek 
waar de bomen dicht tegen elkaar groeiden. Léon was zoals 
gewoonlijk als eerste toegekomen. Hij wachtte geduldig op haar. Zoals 
een gentleman dat placht te doen. Hij hield van die paar minuten 
alleen. Vol verwachting. Maar ook van het gevoel dat hij even niet 
moest werken. Dat hij even zou kunnen gaan genieten van hun carpe 
diem moment. 
 In de boom boven hem hoorde hij een merel fluiten. Verderop 
hoorde hij een tak kraken. Daar verscheen Lucy eindelijk. Ze droeg een 
lichte zomerjurk. Haar donkere ogen fonkelden fel toen ze hem zag 
staan. Haar welbekende stralende glimlach volgde als vanzelf. En toch 
leek ze vandaag vermoeider dan anders. Hij had het onmiddellijk 
opgemerkt. 
 ‘Ge hebt precies niet zo goed geslapen.’ 
 ‘Robert is van mening dat slapen overschat wordt.’ 
 ‘Dan lijkt hij op zijn vader.’ 
 ‘Welke vader?’ 
 Ze zei het al lachend. Maar de opmerking bleef even tussen hen 
hangen. Robert was eigenlijk hun zoon. Niet officieel natuurlijk. 
Officieel was Robert de zoon van Paul. Maar ze wisten allebei wel 
beter.  
 Léon keek haar vragend aan. 
 ‘Hebt ge spijt?’ 
 ‘Van Robert?’ 
 ‘Van ons.’ 
 Lucy bleef even staan. De wind speelde zachtjes door haar haren.  
 Ze had die vraag al dikwijls gekregen de laatste weken. Ze wist dat 
hij haar voor zich alleen wilde. Dat hij Paul wilde zien verdwijnen uit 
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haar leven. Maar het kon niet. Met Amaury had ze gebroken. Voor 
hem. Maar van Paul kon ze niet scheiden. Dat had notaris Gottal haar 
heel duidelijk gezegd. En net daarom begon ze zich zelfs een beetje te 
ergeren aan zijn vraag. Uiteindelijk verloste ze hem uit zijn lijden. Ze 
kon namelijk niet goed tegen die zielige blik van hem. 
 ‘Nog altijd diezelfde vraag.’ 
 ‘Omdat ik nog altijd hetzelfde antwoord wil.’ 
 ‘Dan moet ge leren luisteren, Léon!’ 
 Ze kwam dichterbij. 
 ‘Nee. Ik heb geen spijt.’ 
 Meer had hij niet nodig. Hij zoende haar. Langzaam. Alsof de 
wereld even kon wachten. Voor een ogenblik vergat hij alles. Zijn 
familie. Zijn verplichtingen. Zijn vader. Zijn reputatie. Zelfs Paul. Vooral 
Paul. Maar uiteindelijk kwam de werkelijkheid altijd terug. Als een 
boemerang. 
 ‘Hoe was hij vandaag?’ vroeg Léon. 
 ‘Wie?’ 
 ‘Paul.’ 
 Lucy haalde haar schouders op. 
 ‘Moe.’ 
 ‘Alleen moe?’ 
 ‘Nerveus. En vooral geprikkeld.’ 
 ‘Heeft hij iets door?’ 
 ‘Ik denk het niet. Ik weet het niet eigenlijk.’ 
 Maar zelfs terwijl ze het zei, voelde ze haar onzekerheid. Paul had 
haar er nooit rechtstreeks op aangesproken. Dat maakte alles veel 
erger. Paul bleef soms gewoon naar haar kijken. Veel te lang. Veel te 
aandachtig. Alsof hij wachtte. Alsof hij de waarheid al kende, en alleen 
nog het bewijs nodig had. Maar hij zei niets. 
 ‘Hij wordt gevaarlijk’, zei Léon. 
 Lucy schudde haar hoofd. 
 ‘Hij is vooral wanhopig. Hij kan niet meer slapen door het 
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faillissement.’ 
 ‘Wanhoop en gevaar liggen dicht bij elkaar.’ 
 Het gesprek viel even stil. Léons laatste woorden waren duidelijk 
blijven hangen. Ze wandelden rustig verder. 
 Léon keek naar haar, zoals een dorstige man naar water kijkt. Hij 
wist dat het verkeerd was. Hij wist dat hij haar nooit volledig voor hem 
zou hebben. Hij wist zelfs dat zij hem waarschijnlijk minder nodig had, 
dan hij haar. En toch kon hij het niet laten. Hij was smoorverliefd op 
haar. 
 ‘Ik wil dat ge bij hem weggaat.’ 
 Lucy zuchtte. 
 ‘Daar gaan we weer.’ 
 ‘Ik meen het Lucy. Ik kan niet zonder U.’ 
 ‘En dan?’ 
 ‘Dan beginnen we opnieuw.’ 
 Ze glimlachte droevig. 
 ‘Opnieuw? Léon, we zijn geen twintig meer hé.’ 
 ‘Ik hou van U.’ 
 ‘Dat weet ik.’ 
 ‘Is dat niet genoeg dan? Is het niet genoeg dat ik stapelverliefd op 
U ben?’ 
 Ze keek hem recht in de ogen. 
 ‘Nee.’ 
 Haar korte antwoord trof hem harder dan hij had verwacht. Lucy 
zag het. Ze gaf hem vlug een stevig zoen. 
 ‘Met liefde kan ik mijn schulden niet betalen, Léon.’ 
 ‘Ik kan toch voor U zorgen.’ 
 ‘Gij?’ 
 Ze kon haar lach amper bedwingen. 
 ‘Ge kunt niet eens voor Uzelf zorgen.’ 
 Hij wilde protesteren. Maar hij wist dat ze gelijk had. Ze wisten het 
allebei. Dat was misschien nog het ergst van al. 
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Niet ver van hen stond een man achter de bomen. Te gluren. Jozef, de 
jachtwachter. Hij had de twee al vaker gezien. Maar nooit had hij zich 
laten opmerken. Die twee wisten van niets. Hij had hen zien wandelen. 
Zien kussen. Zien kibbelen. En ook zien vrijen. De eerste keer had hij 
hen toevallig opgemerkt. De tweede keer was hij nieuwsgierig of hij 
evenveel te zien zou krijgen als de vorige keer. En daarna was het een 
gewoonte geworden. Hij wist dat het verkeerd was, maar zijn drang 
was te sterk. Hij kon van achter de bomen niet horen wat ze vertelden. 
Hij hoorde alleen zachte stemmen in de verte. Hij hoorde ze af en toe 
lachen. Hij hoefde ze natuurlijk niet te kunnen horen. Hij kwam vooral 
om te kijken. En kijken naar die twee, deed hij graag. Meer dan hij 
durfde toegeven. Hij wist dat niemand hem ooit zou geloven als hij zou 
vertellen wat hij allemaal had gezien. Toch bleef hij altijd kijken. En 
hopen dat hij ook deze keer weer veel mocht zien. 
  
Het was al bijna avond toen Lucy en Léon afscheid namen. Het werd 
al een beetje frisser. De schaduwen van de bomen werden groter. De 
lucht boven hen kleurde langzaam goudgeel. 
 ‘Ik moet terug naar huis. Het wordt al laat.’ 
 ‘Blijft ge nog in Phoenix Park?’ 
 ‘Ja.’ 
 ‘En morgenavond?’ 
 ‘Antwerpen.’ 
 ‘Het feest van zijn oom?’ 
 Ze knikte. 
 ‘Dan zie ik U misschien morgen?’ 
 Lucy bleef hem aankijken. Een fractie van een seconde langer dan 
normaal. 
 ‘Ik weet het nog niet. Het zal druk worden.’ 
 ‘Alstublieft?’ 
 ‘Het gaat echt een drukke dag worden morgen.’ 
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 Ze kuste hem nog een laatste keer. Daarna draaide ze zich om. Léon 
bleef kijken. Tot ze verdwenen was achter de bomen. Pas toen begon 
hij stilletjes terug naar huis te stappen. Hij voelde zich gelukkig. Maar 
tegelijk was hij ook rusteloos. 
 Toen hij eindelijk uit het bos kwam, zag hij in de verte de rookpluim 
van een trein boven Calmpthout opstijgen. Het was een doodgewone 
zomerse avond. Hij bedacht zich dat hij er maar best vrede mee zou 
moeten nemen dat ze niet volledig van hem was. Die gedachte bracht 
eindelijk weer rust in zijn hoofd. 

Donderdag 22 juni 1922 
Phoenix Park lag die middag te schitteren onder de warme zon. Het 
landhuis was gelegen temidden van het bos. Niet ver van het dorp 
Heide. Maar toch ver genoeg om zich aan het zicht van de gewone 
stervelingen te onttrekken. Wie vanaf de Steenweg naar Cappellen de 
oprijlaan nam, zag eerst alleen maar bomen. Pas na een zachte bocht 
verscheen het landhuis in zicht. Breed en vooral hoog. Paul en Lucy 
hadden de ramen vorig jaar nog laten vernieuwen. Het landhuis 
maakte indruk met het balkon aan de slaapkamerzijde, dat uitkeek 
over de vijver. Het landhuis bracht duidelijk een stukje beschaving in 
een streek, die de rijke Antwerpenaren vooral wisten te waarderen 
omdat ze nog niet helemaal beschaafd was.  
 Hier waren de kleiputten van vroeger nog zichtbaar. Maar hoewel 
de lokale bevolking hier nog altijd sprak van den Hollen Kelder, waren 
die kleiputten niet langer leeg. Ze waren gevuld geraakt met water. 
Ideaal om te zwemmen. Alleen al op het domein van Phoenix Park 
waren er twee grote zwemvijvers. De vijver aan de straatkant lag te 
dicht bij de Witte Hoeve om discreet te zwemmen. Maar de vijver vlak 
aan het landhuis, was daarvoor wel ideaal gelegen. Verstopt achter de 
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bomen. Perfect voor Lucy om er in haar blootje in te gaan zwemmen. 
Voor haar was Phoenix Park nooit echt een toevluchtsoord geweest. 
Het was meer een decor geworden, waar ze vooral zichzelf kon zijn. 
Een plaats waar het dienstpersoneel naar haar kon opkijken. En af en 
toe had ze dat gewoon nodig. 
 Ze stond op het balkon en keek uit over het park. De vijver lag als 
een donkere spiegel tussen het groen. Het water bewoog amper. 
Achter haar huilde de kleine Robert. Het was het krijsende gehuil van 
een baby die nog niet kon vertellen wat er mis was. 
 ‘Hij heeft honger, mevrouw’, riep Elisa vanuit de slaapkamer. 
 Het kamermeisje stond bij de wieg. Elisa was eerder klein van 
gestalte. Ze kon bij momenten bijzonder ernstig om zich heen kijken. 
Maar ze was er altijd voor Lucy. Wel heel discreet altijd. Elisa had de 
gave om in een kamer aanwezig te zijn zonder dat het echt opviel. Lucy 
had dat altijd zo aan haar gewaardeerd. Voor haar moest het 
dienstpersoneel betrouwbaar zijn, zonder echt op te vallen. Met de 
jaren was ze bijzonder gesteld geraakt op Elisa’s gezelschap. De twee 
dames hadden een hechte band. Hechter dan de band die ze voelde 
met het overige dienstpersoneel. 
 ‘Dan zal hij toch nog even moeten wachten’, antwoordde Lucy 
vanop het balkon, terwijl ze aanstalten maakte om terug naar binnen 
te gaan. 
 Elisa keek niet op van haar antwoord. 
 ‘Ja, mevrouw.’ 
 Lucy hoorde geen afkeuring in haar stem. Dat zou Elisa nooit willen. 
Maar toch voelde Lucy de impliciete afkeuring wel. In Phoenix Park 
voelde ze altijd wat de anderen niet durfden zeggen. 
 Lucy draaide zich om. Robert lag in zijn wiegje. Zijn hoofdje was 
intussen knalrood geworden. Zijn vuistjes waren stevig gebald. Lucy 
bleef even naar hem kijken. Robert had overduidelijk Léons mond. 
Niemand had dat ooit zo expliciet gezegd. Paul al zeker niet. Maar ze 
zag het. Elke keer opnieuw. Er was geen twijfel mogelijk. Elke dag. Elke 
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keer wanneer Robert geeuwde, dronk of huilde, zag ze in hem Léon in 
het klein. Die gedachte bezorgde haar een gevoel van liefde. Maar ze 
werd ook bang van diezelfde gedachte. Niet omdat ze spijt had. Maar 
bang was ze zeker wel. Omdat Paul er nooit over sprak. Ze voelde zich 
angstig wanneer Paul te lang naar Robert bleef kijken. 
 Lucy was niet alleen bang dat Paul zou ontdekken dat Robert niet 
van hem was. Maar van Léon. Ze had ook een panische angst voor de 
financiële afgrond waarin Paul zijn gezin aan het meesleuren was. 
 ‘Waar zijn de andere kinderen?’ 
 ‘Bij Miss Smith in de tuin, mevrouw. Ze zijn een spelletje bedot aan 
het spelen.’ 
 ‘En Antoinette?’ 
 ‘Die is beneden. Samen met Joanna.’ 
 Lucy knikte. Antoinette was nog maar kort in dienst, maar het 
meisje stoorde haar. Niet door iets specifiek wat ze deed. Eerder door 
de manier waarop ze keek. Alsof Lucy in zonde leefde. Er was iets 
mysterieus aan dat meisje. Lucy kon er haar vinger niet opleggen, 
maar ze vertrouwde Antoinette voor geen haar. 
 ‘Wilt ge haar vragen om de zilveren kandelaars niet opnieuw met 
dat ruwe product te poetsen. Ze heeft gisteren krassen gemaakt.’ 
 ‘Ja, mevrouw.’ 
 Lucy liep naar de spiegel en zette haar hoed recht. Die zou haar 
vanavond mooi staan, vond ze. Ze legde de hoed weg op haar 
nachttafeltje en zei toen  
 ‘En laat Miss Smith de kinderen straks niet te dicht bij de vijver 
komen.’ 
 Elisa aarzelde even. 
 ‘Gaat mevrouw zwemmen?’ 
 Lucy keek via de spiegel naar haar. 
 ‘Misschien.’ 
 Elisa keek discreet weg. Die houding alleen al zei genoeg. Lucy 
glimlachte. Ze had wel een donkerbruin vermoeden over wat de 
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mensen in het dorp over haar vertelden. Dat de dame van Phoenix 
Park graag in haar blootje zwom. Dat de mannen van het dorp zich 
soms tussen de struiken verscholen om een glimp van haar op te 
vangen. Dat diezelfde mannen dachten dat zij hen niet had gezien. Dat 
ze dat stiekem eigenlijk wel heel opwindend vond. Dat sommige 
mannen haar daarom een hoer noemden, terwijl andere mannen haar 
aanbaden alsof ze een engel was. Soms was hun houding afhankelijk 
van hoeveel bier of wijn ze hadden gedronken. Maar nog vaker hing 
alles er maar van af of hun eigen vrouwen in de buurt waren. Laat die 
mannen maar kijken, dacht ze dan. Kijken was het enige, wat de 
meeste mannen hier in het dorp durfden. Toch wilde ze op de één of 
andere manier niet dat haar kinderen haar zo zouden zien. Daarvoor 
was het schouwspel vaak iets te verleidelijk. 
 Beneden hoorde Lucy gestommel in de gang. Het waren zeker niet 
de kinderen. Het geluid dat van beneden kwam, was zwaarder. Ze 
hoorde een mannenstem in de gang. Het was Karel. De hovenier. Lucy 
stapte de gang in en bleef boven aan de trap staan. Karel had de geur 
van hooi en warme mest mee naar binnen gebracht. Phoenix Park was 
een landhuis, maar achter het landhuis lag de hoeve. Daar woonden 
Karel en Marie, samen met hun kinderen. En hun dieren. De kamers 
waar het gezin van Karel en hun dienstmeid sliepen, waren vochtig. 
Niemand uit Antwerpen zou er ooit vrijwillig willen overnachten. Het 
was een andere wereld. Een wereld die Paul en Lucy bediende. 
 Karel kwam Lucy vertellen dat alles goed ging op de boerderij. Hij 
vroeg of ze nog wat verse melk konden gebruiken en gaf haar een fles 
lauwe melk. Dat gebaar op zich was al opmerkelijk. Karel gaf de melk 
niet aan de keukenmeid. Hij gaf de melk aan mevrouw zelf. Lucy had 
het van in het begin goed kunnen vinden met hem. Hij was dan wel 
maar een hovenier. Maar ze mocht Karel graag.  
 Voor Karel was de verkoop van het landhuis destijds een 
verademing geweest. Victor kon nogal nors en bot zijn. Lucy was dat 
allerminst. Hij had haar graag. Marie was daarvoor in het begin 
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uitermate jaloers geweest. Maar er was voor Marie nooit iets geweest 
om zich ongerust over te maken, en dus had ze haar waanidee al snel 
laten varen. Waarom zou een dame van stand iets met haar Karel 
beginnen. Nee. Zo voelde het helemaal niet aan. Ze hadden gewoon 
een vriendschappelijke band. 
 
Karel duwde zijn pet naar achteren en veegde met zijn mouw over zijn 
voorhoofd. De warmte had hem wat kortademig gemaakt. Hij stond 
intussen terug bij de stal. En hij keek naar de jonge meid, die 
langskwam met een emmer water. Maria. Achttien jaar was ze. 
Misschien bijna negentien, maar hij dacht van niet. Ze was in elk geval 
te jong om zo verleidelijk naar hem te kijken. 
 Ze was zogezegd uit Brussel gekomen. Een mager meisje met 
donkere ogen. Ze was hier plots toegekomen. Vragend naar werk. 
Marie had haar aangenomen omdat extra hulp op de boerderij nooit 
kwaad kon. En ook omdat het meisje zo hulpeloos had gekeken, toen 
ze aan de boerderij was verschenen. En daarbovenop kwam nog het 
feit dat ze allebei de voornaam Maria hadden gekregen. Toen ze nog 
jong waren geweest, had Karel zijn vrouw ook Maria genoemd. In 
Ruddervoorde. Maar intussen was dat al lang verleden tijd. Marie was 
veel praktischer. Die naam paste ook beter bij een boerin. 
 Karel was van in het begin achterdochtig geweest. Hij had het niet 
zo voor meisjes die alleen reisden. Zeker niet als ze uit Brussel 
kwamen. Wat moesten die in hemelsnaam komen doen op een 
boerderij in Calmpthout? Toch had hij er niets van gezegd. Maar er 
was iets. Iets gevaarlijks. Dat wist hij. En vooral ze liep veel te dicht 
langs hem met haar zware emmer. 
 ‘Zwaar?’, vroeg hij. 
 ‘Het lukt wel, mijnheer Karel.’ 
 Ze zei zijn naam net iets zachter dan nodig was. Hij voelde het in 
zijn buik. 
 ‘Ge moet opletten met die warmte.’ 
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 ‘Ik kan goed tegen de warmte hoor.’ 
 Ze keek hem heel even aan. Iets te lang. Ze draaide even met haar 
ogen en daarna liep ze door. Karel vloekte even binnensmonds. Hij 
was geen jongeman meer. Hij had een vrouw. Marie. En kinderen. En 
werk dat zijn rug kapotmaakte. En schulden genoeg om niet aan jonge 
dienstmeiden te denken. Maar de duivel kwam zelden in zijn ware 
hoedanigheid. Soms kwam hij met bruine armen, een losse haarlok en 
een emmer water. Karel wist dat hij voorzichtig moest zijn. 
 
Aan de rand van de moestuin stond Antoinette het wasgoed op te 
hangen aan de wasdraad. Ze keek vanuit de verte naar Maria. Daarna 
naar Karel, en dan snel weer naar het laken in haar handen. Karel had 
het gezien. Iedereen had alles gezien op zo’n domein. En toch deed 
iedereen alsof dat niet zo was. 
 ‘Antoinette!’, riep hij. ‘Hebt ge de garagedeuren nagekeken?’ 
 Het meisje schrok. 
 ‘Nog niet, mijnheer Karel.’ 
 ‘Wilt ge dat dan straks even doen? Mijnheer Steinmann wil niet dat 
die scharnieren blijven klemmen.’ 
 ‘Ja, mijnheer Karel.’ 
 Antoinette maakte vlug een kruisteken. Karel fronste even met zijn 
wenkbrauwen. Dat deed ze vaak. Te vaak naar zijn goesting. Alsof de 
dag voortdurend bestond uit kleine godslasteringen, die Antoinette 
persoonlijk moest goedmaken. Hij wilde er nog even iets van zeggen, 
maar bedacht zich dan. Antoinette was eenvoudig. Misschien een 
beetje simpel, maar toch ook niet dom. Alleen was Karel wat op zijn 
hoede omdat hij had opgemerkt dat ze goed overeenkwam met 
Maria. En dat laatste vertrouwde hij al helemaal niet. 
 Uit de richting van de vijver klonk plots het gelach van de kinderen. 
Miss Smith kwam met hen toelopen. Edith Smith was Engelse. Ze 
stapte altijd met een rechte rug. Ze had een bleek gezicht. Haar ogen 
zagen meer, dan ze liet uitschijnen. Ze had het gezin van Paul en Lucy 
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in Engeland leren kennen tijdens den Groten Oorlog. En ze was nadien 
met hen meegekomen naar Antwerpen. De kinderen liepen vooruit. 
Even leek Phoenix Park normaal.  
 Toen verscheen Lucy aan de vijver. De kinderen kwamen naar haar 
toegerend. Ze lachte. Ze boog naar de kinderen en kuste er twee op 
het voorhoofd. Jacky streelde ze door zijn haar. Vanaf de rand van het 
erf bij de boerderij, zag Karel hoe natuurlijk ze dat deed. Hoe mooi 
ook. Het moederschap sierde haar overduidelijk. 
 Antoinette had het ook opgemerkt. Ze keek niet naar haar gezicht. 
Ze keek naar Lucy’s hals. Naar de open zomerjurk. Naar de huid 
daaronder. Haar mond trok strak. 
 ‘Ze moest zich schamen,’ fluisterde ze. 
 Maria stond naast haar en kon haar lach amper bedwingen. 
 ‘Rijke mensen schamen zich toch niet Antoinette.’ 
 Antoinette keek haar aan. 
 ‘God ziet alles.’ 
 ‘Dan heeft Hij veel werk in dit huis.’ 
 Antoinette wilde nog antwoorden. Maar ze zweeg toen Lucy haar 
riep. 
 ‘Antoinette!’ 
 Het meisje kwam onmiddellijk in beweging. 
 ‘Ja, mevrouw?’ 
 ‘De garage. Zorgt ge dat straks de garagepoort open staat wanneer 
we deze nacht terugkomen? We vertrekken vanavond met de trein 
naar Antwerpen. En we komen wellicht laat met de auto weer terug 
naar hier.’ 
 Antoinette maakte een kleine buiging. 
 ‘Ja, mevrouw.’ 
 ‘En geen fouten deze keer, Antoinette!’ 
 ‘Nee, mevrouw.’ 
 Lucy draaide zich om. Voor haar was een bevel voorbij zodra het 
uitgesproken was. Voor Antoinette bleef de opmerking nazinderen. De 
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garagepoorten moesten open staan. Ze zouden laat terugkomen. 
  
Maria keek naar naar het pad dat vanaf de garage dieper het park in 
liep. Ze kende de afspraak. Ze kende haar rol. Ze wist dat er die nacht 
iemand zou komen. Het meisje staarde nog even naar de vijver en ze 
dacht terug aan enkele dagen geleden. Toen was Lucy alleen naar de 
vijver gekomen. Ze had tegen niemand gezegd dat ze zou gaan 
zwemmen. Dat hoefde ze ook niet. Ze was immers de eigenares. De 
lucht boven het water had getrild van de warmte. Ze was aan de oever 
blijven staan en had geluisterd. Geen stemmen. Geen kinderen. Geen 
personeel. Alleen de geluiden van het bos. Lucy had haar jurk 
uitgetrokken. Daaronder had ze niets gedragen. Helemaal niets. Ze 
had haar jurk zorgvuldig op het gras neergelegd. 
 Lucy hield ervan om de lucht te voelen op haar naakte lichaam. Ze 
voelde zich dan vrijer. Ze was het water ingestapt zonder dat ze 
hoefde te wennen aan het koude water. Het water was wel warm 
geweest aan de oppervlakte, maar redelijk koud daaronder. Ze had 
zich laten zakken tot haar borsten net onder het wateroppervlak 
kwamen. Dan was ze langzaam naar het midden van de vijver 
gezwommen. Daar had ze zich op haar rug gedraaid. Maria herinnerde 
zich dat ze daarna haar borsten even boven het wateroppervlak had 
geduwd om ze daarna weer onder water te laten zakken. Haar tepels 
waren stijf geweest van het koude water. Dat had Maria al van ver 
opgemerkt. 
 Boven haar was de hemel lichtblauw geweest. Lucy had haar ogen 
gesloten. Voor heel even bestond Paul niet. Ze had niet gedacht aan 
hun schulden. Zelfs niet aan Léon of Robert. Heel even had Lucy alleen 
van het water genoten. 
 Aan de overkant van de vijver, achter enkele struiken, had een man 
zijn adem ingehouden. Het meisje had hem gezien. Zelf was ze rond 
de vijver geslopen om te zien wie zich daar schuil hield. Het bleek Frans 
te zijn. De tolbeambte had half op zijn buik tussen het groen gelegen. 
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Zijn broek was vuil geweest van het zand. Zijn gezicht rood van 
schaamte en begeerte. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij toevallig 
langs het domein was gekomen. Dat hij niets verkeerd deed zolang hij 
afstand bewaarde. Dat kijken geen zonde was wanneer Lucy zelf zo 
schaamteloos was. Hij was langer blijven kijken dan hij had voorzien. 
Daarvoor was het schouwspel te spannend geweest. 
 Lucy was teruggezwommen naar de oever. Het water had zachtjes 
over haar huid gegleden. Ze was uit de vijver gestapt en even rechtop 
blijven staan. Naakt in het middaglicht. Alsof ze helemaal alleen was 
geweest. 
 Frans had zijn keel droog voelen worden. Plots had vlak bij hem een 
tak gekraakt. Hij was ineen gekrompen. Aan de andere kant van de 
struiken had hij ineens gestaan. Een man met onverzorgd haar. Met 
ogen die scheel leken te kijken. In alle richtingen. Het was Henri 
geweest. Rikske. Al kende iedereen hem in Heide beter onder zijn 
bijnaam. Den Turk. 
 ‘Ge zijt precies ook op jacht’, had den Turk gemompeld. 
 Frans was lijkbleek geworden. 
 ‘Hou Uw mond.’ 
 Den Turk had gegrijnsd. 
 ‘Ik zeg niks. Er is toch niemand die mij gelooft.’ 
 Frans was achteruit gekropen. Haastig. Vernederd. En kwaad. Den 
Turk had niet meer naar hem omgekeken. Hij had naar de vijver 
gekeken. Naar Lucy. En daarna naar het bos achter Phoenix Park. Zijn 
blik was norser geworden. Hij had gedacht aan zijn hond. Aan Paul. 
Aan het schot dat hij zonder waarschuwing had gelost. Aan hoe zijn 
hond onmiddellijk dood was neergevallen. Sommige mensen dachten 
dat den Turk niets kon onthouden, omdat hij teveel dronk. Ze 
vergisten zich allemaal. Eén voor één. Den Turk onthield alles. En 
vooral. Hij vergat niets. Weldra zou het moment daar zijn dat hij wraak 
kon nemen op Paul. 
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Tegen de avond was het drukte alom in Phoenix Park. In de keuken 
werd sneller gewerkt dan anders. Joanna liet een bord vallen en begon 
onmiddellijk te huilen. Elisa stuurde haar weg voordat mevrouw Lucy 
het boven zou horen. Miss Smith bracht de kinderen vroeger naar 
binnen. Antoinette liep wel drie keer naar de garage en terug. Om te 
controleren of alles wel in orde was. Ze twijfelde de hele tijd aan 
zichzelf. Zeker na het laatste bevel van mevrouw Lucy. 
  
Maria stond bij de hoeve en tuurde naar de hemel. Karel had het 
opgemerkt. 
 ‘Verwacht ge regen?’ 
 Ze schrok niet. 
 ‘Nee.’ 
 ‘Waarom kijkt ge dan zo naar boven?’ 
 ‘Zomaar.’ 
 Hij kwam dichterbij. 
 ‘Er is weinig zomaar bij U.’ 
 Ze glimlachte. 
 ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’ 
 ‘En waar is die moeder van U?’ 
 ‘In Brussel.’ 
 ‘En Uw vader?’ 
 ‘Dood.’ 
 Karel wist niet of dat waar was. Hij had in al die jaren geleerd dat 
sommige mensen snel antwoorden gaven. Zonder echt iets prijs te 
geven. Gewoon. Om van de vraag af te zijn. 
  
Uit de richting van het landhuis klonk plots Lucy’s stem. Ze riep naar 
Elisa. Even later verscheen Paul in de verte. Wandelend naast zijn 
vrouw. Richting het station. Lucy had haar arm in de zijne gehaakt. 
Vanop afstand leken Paul en Lucy gelukkig. Antoinette stond in de 
deuropening en maakte opnieuw een kruisteken. Paul en Lucy 
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verdwenen achter de bomen. Een paar minuten later was de rust 
weergekeerd in Phoenix Park. 

Het zilveren jubileum 
Het licht van de straatlantaarns gaven de Antwerpse straten een 
aangenaam uitzicht. Paul en Lucy arriveerden met de taxi in de Van 
Putlei. Het was nog altijd vrij warm. Warmer in ieder geval dan het ’s 
avonds in Phoenix Park was. Daar kon het temidden van de bossen ’s 
avonds gemakkelijk enkele graden koeler worden dan hier in de stad. 
 Koetsen reden af en aan in de Van Putlei. De meeste van die 
koetsen hielden halt bij de statige herenwoningwoning van oom Louis. 
Automobielen verschenen dan wel steeds vaker in het straatbeeld, 
maar paarden met koetsen waren er toch nog altijd veel meer. En voor 
een zilveren huwelijksjubileum stond het natuurlijk gewoon chique 
om als gast toe te komen in een prachtige koets. Lucy vond het in elk 
geval maar niets dat ze hier vanavond moesten toekomen in zo’n 
lelijke auto. 
 Lucy stapte uit de taxi en keek naar het huis van oom Louis. Ze 
moest toegeven dat het best een indrukwekkend herenhuis was. Drie 
verdiepingen. Grote ramen. De Van Putlei was sowieso een straat 
waar geen armoezaaier ooit zou kunnen wonen. Maar de combinatie 
van het herenhuis met het aanpalende consulaat, maakte zeker 
indruk. De gevel straalde rijkdom uit, zonder dat het allemaal te 
opzichtig werd. Paul bleef even staan. Hij huiverde even bij het 
aanschouwen van het huis van zijn oom. 
 ‘Wat is er?’ vroeg Lucy. 
 ‘Niets. Ge moet U geen zorgen maken.’ 
 Maar dat was natuurlijk niet waar. Elke keer wanneer Paul hier 
kwam, voelde hij zich vernederd. Hij was geboren in dezelfde familie. 
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Opgegroeid in dezelfde wereld. En toch was hij ondertussen een 
buitenstaander geworden. Zijn oom woonde nog altijd in een paleis. 
Hij moest het doen met een zomerverblijf. Een zomerverblijf dat 
binnenkort bovendien ook nog eens verkocht zou worden. Paul en 
Lucy hadden hun statige woning aan de Grétrystraat al een tijdje 
geleden moeten verkopen. Ze hadden nog een tijdje op het 
appartement boven de kantoren aan de Jordaenskaai gewoond. Maar 
wanneer Paul onder druk van oom Louis het familiebedrijf had moeten 
verlaten, waren ze daar ook niet langer welkom geweest. En nu zou 
zijn laatste trots ook nog eens uit zijn handen glippen. Phoenix Park 
betekende alles voor hem. Nog meer dan Lucy en de kinderen. Het 
verschil met zijn oom begon steeds steeds groter aan te voelen. 
 ‘Vanavond geen ruzie alstublieft.’ 
 ‘Met wie zou ik ruzie moeten maken?’, antwoordde Paul. 
 ‘Met niemand.’ 
 Hij glimlachte flauwtjes. 
 ‘Ik zal mijn best doen.’ 
 Binnen werden Paul en Lucy onmiddellijk ontvangen met een 
glaasje champagne. De muziek in de salons was goed te horen vanuit 
de inkomhal. Viool. Piano. Gedempt gelach. Het huis was duidelijk 
gevuld met mensen. Diplomaten. Bankiers. Diamantairs. Industriëlen. 
Advocaten. Allemaal rijke mensen, die den Groten Oorlog niet alleen 
hadden overleefd, maar er vaak ook nog rijker uit waren gekomen. 
Oom Louis verscheen tussen de gasten. Hij had een brede glimlach. 
Zoals altijd. 
 ‘Paul.’ 
 ‘Oom Louis.’ 
 De twee mannen schudden elkaar de hand. Niemand van de 
omstaanders kon ook maar enige spanning opmerken. Maar Lucy 
voelde de spanning onmiddellijk. 
 ‘Lucy.’ 
 Oom Louis boog lichtjes voorover. 
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 ‘U ziet er stralend uit.’ 
 ‘Dat zegt U iedere keer als U mij ziet.’ 
 ‘Ik kan toch moeilijk liegen.’ 
 Lucy glimlachte beleefd. Oom Louis draaide zich alweer om naar de 
andere gasten. Voor hem was het welkom afgerond. Meer woorden 
wilde hij daar niet aan vuil maken. Per slot van rekening was er nog 
een lange weg af te leggen om de sporen uit het verleden uit te wissen. 
Paul keek hem na. 
 ‘Charmante man.’ 
 Lucy gaf hem een waarschuwende blik. 
 ‘Paul. Ge hadt beloofd om U te gedragen.’ 
 ‘Ik heb toch niets verkeerd gezegd.’ 
 Maar Pauls blik kon zijn gedachten maar moeilijk verbergen. Hij 
haatte zijn oom nog altijd. Misschien zelfs meer dan wie ook. Niet 
alleen omdat hij hem uit het familiebedrijf had gezet. Maar vooral 
omdat oom Louis nog altijd alles vertegenwoordigde, wat hij zelf had 
verloren. Succes en respect. 
 ‘Kom. We gaan eerst gedag zeggen bij tante Mabel. Het is tenslotte 
ook haar jubileum’, zei ze om de discussie af te ronden. 
 Het feest was duidelijk al volop op gang gekomen. Er werd 
voortdurend champagne rondgedragen. Overal klonk vrolijke muziek. 
Mensen stonden in groepjes te praten. Zoals vaak bij feestjes, leken er 
wel verschillende werelden te ontstaan binnen hetzelfde huis. De 
dames praatten vooral over de reizen die ze hadden gemaakt of nog 
wilde maken. Ook mode en hun kinderen mochten natuurlijk niet 
ontbreken. De mannen leken maar één gespreksonderwerp te 
kennen. Bij hen ging het altijd over zaken. Of soms toch ook eens over 
politiek. Maar uiteindelijk kwamen die twee onderwerpen altijd op 
hetzelfde uit. Geld. 
 Paul wilde niet bij zo’n groepje horen. Geld interesseerde hem wel. 
Het probleem was dat hij al zijn geld had verloren. Hij luisterde amper 
naar wat er rondom hem verteld werd. Zijn aandacht lag ergens 
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anders. Hoe later het werd, hoe moeilijker hij zijn zorgen kon 
verbergen voor de aanwezigen. Plotse merkte hij op hoe sommige 
aanwezigen hem aan het bekijken waren. Niet openlijk. Daarvoor was 
het aanwezige publiek natuurlijk te gedistingeerd. Maar toch. Blikken 
die net iets te snel wegdraaiden. Gesprekken die stopten, wanneer hij 
verscheen. Hij begon dat patroon ondertussen al wel een beetje 
gewoon te worden. Mensen waren bang voor hem geworden. En dat 
gaf een vreemd gevoel. Vroeger zou het hem voldoening gegeven 
hebben wanneer mensen bang voor hem waren. Maar vanavond 
voelde hij zich vooral eenzaam. 
 Aan de andere kant van de kamer stonden een groepje 
diamantairs. Ze hadden overduidelijk een heftig gesprek. Hun 
gezichten oogden bleker dan de champagne die ze in hun hand 
hadden. Of had Paul zich dat ingebeeld?  
 De diamantairs hadden Paul al eerder opgemerkt. Eén van hen 
voelde zijn maag samentrekken. 
 ‘Alles in orde?’, werd er gevraagd. 
 De diamantair draaide zich om. Louis had het opgemerkt en stapte 
op de man af. 
 ‘Ge ziet eruit alsof ge een geest gezien hebt.’ 
 ‘Misschien heb ik dat ook wel.’ 
 Terwijl hij het zei, keek hij naar Paul. Louis merkte het op en 
probeerde hem gerust te stellen. 
 ‘Morgen is alles voorbij.’ 
 ‘Dat hebt ge vorige maand ook gezegd.’ 
 ‘Deze keer meen ik het echt.’ 
 De man antwoordde niet meer. Want diep vanbinnen geloofde hij 
Louis niet meer. De laatste maanden hadden hem vooral geleerd dat 
problemen zelden spontaan verdwenen. 
 Lucy stond ondertussen op het terras. De frisse avondlucht deed 
haar zichtbaar deugd. Binnen werd het steeds warmer met al het volk. 
Ze keek uit over de stadstuin. De struiken in de tuin waren verlicht met 
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lantaarns. Vanuit het salon klonk nog altijd muziek. De deur achter 
haar ging open. Ze wist al wie het was, nog voordat ze zich had 
omgedraaid. 
 ‘George’, fluisterde ze zonder zich om te draaien. 
 De man glimlachte. 
 ‘Mevrouw Steinmann.’ 
 ‘Hoe formeel.’ 
 ‘Er zijn mensen binnen.’ 
 ‘Wanneer wij elkaar ontmoeten, zijn er altijd mensen.’ 
 ‘Dat is precies het probleem.’ 
 Even zwegen ze. Ze keken elkaar aan. Zoals altijd. Zoals sinds de 
eerste dag. Ondanks alle problemen thuis, was Lucy de kunst van het 
flirten duidelijk nog niet verleerd. 
 ‘Ge ziet er mooi uit.’ 
 Ze lachte zacht. Bij hem klonk het anders. Echter. Gevaarlijker. 
George zou een verleiding kunnen zijn. Maar ze mocht er niet aan 
toegeven. 
 ‘Ge hadt niet moeten komen.’ 
 ‘De consul van Amerika kan een uitnodiging van mijnheer Louis 
toch niet weigeren.’ 
 ‘Dat bedoel ik toch niet.’ 
 Hij kwam dichterbij. Iets te dichtbij zelfs. 
 ‘Ik weet wel wat ge bedoelt. Maar ik moest U toch even apart 
spreken. Even een momentje met ons twee. Gun een man die U niet 
kan krijgen, toch ook even zijn plezier.’ 
 Voor een ogenblik vergaten Lucy en George het feest. De gasten. 
De wereld. Wie weet wat er zou gebeurd zijn, als niet plots de deur 
was geopend geweest. George en Lucy zetten instinctief een stap 
achteruit, zodat het niet te hard zou opvallen hoe dicht ze wel bij 
elkaar stonden. Een bediende verscheen in de deuropening. 
 ‘Mevrouw. Excuseer. Mijnheer zoekt u.’ 
 ‘Dankuwel.’ 
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 De bediende verdween weer even discreet als hij verschenen was. 
Lucy keek opnieuw naar George. 
 ‘Wees voorzichtig’, zei hij. 
 ‘Ik ben altijd voorzichtig.’ 
 ‘Dat gelooft ge toch zelf niet.’ 
 Hij glimlachte en liet haar naar binnen gaan. Zelf bleef hij nog even 
buiten staan. Het mocht niet opvallen dat hij naar buiten was geglipt 
met Lucy. 
  
Binnen werd er intussen volop gedanst. Lucy probeerde Paul mee op 
de dansvloer te krijgen. Zonder succes. Tot haar grote frustratie. Paul 
bleef liever bij zijn tante babbelen. Maar Lucy bleef aandringen. 
 ‘Kom nu toch even mee. Gewoon even dansen. Even een moment 
zonder zorgen.’ 
 ‘Ik heb er geen zin in.’ 
 ‘Ge hebt nooit zin.’ 
 ‘Ge kent mij toch. Ge weet dat het beter is om me even gerust te 
laten.’ 
 ‘Dat is het probleem.’ 
 Hij keek haar indringend aan. Even zag ze opnieuw de man die hij 
ooit geweest was. Niet de man op wie ze verliefd was geworden. Maar 
wel de man die haar ooit een veilige thuis had gegeven. Lang geleden. 
Voor de oorlog. Voor zijn geheimen. Voor zijn schulden. Nee. Verliefd 
was ze nooit op hem geweest. Even leek ze in die gedachte vast te 
blijven steken, maar ze herpakte zich snel. 
 ‘Bent ge ongelukkig?’ vroeg ze plots. 
 De vraag verraste hem. 
 ‘Wat?’ 
 ‘Bent ge nu ongelukkig?’ 
 Hij keek weg. In de richting van het salon. Overal zag hij gelukkige 
gezichten. 
 ‘Geluk is een luxe die ik mij op dit ogenblik niet kan veroorloven.’ 


