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Dit boek is voor iedereen

W b e waar l \. ) d_.lf \"OEI[ dﬂ.( Ver!mlrn niet al]een WUl'dEﬂ gescilreven,
a b,
s vaak maar ook ontstaan — Verhalon
slechts het verhaal | ergens tussen de mens en wat hij zelf heeft gecreéderd. . Zijn Spiegels
dat we jﬁW‘"d | | Waarpey
5 2(jn te gelover- Voor hen die begrijpen | 5 het lichy

& ; s er
dat een schrijver nooit alleen werkt, { achter.

maar beweegt in een veld van ideéén, herinneringen

en soms... iets dat terug fluistert.

Bij het ontstaan van deze verhalen

heb ik gebruikgemaakt van technologie die ons

denken weerspiegelt, verscherpt,

en af en toe op onverwachte wijze aanvult.

Maur vergis je niet —

de vragen, de twijfel, en de onrust

die tussen deze pagina’s leven

zijn onmiskenbaar menselijk.

Dit book is daarom ook voor jou, lezer —

want pas wanneer je leest, interpreteert en betekenis geeft,

wordt duidelijk wie hier werkelijk het verhaal schrijft.
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Een woord vooraf

U heeft dit boek geopend.

Dat lijkt een onschuldige handeling. Een kleine beweging van papier,
een keuze van enkele seconden. Maar vergis u niet. Sommige deuren

zijn niet gemaakt van hout. Sommige sleutels bestaan uit woorden.

Toen ik u de vorige keer ontmoette, spraken we over de rafelranden van
de werkelijkheid. Over de kleine scheurtjes in het decor waarachter
soms iets zichtbaar werd dat eigenlijk verborgen had moeten blijven. U
heeft dat avontuur overleefd. Althans, dat hoop ik.

Dit keer bevinden we ons op gevaarlijker terrein.

De werkelijkheid is namelijk een opmerkelijk koppig verschijnsel. Zij
heeft de neiging om, hoe vreemd ook, uiteindelijk weer op haar plaats
te vallen. Een nachtmerrie eindigt. Een schaduw blijkt een kapstok. Een
stem in de gang blijkt slechts de wind.

Met illusies ligt dat anders.

Illusies verdwijnen niet wanneer het licht aangaat. Integendeel. Het zijn
juist de dingen die wij het liefst geloven. De verhalen die wij onszelf
vertellen omdat de waarheid soms een bijzonder oncomfortabele
huisgenoot is. Illusies dragen nette pakken. Ze glimlachen vriendelijk.
Ze verkopen zekerheid, betekenis en geruststelling tegen een prijs die
meestal pas later zichtbaar wordt.

De mensen die u op de komende bladzijden zult ontmoeten, zijn daar
allen op hun eigen wijze slachtoffer van. Sommigen zoeken
antwoorden. Sommigen zoeken macht. Sommigen zoeken verlossing.
En enkelen zoeken slechts een klein beetje geluk.
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Maar zoals elke goede illusionist weet: de vrijwilliger uit het publiek
verdwijnt nooit echt door toverkracht. Er zit altijd een mechanisme
achter de truc.

De vraag is alleen wie uiteindelijk in de kist ligt.
Daarom opnieuw een vriendelijk advies van uw verteller.

Lees deze verhalen niet gehaast. Lees ze laat op de avond, wanneer het
huis stil wordt en het verschil tussen herinnering, droom en
werkelijkheid iets minder duidelijk is dan overdag. Dat is het uur

waarop verhalen hun ware vorm aannemen.

En mocht u onderweg een gedachte tegenkomen die u liever niet had
gehad, een vermoeden dat zich hardnekkig onder uw huid nestelt of een
vraag die blijft rondspoken nadat het boek gesloten is...

...dan is dat vermoedelijk geen vergissing.

Welnu, de lamp brandt nog. De nacht wacht geduldig. En achter iedere
deur staat iets dat beweert de waarheid te zijn.

Laten we samen ontdekken hoeveel daarvan gelogen is.

Veel leesplezier.

Lt Rlintnlig
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Goedenavond,

Men zegt wel eens dat je in een café nooit over twee dingen moet praten:
politiek en religie. Het zijn de enige onderwerpen die een beschaafd
mens kunnen veranderen in een briesende stier. Maar wat gebeurt er als
vier mannen, elk gewapend met de 'enige echte waarheid', elkaar treffen

op een druilerige dinsdagavond?

Ze denken dat ze het universum in hun zak hebben. De een heeft de wet,
de ander de genade, de derde de onderwerping en de vierde de stroom
van de natuur. Ze discussiéren niet om te leren. O nee... ze discussiéren
om te winnen. Ze bouwen torens van woorden die tot in de zevende

hemel reiken.

Maar de hemel heeft een merkwaardig gevoel voor humor. Terwijl deze
heren bakkeleien over wie de beste sleutel tot het paradijs heeft,
vergeten ze naar de slotenmaker te kijken. En de slotenmaker, mijn
vrienden, heeft een waarheid in pacht die geen van hun heilige boeken
ooit heeft durven drukken.

Leest u mee met het laatste rondje in de 'Areopagus'. Het caf¢ is warm,
de drank vloeit, en het vuur van de vroomheid begint gevaarlijk hoog
op te laaien.
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1 Het Laatste Rondje in de
'Areopagus’

HOOFDSTUK I: DE HEILIGE BORRELTAFEL

In de achterbuurten van Londen, verborgen tussen een vervallen
boekwinkel en een stoffige schoenmaker, lag café 'De Areopagus'. Het
was geen plek voor hippe cocktails of luide muziek. Het was een plek
van donker eikenhout, koperen voetsteunen die glommen van de
slijtage, en een barman die zo oud was dat men fluisterde dat hij de
zondvloed nog had meegemaakt.

Op deze specifieke dinsdagavond zaten er vier stamgasten aan de
ronde tafel in de verste hoek. Ze vormden een merkwaardig kwartet dat
alleen in deze neutrale zone van rook en mout kon bestaan.

Daar was Vader Gregory, een man wiens witte boordje altijd wat
te strak leek te zitten voor zijn gulle ectlust. Hij hield vast aan zijn glas
zware trappist alsof het de heilige graal zelf was. Naast hem zat
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Abraham, een gepensioneerde horlogemaker met een vinnige blik
achter dikke glazen, die zijn Slivovitsj met uiterste precisie nipte.
Tegenover hen zat Omar, een jonge intellectueel met een keurig
getrimde baard die zijn muntthee met een bijna rituele traagheid roerde.
En ten slotte was er Li-Wei, een man wiens leeftijd onmogelijk te
schatten was, die kalm naar de rook van zijn pijp staarde, terwijl hij af
en toe van zijn kommetje rijstwijn dronk.

"Het punt is," zei Vader Gregory, terwijl hij een schuimkraag van
zijn bovenlip veegde, "dat zonder de verlossende liefde van het kruis de
mensheid niet meer is dan een schip zonder roer. We zijn zondaars in
de handen van een liefdevolle Vader. De geschiedenis is een rechte lijn
naar het laatste oordeel."

Abraham snoof minachtend. "Een rechte lijn? Mijn beste
Gregory, de geschiedenis is een contract! Een verbond in steen
gehouwen. Wetten! Zeshonderddertien regels om precies te zijn. God is
geen sentimentele oude opa; Hij is de hoogste Rechter. Zonder de Wet
is er alleen maar chaos. Wij zijn het volk van het Boek, niet van het
sprookje."

Omar zette zijn kopje thee met een hoorbare tik neer. "Met alle
respect, heren, maar jullie dwalen beiden in extremen. De ene verdrinkt
in emotie, de andere in bureaucreatie. De waarheid is Islam —
onderwerping. De absolute eenheid van Allah. Geen partners, geen
zonen, geen ingewikkelde contracten. Alleen de rechte weg van de
Profeet. Alles wat gebeurt, is de wil van de Almachtige. Jullie proberen
de oceaan in een emmer te vangen."

Li-Wei glimlachte alleen maar, een glimlach die rimpels trok in
zijn perkamenten gezicht. "De oceaan heeft geen emmer nodig," zei hij
zacht. "De Tao die benoemd kan worden, is niet de eeuwige Tao. Jullie
praten over Rechters en Koningen en Profeten. Dat zijn maar titels. De
natuur stroomt waar zij wil. De leegte is nuttiger dan het wiel. Waarom

vechten over wie de weg kent, als we de weg al zijn?"
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De anderen vonden het maar vaag, maar de discussie was niet
nieuw. Ze voerden dit gesprek al jaren, maar vanavond hing er een
vreemde elektriciteit in de lucht. Misschien kwam het door de storm die
buiten tegen de ruiten beukte, of door de barman die de hele avond nog
geen woord had gezegd en alleen maar glazen stond te poetsen met een
witte doek.

"Kijk naar de wereld!" riep Gregory uit, breed met zijn armen
zwaaiend, waarbij hij bijna zijn bier omstootte. "Overal lijden, oorlog
en pijn. Dat is het gevolg van het negeren van de christelijke
naastenliefde. Als iedereen de weg van Christus zou volgen, zou dit café
een voorportaal van de hemel zijn!"

"Onzin," kaatste Abraham terug. "Kijk naar de geschiedenis van
de christelijke naastenliefde! Brandstapels en kruistochten. Nee, geef
mij maar de Joodse discipline. Het debat, het intellect, de studie. Wij
zijn degenen die de wereld hebben geleerd na te denken!"

Omar leunde naar voren, zijn ogen flitsten. "En wij hebben de
wereld de wetenschap en de geometrie gegeven, terwijl jullie in Europa
nog in de modder leefden! De Koran is de ultieme correctie op jullie
vervalste geschriften. Wij hebben de zuiverheid bewaard die jullie zijn
kwijtgeraakt aan politiek en heiligenbeelden."

"Namen," herhaalde Li-Wei kalm. "Regeltjes. Jullie bouwen
gevangenissen van woorden en noemen het geloof. Jullie zijn als blinde
mannen die ruzie maken over de kleur van de zon."

De stemmen verhieven zich. De discussie ging over van theologie
naar persoonlijke beledigingen. De barman stopte met poetsen. Hij
legde zijn doek op de bar en keek naar de vier mannen. Zijn gezicht was
gehuld in de schaduw, maar zijn ogen leken het licht van de weinige
lampen in het café te absorberen.

Buiten sloeg de bliksem in, zo dichtbij dat de glazen op tafel
trilden.

"De beste religie," schreeuwde Gregory over de donder heen, "is

degene die de mens redt van zichzelf!"
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"De beste is degene die de mens leert te leven volgens de Wet!"
gilde Abraham.

"De beste is de totale overgave aan de Ene!" riep Omar.

"Er is geen beste, want er is geen begin en geen einde!" zei Li-
Wei, wiens stem plotseling door de hele ruimte leek te galmen zonder
dat hij schreeuwde.

Op dat moment deed de barman iets ongebruikelijks. Hij liep naar
de tafel toe. Hij had vier identieke kleine, zwarte enveloppen in zijn
hand. Hij legde er voor ieder één op de tafel, precies naast hun glazen.

"Heren," zei de barman. Zijn stem was niet oud en krakerig, maar
klonk als het geluid van schurend graniet. "De discussie is gesloten. De
rekening is opgemaakt. In deze enveloppen vindt u de uitslag van uw
wedstrijd."

Gregory fronste zijn voorhoofd. "Uitslag? Welke uitslag? Wie
bent u eigenlijk om ons te onderbreken?"

De barman glimlachte niet. "Ik ben degene die de glazen vult. En
ik ben degene die ze aan het einde van de avond ophaalt. Maak ze open.
Maar wees gewaarschuwd: de waarheid is zelden de troostprijs die u
verwachtte."

HOOFDSTUK I1I: HET ZEGEL VAN DE STILTE

De storm buiten leek voor een moment de adem in te houden. In
café 'De Areopagus' was het zo stil dat het zachte suizen van de
gaslampen klonk als een naderende orkaan. De vier zwarte enveloppen
lagen op de eikenhouten tafel als vier gapende gaten in de
werkelijkheid.

Vader Gregory was de eerste die zijn zelfbeheersing terugvond.
Hij snoof minachtend, hoewel zijn vingers licht beefden. "Een uitslag?
Wat een theatrale onzin. Is dit een soort publiciteitsstunt van de
brouwerij? Of een flauwe grap van de atheistische vereniging aan de
overkant?"
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De barman antwoordde niet. Hij stond daar alleen maar, met zijn
handen op zijn rug, terwijl hij hen aankeek met een blik die geen enkel
oordeel leek te bevatten, en juist daardoor doodeng was.

Abraham, wiens hele leven was gewijd aan het ontleden van
teksten, kon de verleiding niet weerstaan. Hij pakte zijn envelop met de
precisie van een chirurg. "Laten we zien wat voor 'waarheid' deze
barman ons te bieden heeft. Waarschijnlijk een rekening voor de kapotte
glazen van vorig jaar." Hij scheurde het papier open.

Binnenin zat geen brief, maar een klein, flinterdun strookje
perkament. Abraham tuurde door zijn dikke glazen. Zijn gezicht
veranderde van spottend naar asgrijs. De Slivovitsj in zijn glas begon te
trillen.

"Wat staat er?" vroeg Omar ongeduldig.

Abraham las het niet hardop voor. Hij legde het strookje op tafel.
Er stond één enkele regel, geschreven in een handschrift dat leek op dat

van een oude typemachine:

'"14 mei 1972. De weduwe Goldberg. De klok die niet kapot was,
maar die u voor de onderdelen hield. Uw rechtvaardigheid is een

weegschaal met een duim op de schaal.’

Abraham zakte diep weg in zijn stoel. "Hoe... hoe kan hij dat
weten? Dat is meer dan vijftig jaar geleden. De vrouw is al decennia
dood."

Nu greep Omar zijn envelop. Hij geloofde niet in toeval, alleen
in de goddelijke voorzienigheid. Hij scheurde de zwarte rand open en
las zijn strookje. Zijn lippen begonnen te prevelen, maar niet in gebed.

'Gisteren, 18:45 uur. Terwijl u sprak over de eenheid van de
schepping, negeerde u de bedelaar bij de moskee, omdat zijn kleding
uw nieuwe jas zou kunnen bevuilen. Uw onderwerping is een masker

voor uw trots.’
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Omar smeet het papier op tafel. "Dit is hekserij! Spionage! Heb
je camera's geinstalleerd in de steegjes, barman?"

Vader Gregory aarzelde nu. Hij keek naar zijn kruisje en toen
naar de envelop. Met een zucht van berusting, als een man die zijn
biechtvader tegemoet treedt, verbrak hij het zegel.

'Elke zondag drinkt u de wijn van de mis, maar in uw hart droomt
u van de kelder van de bisschop. U spreekt over de genade voor
anderen, maar u heeft uw eigen broer nooit vergeven voor een schuld

van tien pond. Uw liefde is een munt zonder waarde.’

Gregory sloeg een kruis, zijn ogen wijd opengesperd. De zware
trappist in zijn maag voelde plotseling als lood.

Alleen Li-Wei bleef kalm. Hij opende zijn envelop met een
glimlach, alsof hij een gelukskoekje ontving. Hij las de tekst en knikte

traag.

'U spreekt over het stromen van de natuur, maar u heeft een dam
gebouwd om uw eigen tuin. U predikt de leegte, maar uw zolder puilt
uit van de bezittingen die u niet kunt loslaten. U bent de weg niet, u bent

een toerist die de kaart bewondert.’

Li-Wei legde het briefje naast zijn kommetje rijstwijn. Zijn
glimlach was verdwenen, vervangen door een diepe, rimpelige ernst.
"De barman heeft gelijk," zei hij zacht. "We praten over de bergen, maar
we zijn nog niet eens over de drempel van onze eigen voordeur gestapt."

De barman deed een stap naar voren in het weinige licht. "Heren,"
zei hij, en zijn stem leek nu van overal tegelijk te komen. "U heeft de
hele avond besteed aan het vergelijken van uw muren. U heeft
gevochten over wiens gevangenis het mooiste uitzicht heeft op de
sterren. Maar geen van u heeft geprobeerd de deur open te doen."
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"Wie bent u?" vroeg Gregory, zijn stem nauwelijks meer dan een
fluistering. "Bent u een engel? De Duivel? Een afgezant van het
Vaticaan?"

De barman lachte zachtjes, een geluid als het ritselen van droge
bladeren. "Ik ben slechts de barman van de Areopagus. De Areopagus,
heren... weet u nog wat dat was? De plek waar de oude Grieken hun
goden berechtten. Vandaag is het de plek waar de goden hun
volgelingen berechten."

Hij pakte de witte doek weer op en begon een glas te poetsen dat
al brandschoon was. "U wilde weten welke religie de beste is. Dat is een
interessante vraag. Maar het is de verkeerde vraag. Het is alsof vier
drenkelingen midden in de oceaan ruzie maken over welke zwemslag
de meest elegante is, terwijl het water hun longen vult."

"Wat is dan de juiste vraag?" vroeg Omar, zijn trots gebroken.

De barman stopte met poetsen en wees naar de achterdeur van het
café, een deur die de mannen nog nooit open hadden zien gaan. Er hing
een bordje op: 'Privé’.

"De juiste vraag," zei de barman, "is niet wat u gelooft, maar wat
u bent vergeten. Kom mee. Het laatste rondje is niet van het huis, maar
van de Waarnemer."

Hijj liep naar de deur en duwde hem open. Er stroomde geen licht
naar buiten. In plaats daarvan leek de deur een gat in de duisternis te
zijn, een zwartheid die zo diep was dat het café eromheen begon te
vervagen.

"Ga naar binnen," beval de barman. "Eén voor één. En laat uw
boeken, uw wetten en uw tradities op de drempel liggen. Ze wegen daar

binnen te veel."

HOOFDSTUK 11I: DE SPIEGEL VAN HET NIETS

De duisternis achter de deur van de barman was niet de
afwezigheid van licht; het was de aanwezigheid van iets dat ouder was
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dan licht. Vader Gregory aarzelde op de drempel. Hij klemde zijn
handen om het zilveren kruisje dat aan zijn hals hing, maar tot zijn
ontzetting voelde het metaal plotseling loodzwaar en ijskoud aan, alsof
het hem naar beneden wilde trekken.

"Ik... ik ben een gewijd man," prevelde hij, meer tegen zichzelf
dan tegen de anderen. "Ik heb niets te vrezen."

"Loop dan, Gregory," zei Abraham scherp, hoewel zijn stem ook
een octaaf hoger klonk dan normaal. "Als jouw geloof een rots is,
waarom wankel je dan?"

Eén voor één stapten ze over de drempel. Li-Wei als laatste, met
de berusting van een man die al lang wist dat elke deur uiteindelijk naar
hetzelfde leidt.

Zodra de laatste voet de drempel passeerde, sloeg de deur achter
hen dicht met een geluid dat niet klonk als hout op hout, maar als het
dichtslaan van een sarcofaag. De mannen bevonden zich niet in een
andere kamer of een achtertuin. Ze stonden op een bodemloze vlakte
van grijs glas. Er was geen horizon, geen hemel, geen sterren. Alleen
een oneindige, kille schemering.

En toen begon de transformatie.

Vader Gregory keek naar zijn handen. Zijn zwarte priesterboord
begon te rafelen en op te lossen in grijze slierten rook. Omar zag hoe
zijn keurig getrimde baard en zijn intellectuele houding wegsmolten. Ze
werden ontdaan van hun uiterlijke vertoon, hun kleding, hun titels,
totdat ze daar stonden als vier naakte, rillende wezens in een leegte die
hen niet herkende.

"Onze boeken!" riep Omar uit, zijn stem galmend zonder echo.
"Ik had de Koran in mijn zak... hij is weg!"

"Mijn Thora-rollen!" riep Abraham, die naar zijn borst greep
waar hij altijd een klein gebedenboekje droeg. "Niets! Alles is weg!"

Plotseling verscheen er voor hen een rij enorme spiegels. Geen

spiegels van glas, maar vloeibare schermen van herinnering en droom.
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"Kijk," klonk de stem van de barman, hoewel hij nergens te zien
was. "Kijk naar de goden die jullie hebben geschapen naar jullie eigen
evenbeeld."

In de spiegel voor Gregory verscheen een enorme, tronende
gestalte met de strenge trekken van Gregory's eigen vader, een man die
nooit tevreden was geweest. De gestalte hield een brandend zwaard vast
en wees beschuldigend naar de menigte.

"Dat is niet God," fluisterde Gregory, terwijl hij op zijn knieén
viel. "Dat is mijn eigen angst voor straf."

In de spiegel voor Abraham verscheen een oneindig web van
gouden draden, een juridisch doolhof dat zo complex was dat niemand
het einde kon vinden. "Mijn Wet," snikte Abraham. "Het is geen weg
naar God... het is een muur die ik om mezelf heb gebouwd om de wereld
buiten te sluiten."

In de spiegel voor Omar verscheen een vlammende cirkel van
absolute eenheid, zo verblindend en koud dat er geen ruimte was voor
een mens om te ademen. "De Eenheid," mompelde Omar. "Ik heb de
liefde opgeofferd aan de geometrie. Ik heb een god van ijs aanbeden."

Li-Wei keek naar zijn spiegel. Hij zag een rivier die in cirkels
stroomde, zichzelf steeds weer verslindend. "De Tao," zei hij droog. "Ik
gebruikte de harmonie als een excuus om niets te doen voor de lijdende
mens naast mij. Mijn leegte was slechts luiheid."

De spiegels begonnen te barsten. De scherven vielen op de glazen
vloer en onthulden wat erachter zat.

Geen engelenkoor. Geen paradijselijke tuinen. Geen Nirwana.

Er zat een enorme machine achter de spiegels. Een raderwerk van
tandwielen, gemaakt van menselijke botten en aangedreven door tranen.
Miljoenen kleine figuurtjes — zielen, misschien? — waren bezig de
tandwielen te smeren en de vuren brandend te houden.

"Wat is dit voor gruwel?" schreeuwde Gregory. "Is dit de Hel?"

"Nee," antwoordde de barman, die nu midden tussen hen in

verscheen. Hij droeg niet langer zijn barman-short, maar een kleed
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geweven uit de gebeden van alle eeuwen. "Dit is de Fabriek van de
Hoop. Dit is wat er gebeurt als miljarden mensen hun kracht weggeven
aan beelden en dogma's. Jullie hebben de 'beste religie' willen vinden,
maar jullie hebben nooit gevraagd voor wie die religie het beste is."

De barman wees naar de machine. "Elke keer als jullie ruzie
maakten over wiens god de grootste was, werd er een nieuw tandwiel
aan deze machine toegevoegd. Jullie religies zijn de brandstof voor een
mechanisme dat de mensheid gevangen houdt in een cirkel van schuld
en boete."

"Maar wie heeft deze machine gebouwd?" vroeg Abraham, zijn
stem bevend van woede. "God? Allah? Het Universum?"

De barman keek hem aan met een blik die zo triest was dat de
mannen hun ogen moesten afwenden.

"Kijk nog eens goed in de scherven van de spiegels, Abraham.
Kijk wie de architect is."

Ze bogen zich over de scherven op de vloer. En in elk klein
fragment, in elke splinter van de gebroken goden, zagen ze hetzelfde
gezicht.

Het was niet de duivel. Het was niet de barman.

Het was hun eigen gezicht. Vier gezichten, vermenigvuldigd met
een miljard, die elkaar met haat en angst aankeken door de tralies van
hun eigen geloof.

"Wij..." hijgde Omar. "Wij hebben het zelf gedaan."

"Gefeliciteerd," zei de barman. "Het besef is de eerste stap naar
de uitgang. Maar de uitgang is niet gratis. Om hier weg te komen,
moeten jullie iets doen waar geen enkele profeet ooit opdracht toe heeft

gegeven."

HOOFDSTUK 1IV: DE OFFERGAVE VAN DE TROTS

De machine van tandwielen, gemaakt van botten, dreunde door
de grijze leegte. Het geluid was niet mechanisch; het was het
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aanhoudende gekerm van miljoenen stemmen die om bevestiging
riepen. Gregory, Abraham, Omar en Li-Wei stonden daar, naakt en
ontdaan van alles, terwijl de barman naar een centraal mechanisme
wees.

"De machine draait op zekerheid," sprak de barman, en zijn
gedaante flikkerde als een vlam in de wind. "Zolang één van u gelooft
dat hij de enige is die de 'sleutel’ bezit, blijft het raderwerk draaien. Om
de deur naar de werkelijkheid terug te vinden, moet u de machine
verstikken. U moet haar voeden met de as van uw heiligste
overtuigingen."

Gregory keek naar het enorme tandwiel voor hem, waarop de
woorden 'Extra Ecclesiam nulla salus' - buiten de Kerk geen heil - in
vuur stonden gebrand. "Wat wilt u dat ik doe?"

"U moet de genade verwerpen die u alleen voor uzelf en uw
kudde claimde," zei de barman koud. "U moet toegeven dat uw God
niet in uw brood en wijn woont, maar dat u Hem daar heeft opgesloten
om Hem te kunnen controleren."

Gregory aarzelde. Zijn hele leven flitste voorbij: de missen, de
biechtstoel, de wierook. "Als ik dat toegeef... dan ben ik niets meer dan
een oude man in een zwarte jurk."

"Precies," zei de barman. "En pas als u een oude man bent, kunt
u een mens worden."

Met een trillende hand liep Gregory naar het tandwiel. Hij legde
zijn hand op de gloeiende letters. "Ik beken," riep hij uit, en zijn stem
brak. "Mijn altaar was een fort van eenzaamheid. Er is geen exclusieve
verlossing. Ik heb de hemel kleiner gemaakt, zodat ik de baas over de
sleutel kon zijn!"

Het tandwiel begon te knarsen. Een rookpluim ontsnapte uit de
machine.

Nu was het de beurt aan Abraham. Hij keek naar de wetten, de
eindeloze rollen van geboden en verboden die de raderen als drijfriemen
verbonden. "Abraham," zei de barman. "Snijd de riemen door. Geef toe
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dat de Wet niet van de berg kwam, maar uit de angst van een volk om
vrij te zijn."

Abraham huilde. Hij hield van de Wet. Het gaf hem structuur, een
gevoel van superioriteit boven de 'wettelozen'. "Als ik de Wet loslaat,
wie beschermt mij dan tegen de chaos?"

"De chaos is de enige plek waar God kan ademen, Abraham. De
Wet is slechts een vacuiim."

Abraham greep een denkbeeldig mes en sneed door de draden
van zijn juridische doolhof. "Ik loochen het verbond van steen!"
schreeuwde hij. "De regels waren een gevangenis voor mijn hart!"

De machine begon te schokken. Er vlogen vonken uit de raderen.

Omar stond voor de vlammende cirkel van de Eenheid. Hjj
hoefde niet te wachten op de barman. Hij zag nu in dat zijn obsessie met
de 'zuiverheid' van God hem ongevoelig had gemaakt voor de
rommelige, prachtige onzuiverheid van de schepping.

"Ik heb een god van geometrie aanbeden!" riep Omar, zijn stem
krachtig en rauw. "lk heb de wereld verdeeld in gelovigen en
ongelovigen om mijn eigen onzekerheid te verbergen! Er is geen 'rechte
weg'; er is alleen een gedeelde weg!"

De cirkel van vuur doofde uit met een sissend geluid, als een
brandstapel die in de oceaan wordt geduwd.

Ten slotte liep Li-Wei naar de rivier die zichzelf verslond. Hijj
keek naar de barman. "Ik weet wat ik moet doen. Ik heb mijn
onthechting gebruikt als een schild. Ik heb de pijn van de wereld
genegeerd door te zeggen dat het slechts een illusie was. Maar de pijn
1s echt, zelfs als de 'ik' dat niet is."

Hij stapte in de rivier en hield de stroom tegen met zijn eigen
lichaam. "Ik stop met stromen! Ik kies voor de stilte van de daad!"

De machine kwam met een oorverdovend gekraak tot stilstand.
De tandwielen braken in duizend stukken. Het gekerm van de miljoenen
stemmen hield op en werd vervangen door een stilte die zo diep was dat
de mannen hun eigen hartslag konden horen.
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De grijze leegte begon te scheuren. Het glas onder hun voeten
werd weer eikenhout. De koude schemering werd de warme, gedimde
gloed van café 'De Areopagus'.

De mannen stonden weer rond de ronde tafel. Ze droegen hun
kleding weer — de priesterboord van Gregory, de bril van Abraham, de
baard van Omar en de zijden jas van Li-Wei. Maar ze zagen er anders
uit. Hun ogen waren niet langer die van strijders, maar van
overlevenden van een schipbreuk.

Ze keken naar de barman, die weer achter de bar stond en kalm
de witte doek over de toog haalde. De vier zwarte enveloppen op tafel
waren verdwenen.

"Is het voorbij?" vroeg Gregory schor. Hij pakte zijn glas trappist
op, maar zette het onmiddellijk weer neer. De drank smaakte hem niet
meer.

"Het is pas begonnen," zei de barman zonder op te kijken. "U
heeft de machine in deze kamer gestopt. Maar buiten staan er nog
miljarden."

"Wie bent u werkelijk?" vroeg Abraham, zijn stem vol ontzag.
"U heeft ons de waarheid laten zien... bent u de Schepper?"

De barman stopte met poetsen. Hij keek hen aan, en ditmaal was
er geen schaduw meer in zijn ogen. Hij leunde over de bar en wenkte
hen dichterbij.

"Ik zal u de laatste waarheid vertellen," fluisterde hij. "De
waarheid die de machine draaiende hield, zelfs nadat u uw boeken had
opgegeven."

HOOFDSTUK V: DE REKENING VAN HET BESTAAN

De vier mannen leunden over de bar, hun ademhaling synchroon
met het tikken van de oude klok boven de drankflessen. De barman keek
hen een voor een aan. Hij leek niet langer op een barman, maar ook niet
op een god. Hij leek op een spiegel waarin geen reflectie te zien was.
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"U vroeg of ik de Schepper ben," begon de barman, terwijl hij
een fles pakte die geen etiket had. De vloeistof erin was kleurloos als
water, maar leek het licht te buigen. "Dat is een charmant, menselijk
concept. Het impliceert dat er iemand is die de regels heeft bedacht,
iemand die de verantwoordelijkheid draagt voor de rommel in deze
vallei. Maar de waarheid is veel... soberder."

Hij schonk vier kleine glaasjes in.

"De machine die u zojuist heeft gestopt, die fabriek van botten en
dogma's, was niet door mij gebouwd. En ook niet door een duivel. Die
machine was de back-up. Een noodaggregaat."

"Noodaggregaat voor wat?" vroeg Omar, wiens intellectuele
nieuwsgierigheid zelfs na de schok van de leegte nog steeds overeind
bleef.

"Voor het Niets," zei de barman simpelweg. "Ziet u, het
universum is geen creatie. Het is een vergissing. Een kosmische
kortsluiting in een oneindigheid die eigenlijk volkomen stil en leeg
hoort te zijn. Bewustzijn is een infectie, een foutje in de code van de
stilte."

Vader Gregory schudde zijn hoofd. "Dat kan niet. De liefde... de
orde van de sterren..."

"De 'orde' is wat u ervan maakt om niet gek te worden van de
eenzaamheid," onderbrak de barman hem zachtjes. "Religies waren
nooit bedoeld om de Waarheid te vinden. Ze waren bedoeld als
isolatiemateriaal. Ze hielden de kille tocht van de zinloosheid buiten. U
discussieerde over welke religie de 'beste’ was, maar u had net zo goed
kunnen discussi€ren over welk behangpapier het beste is om een scheur
in de muur te verbergen."

Abraham keek naar de zwarte deur die nu weer een gewone
houten deur leek. "En die machine dan? Die spiegels?"

"Dat was uw eigen energie," zei de barman. "Mensen zijn de
machine. Jullie collectieve angst is zo krachtig dat het een eigen realiteit

heeft geschapen. Jullie gebeden, jullie haat, jullie regeltjes... ze hebben
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een soort spirituele zwaartekracht gevormd die de illusie van het
bestaan in stand houdt. Zolang u blijft vechten over God, blijft de
wereld draaien. Maar vanavond... vanavond bent u gestopt met
vechten."

Li-Wei begreep het als eerste. Zijn gezicht werd wit. "Als wij
stoppen met geloven in de machine... als we stoppen met de illusie te
voeden met onze zekerheid..."

"Dan houdt de kortsluiting op," knikte de barman. "Dan keert de
stilte terug."

Buiten het café hield de storm plotseling op. Niet zoals een storm
die overtrekt, maar zoals een film die wordt stopgezet. Het geluid van
de regen verdween. Het gebonk van de wind op de ruiten was weg. Er
was geen enkel geluid meer uit de stad Londen. Geen auto's, geen
sirenes, geen stemmen.

Gregory rende naar het raam en trok het gordijn opzij. Hij slaakte
een kreet van afschuw.

Buiten het raam was er geen straat. Er was geen straatlantaarn. Er
was alleen een egaal, grijs vacuiim dat langzaam de muren van de
Areopagus op begon te slokken. Het café was niet langer een gebouw
in een stad; het was een klein eiland van hout en glas dat dreef in een
oceaan van absolute nietsheid.

"De rekening, heren," zei de barman, en hij legde vier kleine
bonnetjes op de bar.

Ze waren blanco.

"U heeft de machine kapotgemaakt door uw trots op te offeren,"
zei de barman. "Dat was een nobele daad. Maar u bent vergeten dat de
machine het enige was dat de muren van dit café overeind hield. Zonder
uw religieuze ficties, zonder de muren van uw dogma's, is er geen
bescherming meer tegen de werkelijkheid."

"We gaan dood," fluisterde Abraham.

"Nee," corrigeerde de barman hem. "Doodgaan impliceert dat u

ooit werkelijk heeft bestaan. U houdt simpelweg op met een vergissing
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te zijn. U keert terug naar de stilte waaruit u nooit had mogen
ontsnappen."

De barman pakte zijn eigen glas en hief het naar hen op. "Op het
Niets, heren. De enige plek waar geen discussie mogelijk is."

Hij dronk het glas in één teug leeg en loste onmiddellijk op in een
wolkje as.

Gregory, Abraham, Omar en Li-Wei keken elkaar aan. In deze
laatste seconden was er geen christen, geen jood, geen moslim en geen
taoist meer. Er waren alleen vier wezens die elkaars hand vastpakten,
terwijl de muren van het café als droog zand uit elkaar vielen.

De laatste flessen drank verdampten. De eikenhouten tafel loste
op. De gaslampen doofden uit.

De laatste gedachte van Gregory was geen gebed. Het was een

verbazing: dat de waarheid zo ontzettend stil kon zijn.

Einde
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Een nogal ongemakkelijke gedachte, nietwaar? Dat onze hele
beschaving, onze kathedralen, onze wetboeken en onze heilige oorlogen

niets meer zijn dan een flinke dosis lawaai om de stilte buiten te houden.

We vechten zo hard om gelijk te hebben. We bouwen zulke prachtige,
ingewikkelde systemen om onszelf ervan te overtuigen dat we
belangrijk zijn, dat we een doel hebben, dat er iemand 'boven' naar ons
kijkt met een notitieblokje in de hand.

Maar misschien is het grootste geschenk van de hemel wel dat er
helemaal niemand thuis is. Dat we de vrijheid hebben om onze eigen
sprookjes te verzinnen, zolang we maar onthouden dat het sprookjes
zijn. Want op het moment dat je gaat geloven dat jouw sprookje het
enige echte is... tja, dan bouw je een machine.

Dus, de volgende keer dat u in een café zit en u voelt de behoefte om
iemand te overtuigen van uw absolute gelijk... doe uzelf een plezier.
Bestel nog een rondje. Praat over het weer. Of over de kleur van de
gordijnen.

Want geloof me, de stilte heeft geen haast. Ze wacht wel tot de barman
de lichten uitdoet. En tegen die tijd wilt u liever een goed glas wijn
hebben gedronken dan een goede discussie hebben gewonnen.

Slaap lekker. En droom vooral van niets. Het is de enige plek waar het

nooit regent.
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Welkom terug.

Men zegt wel eens dat het volk de leider krijgt die het verdient. Een
deprimerende gedachte, vindt u niet? We kijken naar de wereldtop en
we zien mannen met vreemde kapsels en nog vreemdere meningen, en

we vragen ons af: 'Hoe zijn ze daar in hemelsnaam gekomen?’

Neem nu President David Dennison. Een man wiens beleid zo extreem
is dat het grenst aan het krankzinnige. Hij stelt wetten voor die de
zwaartekracht lijken te tarten en beledigt bondgenoten alsof het een
olympische sport is. En toch... hij wint. Altijd. Elke protestmars lost op
in het niets, elke motie van wantrouwen verdampt als ochtendmist.

Is het charisma? Is het geluk? Of is er een kracht aan het werk die veel
ouder is dan de democratie en veel hongeriger dan een politicus in
verkiezingstijd?

Lees mee over het Amber Protocol. We gaan op bezoek in het Witte
Huis, waar de muren niet alleen oren hebben, maar ook een uiterst

eigenaardige smaak. Een absurdistisch verhaal. Toch?
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HOOFDSTUK I: DE ONWAARSCHIJNLIJKE TRIOMFATOR

In de geschiedenis van de Verenigde Staten waren er excentrieke
presidenten geweest, mannen die praatten tegen hun paarden of die
dachten dat ze door de geest van Thomas Jefferson werden bezocht
tijdens het scheren. Maar David Dennison was van een andere orde. Hij
was een man die eruitzag alsof hij was geboetseerd uit slecht gerijpte
kaas en wiens retoriek de subtiliteit had van een sloopkogel in een
porseleinkast.

Zijn nieuwste decreet, het 'Wetsvoorstel ter Bevordering van de
Nationale Stilte', stelde voor om alle vogels in stedelijke gebieden te
laten vangen en te voorzien van kleine, vilten muilkorfjes, omdat hun
ochtendgezang de 'economische focus van de hardwerkende
Amerikaan' zou verstoren. Het was absurd. Het was onuitvoerbaar. Het
was volslagen krankzinnig.
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