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OVER ROUZE

We verdienen betere fantasieén.

Dat is waarom Rouze bestaat... een plek vol verhalen die
iets met je doen. Spannend, sensueel, romantisch. Of alle-
maal tegelijk. Lezen én luisteren. Altijd op jouw

voorwaarden.
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Het regent terwijl de kist van mijn man in een gat in de grond
wordt neergelaten. Sterker nog: het giet, alsof de hemel op het
punt staat in tweeén te scheuren... wat bij mijn hart al is gebeurd.

Ik sta roerloos onder een paraplu, samen met de andere
rouwenden, en luister naar de priester die maar doorratelt over
wederopstanding en glorie, zegeningen en lijden, verlossing en de
heilige liefde van God. Zo veel woorden, en allemaal zo betekenis-
loos.

Alles is betekenisloos. Er zit een gat in de vorm van Michael in
mijn hart, en niets doet er nog toe.

Ik voel me verdoofd. Leeg. Verdriet heeft me uit elkaar gebla-
zen, mijn botten uitgestrooid over een woestijn waar ze duizend
jaar lang onder de meedogenloze zon zullen liggen smeulen.

Een vrouw achter me huilt zachtjes in haar zakdoek. Sharon?
Karen? Het is een collega van Michael die ik ooit, jaren geleden, op
een faculteitsfeestje heb ontmoet. Zo’n afgrijselijke kerstborrel in

de aula van een school, waar ze goedkope wijn in plastic bekertjes
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schenken en mensen ongemakkelijke gesprekjes voeren totdat ze
dronken genoeg zijn om te zeggen wat ze écht van elkaar vinden.

Sharon of Karen achter me zei op dat feest tegen Michael dat
hij een klootzak was. Ik kan me niet meer herinneren waarom,
maar dat is waarschijnlijk de reden dat ze nu huilt.

Als iemand overlijdt, denk je terug aan alle keren dat je gedoe
had met diegene.

De priester slaat een kruis. Hij sluit zijn bijbel en doet een stap
achteruit. Ik loop langzaam naar voren, buk om een handvol
aarde te pakken en gooi die op de gesloten kist.

De natte klont maakt een akelig hol geluid als hij op het grijze
deksel van de kist terechtkomt — een onverschillige plof van
onherroepelijkheid. Dan glijdt hij eraf en laat een bruine veeg
achter die lijkt op een poepvlek.

Ineens tril ik van woede. Ik proef as en bitterheid in mijn
mond.

Wat een idioot ritueel is dit. Waarom doen we dit eigenlijk? De
doden kunnen ons toch niet zien rouwen? Ze zijn er niet meer.

Een plotselinge koude windvlaag doet de bladeren in de
bomen ritselen. Ik draai me om en loop weg door de regen, kijk
zelfs niet om als ik iemand zachtjes mijn naam hoor snikken.

Ik moet alleen zijn met mijn verdriet. Ik ben niet iemand die
graag samen met anderen om ellende treurt. Zeker niet als het
mijn ellende is.

Zodra ik de voordeur van het huis opendoe, duurt het even
voordat het tot me doordringt dat ik thuis ben. Ik herinner me
niets van de rit van het kerkhof naar hier, hoewel dit gat in mijn
geheugen me niet verbaast. Sinds het ongeluk leef ik in een roes.
Alsof mijn hersenen in dikke mist gehuld zijn.

Ik heb ergens gelezen dat verdriet meer is dan een emotie. Het
is ook een lichamelijke ervaring. Allerlei nare stresshormonen
komen in de bloedbaan vrij wanneer iemand rouwt.
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Vermoeidheid, misselijkheid, hoofdpijn, duizeligheid, atkeer van
eten, slapeloosheid... De lijst met bijwerkingen is lang.

Ik heb ze allemaal.

Ik schop mijn schoenen uit en laat ze onder het kastje in de hal
liggen. Mijn wollen jas gooi ik over de rugleuning van een keu-
kenstoel en ik loop naar de koelkast. Ik trek de deur open en sta
naar binnen te staren terwijl de regen tegen de ruiten tikt en ik
mezelf probeer wijs te maken dat ik honger heb.

Dat heb ik niet. Ik weet dat ik moet eten om op krachten te
blijven, maar ik heb nergens trek in. Ik laat de deur dichtvallen en
druk mijn vingers tegen mijn kloppende slapen.

Alweer hoofdpijn. De vijfde keer deze week.

Als ik me omdraai, valt mijn oog op een envelop op tafel, naast
de fruitschaal. Een witte rechthoek, met in keurig geschreven let-
ters het adres, en een postzegel waarop in rode letters ‘Love’ staat.

Ik weet zeker dat deze er niet lag toen ik wegging.

Mijn eerste gedachte is dat Fiona de post wel binnen zal
hebben gehaald. Dan herinner ik me dat ze het huis op maanda-
gen schoonmaakt. Vandaag is het zondag.

Hoe is hij hier dan terechtgekomen?

Terwijl ik naar de tafel loop en de brief oppak, doet een don-
derslag de ramen rammelen. Een plotselinge windvlaag fluit door
de bomen buiten. Het lugubere gevoel wordt sterker als ik de
afzender lees.

De gevangenis van Washington.

Met gefronste wenkbrauwen scheur ik de envelop aan de zij-
kant open en haal er een enkel wit, ongelinieerd velletje papier
eruit. Ik vouw het open en lees hardop voor.

‘Tk wacht voor altijd als het moet.

Verder staat er niets, behalve een naam die onder de woorden
is gekrast.

Dante.
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Ik draai het papier om, maar de andere kant is leeg.

Heel even denk ik dat de brief voor Michael bedoeld is. Die
gedachte laat ik weer varen zodra ik besef dat hij aan mij geadres-
seerd is. Daar staat mijn naam, voor op de envelop, in nette
blokletters met een blauwe pen geschreven. Deze Dante, wie hij
ook is, wilde dat ik deze brief zou krijgen.

Maar waarom?

En waar wacht hij op?

Van mijn stuk gebracht vouw ik de brief in drieén, stop hem
terug in de envelop en laat hem op de tafel vallen. Dan controleer
ik of alle ramen en deuren op slot zitten. Ik trek de gordijnen en
jaloezieén dicht om de natte, grijze middag niet te hoeven zien,
schenk mezelf een glas wijn in en ga aan de keukentafel zitten. Ik
staar met een onheilspellend gevoel naar de envelop.

Een gevoel dat er iets aan zit te komen. En dat dat, wat het ook
is, niets goeds zal brengen.

*kk

Wanneer ik me ’s ochtends uit bed sleep, heb ik nog steeds hoofd-
pijn, maar het beklemmende gevoel van dreiging is verdwenen.
Buiten is het grijs en winderig, de regen is opgehouden. Voorlopig
dan. Het is in Washington het hele jaar door nat en bewolkt, en
vooral deze maand is het troosteloos.

Ik probeer te werken, maar geef het na een uur al op. Ik kan me
niet concentreren. Alles wat ik teken, ziet er somber uit. Het kin-
derboek datik aan hetillustreren ben, gaat over een verlegen jon-
getje dat bevriend raakt met een pratend konijn, maar vandaag
oogt mijn konijn alsof hij liever een overdosis oxycodon zou
nemen dan dat hij de wortels eet die het jongetje hem probeert te

voeren.
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Ik loop weg bij mijn bureau en ga naar de keuken. Het eerste
waar mijn blik op valt is de brief op tafel. Het volgende dat ik zie
is het water over de hele vloer.

Het plafond is in de nacht gaan lekken. Op twee plekken, om
precies te zijn.

Ik wist het: we hadden iets nieuwers moeten kopen.

Maar Michael wilde geen nieuw huis. Hij had een voorkeur
voor oude huizen met ‘karakter’. Toen we zes jaar geleden dit Vic-
toriaanse Queen Anne-huis kochten, waren we pasgetrouwd en
hadden we meer energie dan geld. We brachten onze weekenden
door met schilderen en timmeren, oud tapijt eruit trekken en
gaten in gipswanden dichten.

Een maand of drie was het leuk. Daarna werd het uitputtend.
Een strijd tussen wilskrachten: wij tegen een huis dat vastbeslo-
ten leek in verval te blijven, hoezeer we ook ons best deden het op
te knappen.

Als we een gesprongen waterleiding vervingen, begaf de cv-
ketel het. Schaften we nieuwe keukenapparatuur aan, dan
vonden we giftige schimmel in de kelder. Het was een eindeloze
draaimolen van reparaties en vervangingen die onze financién én
ons geduld uitputten.

Michael was van plan dit jaar het lekkende dak te vervangen.

Soms vraag ik me af wat er nog op mijn to do-lijstje zal staan
op het moment dat ik sterf.

Maar dan dwing ik mezelf om aan iets anders te denken, want
ik ben al verdrietig genoeg.

Ik haal twee plastic emmers uit de garage en zet ze in de
keuken onder de plekken waar het lekt. Dan pak ik de dweil. Het
duurt bijna een uur om al het water op te ruimen en de vloer
droog te krijgen. Ik ben net klaar als ik de voordeur open en dicht
hoor gaan. Ik kijk naar de klok op de magnetron.

Tien uur. Precies op tijd.
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Mijn huishoudster Fiona komt de keuken binnen. Ze werpt
één blik op me, laat de plastic tassen met schoonmaakspullen die
ze in haar hand heeft vallen en slaakt een ijzingwekkende kreet.

Het zegt iets over hoe uitgeput ik ben dat ik niet eens schrik
van het geluid.

“Zie ik er werkelijk zo erg uit? Herinner me eraan volgende
week wat make-up op te doen voordat je langskomt.’

Hijgend en met een wit weggetrokken gezicht leunt ze met
één arm tegen de deurpost en slaat een kruis. ‘Goeie genade! Wat
liet jij me schrikken!

Ik frons. ‘Wie verwachtte je dan? De kerstman?’

Het enige zwakke aan Fiona is haar lach.

Ze is van Schotse afkomst, mollig en aantrekkelijk, met hel-
dere, blauwe ogen, blozende wangen en stevige benen. Haar
handen zijn rood en ruw van het jarenlange werk in andermans
huizen. Hoewel ze ergens in de zestig moet zijn, heeft ze de ener-
gie van een vrouw die half zo oud is.

Haar inschakelen om de boel bijj te houden is een dure luxe,
maar met twee verdiepingen, ruim 450 vierkante meter en wat
voelt als een miljoen hoekjes en gaatjes waar het stof zich verza-
melt, moet het huis voortdurend worden schoongemaakt.

Ze schudt haar hoofd en wuift zichzelf koelte toe. ‘Tjonge! Je
hebt het oude motortje aan het kloppen gekregen, lieverd!’ Ze
grinnikt. ‘Dat is een tijdje geleden.

Dan wordt ze serieus en kijkt me aandachtig aan, alsof ze me
al honderd jaar niet heeft gezien.

‘Hoe gaat het met je, Kayla?’

Ik kijk weg. Ik kan niet liegen terwijl ik recht in die doordrin-
gende blauwe ogen kijk. ‘Het gaat wel. Ik probeer mezelf vooral
bezig te houden.

Ze aarzelt, alsof ze niet weet wat ze moet zeggen. Dan ademt

ze zwaar uit en maakt een hulpeloos gebaar naar het raam en het
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bewolkte uitzicht op de zee erachter. ‘Wat ontzettend erg, wat er
is gebeurd. Ik heb hetin de krant gelezen. Zo’n schok. Is er fets dat
voor je kan doen?’

‘Nee. Maar bedankt.’ Ik schraap mijn keel. Niet huilen. Niet
huilen. Verman jezelf. ‘De keuken hoef je vandaag dus duidelijk niet
te doen. Ik regel iemand om naar het lek te komen kijken, maar
het heeft in de tussentijd geen zin om hier schoon te maken als
het toch weer nat wordt. Mijn werkkamer hoeft deze week ook
niet, en...

Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Misschien kun je Michaels
werkkamer ook overslaan. Ik denk dat ik het nog even wil laten
zoals hetis.

‘Tk begrijp het,’ zegt ze zacht. ‘Dus je blijft?’

‘Ja. Ik ben hier de hele dag’

‘Nee, ik bedoel: blijf je in het huis wonen?’

Ik hoor iets vreemds in haar stem, een ondertoon die ik niet
kan plaatsen. Maar dan snap ik het: ze maakt zich zorgen om haar
baan.

‘Oh, ik zou nu niet kunnen verkopen. Het is veel te vroeg om
zo’n grote beslissing te nemen. Misschien over een jaar of twee,
als alles wat meer tot rust is gekomen. Eerlijk gezegd doe ik het nu
met alles even rustig aan.’

Ze knikt. Er valt een ongemakkelijke stilte, totdat ze met haar
duim over haar schouder wijst.

‘Tk ga maar eens aan de slag’

‘Goed. Bedankt.’

Ze raapt de tassen weer op van de vloer en draait zich om om
weg te lopen. Plotseling draait ze zich terug en zegt: ‘Tk zal voor je
bidden, lieverd.

Ik zeg maar niet dat ze geen moeite hoeft te doen.

Ik weet dat ik een verloren zaak ben, dat geen enkel gebed in
het universum me kan helpen, maar dat betekent niet dat ik
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onbeleefd hoef te zijn. Ik bijt op mijn lip, knik en slik mijn tranen
weg.

Ze loopt de keuken uit, en mijn blik valt opnieuw op de brief
op tafel. Ik weet niet wat me ertoe drijft, maar voordat ik het weet
zit ik een antwoord te schrijven. Ik krabbel het op de achterkant
van de brief die Dante me heeft gestuurd.

Waar wacht je op?

Ik post de brief voordat ik me kan bedenken. Het duurt een
week voordat er antwoord komt, en dat antwoord is nog korter
dan dat van mij. Het is namelijk maar één woord.

Jou.

In de rechterbenedenhoek van het papier zit een roestkleurige
veeg van iets wat is opgedroogd. Het lijkt op bloed.
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Ik leg de brief achter in mijn ondergoedla en wil hem eigenlijk
gewoon vergeten. Als er nog een komt, bel ik misschien de aardige
rechercheur die me na het ongeluk heeft ondervraagd. Ik ben wel
benieuwd wat hij ervan vindt. Misschien laat ik hem deze Dante
wel even natrekken om te zien wat hij kan vinden.

Intussen heb ik genoeg andere dingen aan mijn hoofd.

Behalve het lekkende plafond heeft het huis ook besloten dat
het elektriciteitsproblemen heeft.

De kroonluchter in de eetkamer flikkert. Ik hoor knetterende
en knappende geluiden wanneer ik de lichtschakelaar in de
grootste slaapkamer aanraak. Af en toe gaat de deurbel terwijl er
niemand staat.

Ik heb drie verschillende plaatselijke dakdekkers gebeld, maar
niemand belt terug. Dus zit ik nu te wachten op een klusjesman,
een zekere Ed. Ik kwam zijn visitekaartje tegen onder in de rom-
mella in mijn keuken toen ik een pen zocht.

Ik weet niet waarom, maar ik verwachtte een oudere man met
een kalend hoofd en een bierbuik, en een gereedschapsriem laag

op zijn heupen. In plaats daarvan staat er een lachende, slanke
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jongeman voor de deur, met lang bruin haar dat met een gevloch-
ten leren hoofdband uit zijn gezicht wordt gehouden. Hij draagt
een T-shirt met John Lennon erop, een vale spijkerbroek met
wijde pijpen en sandalen, en houdt een roestige metalen gereed-
schapskist in één hand.

Hij stinkt naar wiet.

‘Hé. Ben jij Kayla?’

‘Ja, dat ben ik.’

Hij grijnst en steekt zijn hand uit. ‘Tk ben Eddie.

Ik beantwoord zijn glimlach en we geven elkaar een hand. Hjj
komt lief en onschuldig over, twee eigenschappen die ik waardeer
in een man die ik in mijn huis toelaat terwijl ik hier alleen ben.

‘Kom binnen. Dan loop ik even met je mee.’

Hij loopt achter me aan de keuken in en zegt onderweg hoe
cool hij het huis vindt.

‘Cool, maar elke dag een stukje meer in verval.’ Ik gebaar naar
de twee bruine vochtplekken op het keukenplafond.

‘Ja, deze oude huizen hebben veel liefde en aandacht nodig.’
Hij rekt zijn nek om naar de vlekken te kijken. ‘Vooral met de
luchtvochtigheid hier. Heb je last van schimmel?’

‘Niet meer. Dat hebben we een paar jaar terug aangepakt. Op
dit moment zijn het lekkende plafond en de elektriciteit aan de
beurt.” Ik geef hem een overzicht van wat er allemaal speelt met
de verlichting en de deurbel. ‘En ik ruik een verbrande lucht wan-
neer ik de droger aanzet. Soms gaat de tv uit zichzelf uit. Oh, en er
zijn de afgelopen tijd een paar gloeilampen ontploft.’

Een plotselinge koude tochtvlaag doet de haartjes op mijn
armen en in mijn nek overeind staan, en stuurt een tinteling langs
mijn ruggengraat. Rillend wrijf ik met mijn handen over het kip-
penvel op mijn armen.
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