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V O O R W O O R D
De Stemmen van de Oeroude Aarde
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Sommige woorden reizen verder dan mensen ooit
kunnen. Het zijn de woorden van de vertellers, die
generaties lang over rivieren en grenzen trekken,
gedragen door de stemmen van de ouden en
opgevangen door de oren van de kinderen. Uit zulke

woorden is dit boek ontstaan.

West-Afrika is een continent van verhalen. Lang
voordat het schrift de geschiedenissen op papier
vastlegde, leefden ze al in het geheugen van de
volkeren. Ze werden van mond tot mond doorgegeven
rond de vuren, onder de eeuwenoude baobabs, op het
ritme van de trommels en in het gefluister van de
rivieren. De griot, hoeder van het collectieve geheugen,
was meer dan een verteller: hij was de levende ziel van
zijn gemeenschap, de onzichtbare draad die de

levenden verbond met hun voorouders.

De zes verhalen in deze bundel komen voort uit die
duizenden jaren oude traditie. Ze stammen uit Benin en
de koninkrijken die eraan voorafgingen — het koninkrijk
van Dahomey, Abomey, de dorpen langs de Ouémé en
de Mono. Elk verhaal draagt de diepste waarden van
die beschavingen in zich: eerbied voor de voorouders,
de wijsheid die in beproeving groeit, de kracht van het
hart die sterker is dan die van de armen, en de broze

schoonheid van de natuur die wij moeten beschermen.



Hier ontmoet de lezer Koffi, een jongen wiens
ontwaakte nieuwsgiericheid hem laat spreken met
bomen en geesten; Awa, een dapper meisje dat durft te
vertrouwen op wat haar ogen zien terwijl anderen het
ontkennen; een onverschrokken jager die oog in oog
komt te staan met een luipaard die niet is wat hij lijkt;
een wijze koning die ontdekt dat het masker van de
macht soms de meest oprechte menselijkheid verbergt;
en Kwamé, de man die nooit huilt en moet leren dat

tranen geen zwakte zijn, maar een geschenk.

Deze figuren lijken op ons. Hun strijd is de onze. Hun
overwinningen en twijfels spreken een universele taal,
de taal van de mens die zijn plaats zoekt in een wereld
die groter is dan hijzelf, een wereld vol mysteries en
schoonheid. Door deze bladzijden ontvouwt zich een
hele visie op het bestaan: een wereld waarin bomen een
geheugen  hebben, rivieren een ziel, dieren
boodschappers van het goddelijke zijn, en de grens
tussen levenden en geesten zo dun is als een nevelsluier
bij zonsopgang. Een wereld waarin de natuur geen

decor is, maar een gesprekspartner.

Of u deze verhalen nu hardop voorleest aan kinderen,
of ze in de stilte van de avond alleen doorneemt, moge
u ze diep in u laten doordringen. Misschien hoort u dan,
zoals Koffi, iets wat u nooit eerder de tijd had gegeven

om te beluisteren.

De bomen spreken. De rivieren zingen. De voorouders

waken.

Het volstaat het hart te openen.
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Hoofdstuk 1 : De Baobab die
Weigerde te Sterven




Wanneer de zon opkwam boven de vlakten van
Benin, streelde zij eerst altijd de kruin van de
oudste baobab die men zich kon herinneren. Lang
voordat de eerste huizen van het dorp werden
gebouwd, nog voordat de grootouders van de
oudsten het levenslicht hadden gezien, verhief
deze reusachtige boom al zijn kolossale stam naar
de hemel. Zijn dikke takken, die soms leken op
wortels die zich naar de wolken uitstrekten,
tekenden een silhouet dat iedereen van ver kon
herkennen, zelfs wanneer de hitte de lucht boven

de savanne deed trillen.

Het dorp Koussou leefde vredig rondom hem. De
kinderen speelden in zijn schaduw tijdens de
heetste uren van de dag, de oudsten kwamen er
samen om verhalen te vertellen wanneer de avond
viel, en reizigers die door het gebied trokken,
bleven er altijd even staan om op adem te komen

onder zijn weidse bladerdak.

Voor de bewoners was de baobab geen gewone
boom. Hij was een buurman. Hij was een

beschermer. Hij was het geheugen van het dorp.

Niemand herinnerde zich ooit een andere naam
voor hem. De jongsten vroegen soms waarom
men hem eenvoudigweg ‘de Grote Baobab’
noemde, maar de ouderen antwoordden dan altijd
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met een raadselachtige glimlach: ‘Omdat hij nooit
een andere naam nodig heeft gehad.’

Onder alle kinderen van Koussou bracht één
jongen meer tijd door bij de oude boom dan wie
ook. Hij heette Koffi. Hij was een jaar of tien, had
ogen die altijd schitterden van nieuwsgierigheid en
de vreemde gewoonte om vragen te stellen waarop

niemand een antwoord leek te weten.

Hij wilde weten waarom sommige vogels alleen bij
zonsopgang zongen. Waarom termieten paleizen
bouwden hoger dan een mens. Waarom de maan
reizigers soms leek te volgen. En vooral...

waarom de Grote Baobab bijna leek te leven.

Elke ochtend, nog voordat hij zijn moeder hielp
water halen, rende hij naar de voet van de groene
reus. Hij legde zijn beide handen tegen de ruwe
schors, sloot zijn ogen en bleef minutenlang stil

staan.

Zijn kleine zusje Aminata lachte vaak als ze hem

zo zag. ‘Denk je echt dat hij je antwoord geeft?’

Koffi opende dan een oog en keek geamuseerd.
‘Misschien antwoordt hij heel zacht. .. zo zacht dat
niemand de tijd neemt om te luisteren.’

Aminata barstte in lachen uit. ‘Bomen praten niet!’
“Weet je dat zeker?” ‘Natuutlijk!” ‘Leg me dan eens
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uit waarom de wind zijn takken altijd anders laat

zingen dan die van de andere bomen.’

Het meisje bleef even sprakeloos. Daarna haalde

ze haar schouders op. ‘Dat is gewoon de wind.’
Koffi glimlachte. ‘Misschien. ..
Maar diep vanbinnen was hij er niet van overtuigd.

Enkele dagen later, toen de markt in volle gang
was, bruiste het hele dorp van een vrolijke energie.
Vrouwen kwamen terug van de velden met
manden vol yam, mais en glanzende tomaten.
Verkopers riepen de voorbijgangers toe en prezen
hun kleurige stoffen, geurige kruiden en vers
geplukte vruchten. Geiten slopen tussen de
kramen door terwijl kinderen joelend achter
geschrokken kippen aan renden, onder luid gelach

van de volwassenen.

Koffi hielp zijn vader enkele zakken gierst te
dragen toen die plotseling stilhield. ‘Kijk eens.”

De jongen keek op. Er was een oude man het dorp
binnengekomen. Zijn huid droeg de sporen van
een lange reis, zijn stok leek bijna even oud als
hijzelf en aan zijn schouder hing een grote leren
tas. Niemand kende hem.
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Toch, zodra hij de Grote Baobab in het oog kreeg,
nam hij langzaam zijn strohoed af. Daarna boog
hij eerbiedig. Er viel een stilte om hem heen. Zelfs
de gesprekken op de markt leken even te
verstommen.

De vreemdeling bleef roerloos staan en mompelde
enkele woorden die niemand duidelijk verstond.

Koffi keek verwonderd toe. ‘Papa... waarom doet
hij dat?’

Zijn vader antwoordde kalm: ‘Sommige reizigers
kennen de oude gewoonten nog’ ‘Welke
gewoonten?” ‘Die herinneren eraan dat bepaalde
bomen meer mensen hebben zien geboren

worden dan koningen zelf.’

De jongen bleef peinzend achter. De oude man
hervatte zijn weg en vroeg eenvoudig waar hij de
nacht kon doorbrengen. De dorpelingen
ontvingen hem gastvrij, zoals ze altijd deden met
reizigers.

Die avond, na het eten, kwamen de oudsten
vanzelf bijeen onder de Grote Baobab. De
kinderen schaarden zich om hen heen, ongeduldig
om een nieuw verhaal te horen. Ook de
vreemdeling kwam erbij zitten.
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