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De Stemmen van de Oeroude Aarde
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Sommige woorden reizen verder dan mensen ooit 

kunnen. Het zijn de woorden van de vertellers, die 
generaties lang over rivieren en grenzen trekken, 
gedragen door de stemmen van de ouden en 
opgevangen door de oren van de kinderen. Uit zulke 
woorden is dit boek ontstaan.

West-Afrika is een continent van verhalen. Lang 
voordat het schrift de geschiedenissen op papier 
vastlegde, leefden ze al in het geheugen van de 
volkeren. Ze werden van mond tot mond doorgegeven 
rond de vuren, onder de eeuwenoude baobabs, op het 
ritme van de trommels en in het gefluister van de 
rivieren. De griot, hoeder van het collectieve geheugen, 
was meer dan een verteller: hij was de levende ziel van 
zijn gemeenschap, de onzichtbare draad die de 
levenden verbond met hun voorouders.

De zes verhalen in deze bundel komen voort uit die 
duizenden jaren oude traditie. Ze stammen uit Benin en 
de koninkrijken die eraan voorafgingen – het koninkrijk 
van Dahomey, Abomey, de dorpen langs de Ouémé en 
de Mono. Elk verhaal draagt de diepste waarden van 
die beschavingen in zich: eerbied voor de voorouders, 
de wijsheid die in beproeving groeit, de kracht van het 
hart die sterker is dan die van de armen, en de broze 
schoonheid van de natuur die wij moeten beschermen.
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Hier ontmoet de lezer Koffi, een jongen wiens 
ontwaakte nieuwsgierigheid hem laat spreken met 
bomen en geesten; Awa, een dapper meisje dat durft te 
vertrouwen op wat haar ogen zien terwijl anderen het 
ontkennen; een onverschrokken jager die oog in oog 
komt te staan met een luipaard die niet is wat hij lijkt; 
een wijze koning die ontdekt dat het masker van de 
macht soms de meest oprechte menselijkheid verbergt; 
en Kwamé, de man die nooit huilt en moet leren dat 
tranen geen zwakte zijn, maar een geschenk.

Deze figuren lijken op ons. Hun strijd is de onze. Hun 
overwinningen en twijfels spreken een universele taal, 
de taal van de mens die zijn plaats zoekt in een wereld 
die groter is dan hijzelf, een wereld vol mysteries en 
schoonheid. Door deze bladzijden ontvouwt zich een 
hele visie op het bestaan: een wereld waarin bomen een 
geheugen hebben, rivieren een ziel, dieren 
boodschappers van het goddelijke zijn, en de grens 
tussen levenden en geesten zo dun is als een nevelsluier 
bij zonsopgang. Een wereld waarin de natuur geen 
decor is, maar een gesprekspartner.

Of u deze verhalen nu hardop voorleest aan kinderen, 
of ze in de stilte van de avond alleen doorneemt, moge 
u ze diep in u laten doordringen. Misschien hoort u dan, 
zoals Koffi, iets wat u nooit eerder de tijd had gegeven 
om te beluisteren.

De bomen spreken. De rivieren zingen. De voorouders 
waken.

Het volstaat het hart te openen.
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Wanneer de zon opkwam boven de vlakten van 
Benin, streelde zij eerst altijd de kruin van de 
oudste baobab die men zich kon herinneren. Lang 
voordat de eerste huizen van het dorp werden 
gebouwd, nog voordat de grootouders van de 
oudsten het levenslicht hadden gezien, verhief 
deze reusachtige boom al zijn kolossale stam naar 
de hemel. Zijn dikke takken, die soms leken op 
wortels die zich naar de wolken uitstrekten, 
tekenden een silhouet dat iedereen van ver kon 
herkennen, zelfs wanneer de hitte de lucht boven 
de savanne deed trillen.

Het dorp Koussou leefde vredig rondom hem. De 
kinderen speelden in zijn schaduw tijdens de 
heetste uren van de dag, de oudsten kwamen er 
samen om verhalen te vertellen wanneer de avond 
viel, en reizigers die door het gebied trokken, 
bleven er altijd even staan om op adem te komen 
onder zijn weidse bladerdak.

Voor de bewoners was de baobab geen gewone 
boom. Hij was een buurman. Hij was een 
beschermer. Hij was het geheugen van het dorp.

Niemand herinnerde zich ooit een andere naam 
voor hem. De jongsten vroegen soms waarom 
men hem eenvoudigweg ‘de Grote Baobab’ 
noemde, maar de ouderen antwoordden dan altijd 
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met een raadselachtige glimlach: ‘Omdat hij nooit 
een andere naam nodig heeft gehad.’

Onder alle kinderen van Koussou bracht één 
jongen meer tijd door bij de oude boom dan wie 
ook. Hij heette Koffi. Hij was een jaar of tien, had 
ogen die altijd schitterden van nieuwsgierigheid en 
de vreemde gewoonte om vragen te stellen waarop 
niemand een antwoord leek te weten.

Hij wilde weten waarom sommige vogels alleen bij 
zonsopgang zongen. Waarom termieten paleizen 
bouwden hoger dan een mens. Waarom de maan 
reizigers soms leek te volgen. En vooral… 
waarom de Grote Baobab bijna leek te leven.

Elke ochtend, nog voordat hij zijn moeder hielp 
water halen, rende hij naar de voet van de groene 
reus. Hij legde zijn beide handen tegen de ruwe 
schors, sloot zijn ogen en bleef minutenlang stil 
staan.

Zijn kleine zusje Aminata lachte vaak als ze hem 
zo zag. ‘Denk je echt dat hij je antwoord geeft?’

Koffi opende dan een oog en keek geamuseerd. 
‘Misschien antwoordt hij heel zacht… zo zacht dat 
niemand de tijd neemt om te luisteren.’

Aminata barstte in lachen uit. ‘Bomen praten niet!’ 
‘Weet je dat zeker?’ ‘Natuurlijk!’ ‘Leg me dan eens 



11


uit waarom de wind zijn takken altijd anders laat 
zingen dan die van de andere bomen.’

Het meisje bleef even sprakeloos. Daarna haalde 
ze haar schouders op. ‘Dat is gewoon de wind.’

Koffi glimlachte. ‘Misschien…’

Maar diep vanbinnen was hij er niet van overtuigd.

Enkele dagen later, toen de markt in volle gang 
was, bruiste het hele dorp van een vrolijke energie. 
Vrouwen kwamen terug van de velden met 
manden vol yam, maïs en glanzende tomaten. 
Verkopers riepen de voorbijgangers toe en prezen 
hun kleurige stoffen, geurige kruiden en vers 
geplukte vruchten. Geiten slopen tussen de 
kramen door terwijl kinderen joelend achter 
geschrokken kippen aan renden, onder luid gelach 
van de volwassenen.

Koffi hielp zijn vader enkele zakken gierst te 
dragen toen die plotseling stilhield. ‘Kijk eens.’

De jongen keek op. Er was een oude man het dorp 
binnengekomen. Zijn huid droeg de sporen van 
een lange reis, zijn stok leek bijna even oud als 
hijzelf en aan zijn schouder hing een grote leren 
tas. Niemand kende hem.



12


Toch, zodra hij de Grote Baobab in het oog kreeg, 
nam hij langzaam zijn strohoed af. Daarna boog 
hij eerbiedig. Er viel een stilte om hem heen. Zelfs 
de gesprekken op de markt leken even te 
verstommen.

De vreemdeling bleef roerloos staan en mompelde 
enkele woorden die niemand duidelijk verstond. 
Koffi keek verwonderd toe. ‘Papa… waarom doet 
hij dat?’

Zijn vader antwoordde kalm: ‘Sommige reizigers 
kennen de oude gewoonten nog.’ ‘Welke 
gewoonten?’ ‘Die herinneren eraan dat bepaalde 
bomen meer mensen hebben zien geboren 
worden dan koningen zelf.’

De jongen bleef peinzend achter. De oude man 
hervatte zijn weg en vroeg eenvoudig waar hij de 
nacht kon doorbrengen. De dorpelingen 
ontvingen hem gastvrij, zoals ze altijd deden met 
reizigers.

Die avond, na het eten, kwamen de oudsten 
vanzelf bijeen onder de Grote Baobab. De 
kinderen schaarden zich om hen heen, ongeduldig 
om een nieuw verhaal te horen. Ook de 
vreemdeling kwam erbij zitten.


