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Voor iedereen die de huisartsenpost kent, nodig had, nodig heeft of
ooit van dichtbij wil begrijpen.

Voor de patiénten en naasten die bellen met twijfel, pijn, onrust of
paniek.

Voor iedereen die zich afvraagt wat er gebeurt nadat de telefoon
wordt opgenomen.

En voor iedereen die wil weten hoe een verhaal van de lijn
uiteindelijk verdergaat: in de spreekkamer, op visite, of soms op een
heel andere plek waar passende zorg nodig is.

Voor toekomstige collega’s die willen ontdekken hoe bijzonder,
ingewikkeld en waardevol dit werk is.

Voor oud-collega’s, collega’s, triagisten, huisartsen en iedereen
achter de schermen die de huisartsenpost draaiende houdt.

Voor wie luistert zonder te zien.

Voor wie kijkt met het eerste verhaal in het achterhoofd.

Voor wie doorvraagt, twijfelt, overlegt, beslist en daarna ontdekt dat
de koffie alweer koud is.

Dit boek is voor jullie.

Omdat goede zorg buiten kantoortijd niet pas begint in de
spreekkamer, maar vaak al bij één stem aan de telefoon. En omdat
die ene stem soms het begin is van een verhaal dat verder moet
worden gezien.
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Voorwoord

Sommige verhalen beginnen met een deur die opengaat.
Andere beginnen met een telefoon die rinkelt.

Op de huisartsenpost begint zorg vaak zonder dat je elkaar ziet. Geen
gezicht, geen houding, geen kleur, geen blik van een partner in de
hoek van de kamer. Alleen een stem. Soms rustig, soms gejaagd.
Soms boos, omdat bang zijn er nu eenmaal niet altijd netjes uitziet.
Soms zo kalm dat juist dat je ongerust maakt.

Als triagist luister je naar woorden, maar vooral ook naar alles wat
daaronder zit. Naar ademhaling. Stiltes. Twijfel. De manier waarop
iemand zegt: “Het valt wel mee.” Naar de partner op de achtergrond
die daar duidelijk anders over denkt. Naar een moeder die te veel
details geeft omdat ze probeert grip te krijgen op haar angst. Naar
iemand die belt voor “alleen even advies”, terwijl je ergens voelt dat
dit telefoontje niet zomaar in de categorie geruststellen past.

In Tussen paniek en paracetamol nam ik je mee naar die kant van de
lijn. Naar de triagekamer, waar paniek, pijn, twijfel, humor en
menselijkheid dagelijks door elkaar heen lopen. Waar je soms met
één vraag het verschil maakt, en soms vooral probeert de juiste vraag
te vinden terwijl de klok doortikt.

Maar na dat telefoongesprek stopt het verhaal niet.
Want wat gebeurt er daarna?

Wat ziet de huisarts als de patiént de spreekkamer binnenkomt?
Klopt het beeld dat aan de telefoon is ontstaan? Is iemand zieker dan
hij klonk? Of juist minder ziek dan het verhaal deed vermoeden? Wat
gebeurt er met dat niet-pluisgevoel zodra er ogen, handen, onderzoek
en ervaring bij komen?

Daarom is dit tweede deel ontstaan.



Voor dit boek schrijf ik samen met huisarts Claudia Ligthart Schenk.
Waar ik vertel wat de triagist hoort, vult zij aan wat de huisarts ziet.
Eén patiént, twee perspectieven. Dezelfde zorgvraag, maar bekeken
vanaf twee verschillende plekken in hetzelfde proces.

En juist daarin zit de kracht van dit boek.

Want op de huisartsenpost werken we zelden alleen. De triagist hoort
het eerste verhaal. De huisarts ziet het vervolg. Daartussen zit
overdracht, vertrouwen, klinisch redeneren, ervaring en soms een
flinke portie georganiseerde chaos. Een patiént is namelijk geen
protocol op pootjes. Een klacht komt zelden binnen met nette kopjes,
duidelijke alarmsignalen en een vriendelijke samenvatting onderaan.
Was het maar zo. Dan hadden we allemaal een rustigere dienst en
aanzienlijk minder koffie nodig.

In werkelijkheid is zorg buiten kantoortijd vaak rommelig. Mensen
bellen op hun kwetsbaarst. Ze zijn bang, moe, geirriteerd, bezorgd of
juist veel te laconiek. Ze weten niet altijd wat belangrijk is om te
vertellen. Soms noemen ze iets tussen neus en lippen door wat
uiteindelijk de hele casus kantelt. Soms zeggen ze precies de goede
woorden, maar klinkt hun stem verkeerd. En soms is het niet de
patiént zelf, maar degene naast hem die de echte urgentie laat horen.

Dit boek gaat over die momenten.

Over luisteren zonder te zien.

Over kijken met het verhaal van de triagist in je achterhoofd.

Over twijfelen, afwegen en doorvragen.

Over het niet-pluisgevoel dat je niet altijd kunt uitleggen, maar wel
serieus moet nemen.

Over samenwerken onder tijdsdruk.

Over patiénten die ons raken, verrassen, frustreren of bijblijven.

Maar vooral gaat dit boek over de weg van telefoon naar
spreekkamer.



Een weg die voor de patiént misschien kort lijkt, maar waarin achter
de schermen veel gebeurt. Er wordt gewogen, overlegd, gepland,
beoordeeld, bijgestuurd en soms opgeschaald. Niet omdat
zorgverleners graag moeilijk doen, maar omdat goede spoedzorg
begint bij het inschatten van risico. En risico laat zich lang niet altijd
netjes zien.

Met dit boek willen we laten zien hoe bijzonder dat samenspel is.
Niet mooier dan het is, maar wel eerlijk. Met herkenbare casussen,
scherpe observaties en ruimte voor de mens achter de klacht.

Want uiteindelijk hebben triagist en huisarts hetzelfde doel.

Niet de mooiste registratie.
Niet het strakste protocol.
Niet de snelste oplossing.

Maar de juiste zorg, op het juiste moment.

En soms begint dat met één zin aan de telefoon:

“Goedenavond, huisartsenpost, waarmee kan ik u helpen?”



Inleiding

Op de huisartsenpost begint zorg vaak met een telefoontje.

Iemand belt omdat er iets is. Pijn, koorts, benauwdheid, een val,
ongerustheid of een gevoel dat niet goed te plaatsen is. Soms belt de
patiént zelf. Soms een ouder, partner, kind, thuiszorgmedewerker of
begeleider. Voor de beller lijkt het misschien één vraag: moet ik
hiermee iets doen?

Maar achter dat ene telefoontje zit een hele route.

In dit boek volgen we die route. Van het eerste contact met de
huisartsenpost tot aan de beoordeling daarna: in de spreekkamer,
tijdens een visite, via de thuiszorgroute of soms richting ziekenhuis.

Elk hoofdstuk is opgebouwd uit vaste onderdelen.
De telefoon

In het deel De telefoon lees je wat er gebeurt tijdens de triage. De
triagist hoort de patiént meestal alleen via de telefoon. Er is geen
beeld. Geen kleur, geen houding, geen wond, geen ademhaling om
naar te kijken. Alleen een stem, een verhaal en soms iemand op de
achtergrond die zich zorgen maakt.

De triagist stelt vragen om in te schatten hoe dringend de klacht is en
welke zorg past. Daarbij gaat het niet alleen om wat iemand zegt,
maar ook om hoe iemand klinkt. Is iemand benauwd? Verward?
Angstig? Veel te rustig? Maakt iemand klachten kleiner? Of zegt een
partner: “Hij is echt anders dan normaal”?

In dit deel zie je hoe de eerste inschatting ontstaat.
Overdracht

Na de triage volgt de overdracht. Dat is de samenvatting voor de
huisarts of andere zorgverlener die de patiént gaat beoordelen.



Een goede overdracht is meer dan een lijstje klachten. Het laat zien
waarom iemand gezien moet worden. Soms zit dat in duidelijke
alarmsignalen, zoals hevige pijn, benauwdheid of sutheid. Soms zit
het juist in een kleine zin die veel zegt: “Moeder vertrouwt het niet”,
“partner vindt hem anders” of “patiént klinkt zieker dan hij zegt”.

De overdracht vormt de brug tussen wat de triagist hoort en wat de
huisarts daarna ziet.

De spreekkamer, visite of juiste route

Daarna verschuift het verhaal. De patiént wordt gezien in de
spreekkamer, thuis tijdens een visite, of krijgt passende zorg via een
andere route. In deze delen komt de blik van de huisarts of
vervolgzorg erbij.

Wat ziet de huisarts bij binnenkomst? Klopt het beeld van de triage?
Wat verandert er door lichamelijk onderzoek? Is iemand zieker dan
verwacht, of valt het juist mee? Moet iemand naar het ziekenhuis,
kan iemand thuis blijven, of is uitleg en geruststelling voldoende?

Niet elke casus eindigt in de spreekkamer. Soms rijdt de visiteauto.
Soms wordt de thuiszorg ingeschakeld. Soms is overleg met een
specialist nodig. En soms is het belangrijkste dat iemand duidelijke
uitleg krijgt en weet wanneer opnieuw contact nodig is.

Wat deze casus laat zien

Aan het einde van elk hoofdstuk staat Wat deze casus laat zien.
Daarin wordt kort teruggekeken op het verhaal.

Niet als lesboek met een opgeheven vinger, maar om zichtbaar te
maken wat onder de casus ligt. Waarom bepaalde vragen belangrijk
zijn. Waarom twijfel soms juist zorgvuldig is. Waarom iemand toch
gezien moet worden. Of waarom geruststellen soms net zo belangrijk
kan zijn als behandelen.



Over de verhalen

De casussen in dit boek zijn gebaseerd op ervaringen uit de praktijk,
maar zijn aangepast, gecombineerd en geanonimiseerd. Namen,
leeftijden, situaties en herkenbare details zijn veranderd om de
privacy van patiénten, naasten en zorgverleners te beschermen.

Het doel is niet om echte situaties ¢én op één na te vertellen. Het
doel is om te laten zien hoe het werk op de huisartsenpost voelt. Hoe
een zorgvraag binnenkomt. Hoe afwegingen ontstaan. Hoe triagist en
huisarts samenwerken. En hoe ingewikkeld een ogenschijnlijk
simpele klacht soms kan zijn.

Dit boek is geen medisch handboek en vervangt geen professioneel
medisch advies. De casussen zijn bedoeld om mee te kijken in de
wereld van de huisartsenpost: de twijfel, de urgentie, de
samenwerking, de menselijkheid en soms ook de humor die tussen
alle ernst door gewoon blijft bestaan.

Je kunt dit boek van voor naar achter lezen, als een route door de
huisartsenpost. Maar je kunt ook losse hoofdstukken lezen. Elke
casus staat op zichzelf en laat een ander stukje zien van zorg buiten
kantoortijd.

Steeds begint het op dezelfde plek: bij iemand die belt.
En steeds draait het om dezelfde vraag:

Wat is nu de juiste zorg, op het juiste moment?



1. De fietser die “wel gewoon naar bed was gegaan”
De telefoon

Niet midden in de nacht, niet op het moment van de val, niet terwijl
de adrenaline nog door de straatstenen liep. Nee, uren later. Dat soort
telefoontjes hebben altijd iets verraderlijks. Alsof de klacht eerst een
nacht heeft liggen rijpen onder een dekbed, naast een glas water en
iemand die heeft gezegd: “Laat mij maar, het valt wel mee.”

Aan de lijn was een vrouw.

“Mijn man is gisteravond gevallen met de fiets,” zei ze. “Hij had wat
gedronken. Hij heeft nu heel veel hoofdpijn.”

Er zijn zinnen waarbij je als triagist meteen rechterop gaat zitten.
Niet omdat het meteen paniek is, maar omdat het verhaal te gewoon
klinkt voor iets wat mogelijk helemaal niet gewoon is.

Een man van vijfendertig. Alcohol gedronken. In de avond gevallen
met de fiets. Op zijn hoofd terechtgekomen. Wond op het hoofd. Nu,
vroeg in de ochtend, veel hoofdpijn. En ook nog pijn aan zijn
schouder.

Ik zag hem niet.



Ik zag geen bloed in zijn haar. Geen scheve schouder. Geen grauwe
kleur. Geen blik die net iets te traag reageerde. Ik kon alleen luisteren
naar zijn vrouw, naar de woorden die ze koos en naar wat er tussen
die woorden bleef hangen.

“Is hij buiten bewustzijn geweest?” vroeg ik.
Ze aarzelde.

“Dat weet ik niet precies. Hij zegt van niet. Maar hij weet niet alles
meer van de val.”

Daar was het eerste haakje.

Niet alles meer weten van de val. Bij alcohol wordt dat soms
weggewuifd alsof het erbij hoort. Alsof geheugenverlies na een val
een soort kateraccessoire is. Maar alcohol maakt een hoofdtrauma
niet minder spannend. Het maakt het juist onhandiger. Alcohol trekt
een mistgordijn op rond de klachten. Sutheid? Kater. Misselijkheid?
Kater. Hoofdpijn? Kater. Warrigheid? Ook vast kater.

En ondertussen kan er onder die kater gewoon iets anders zitten.

“Is hij misselijk of heeft hij gebraakt?”

“Hij is misselijk geweest. Niet echt overgegeven, geloof ik.”

“Is hij goed wakker?”

Op de achtergrond hoorde ik een mannenstem. Ver weg. Mopperend.

“Ja, hij is wakker,” zei ze. “Maar hij wil eigenlijk gewoon slapen. Hij
zegt dat ik niet zo moet zeuren.”

Dat zeggen patiénten vaker op momenten waarop ze ons juist wél
nodig hebben.

“Mag ik hem zelf even spreken?”



Er kwam gerommel. De telefoon werd verplaatst.
“Ja?” zei hij.

Zijn stem klonk geirriteerd. Niet overduidelijk verward, maar kortaf.
Traag. Alsof elk antwoord te veel werk was.

“Goedemorgen, u spreekt met de huisartsenpost. Uw vrouw vertelt
dat u gisteravond bent gevallen met de fiets. Weet u nog wat er
gebeurd is?”

“Gewoon gevallen.”

“Hoe bent u gevallen?”

“Geen idee. Fiets gleed weg of zo.”
“Bent u op uw hoofd gevallen?”
“Blijkbaar.”

“Wat bedoelt u met blijkbaar?”
“Nou ja, er zit een wond.”

Ik stelde de vragen langzaam. Niet omdat hij dom was, maar omdat
zijn hoofd misschien iets anders aan het doen was dan antwoorden
geven. Ik vroeg waar hij was, welke dag het was, of hij dubbelzag,
krachtverlies had, tintelingen, nekpijn, of de hoofdpijn erger werd en
of hij bloedverdunners gebruikte.

Geen bloedverdunners. Geen duidelijke uitvalsverschijnselen. Geen
nekpijn. Maar wel forse hoofdpijn, een wond op het hoofd,
onzekerheid over bewustzijnsverlies, gedeeltelijk geheugenverlies,
alcohol in het spel en een pijnlijke schouder.

Ik vroeg hem zijn vrouw weer aan de lijn te geven.



Dat doe je soms bewust. Niet omdat je de patiént passeert, maar
omdat de partner vaak beter ziet wat de patiént zelf niet meer scherp
beoordeelt.

“Vindt u hem anders dan normaal?” vroeg ik haar.
Ze was even stil.

“Ja,” zei ze toen. “Hij is niet zichzelf. Hij is normaal niet zo...
sloom. En hij heeft echt veel pijn.”

Daar was het tweede haakje.
Niet zichzelf.

Het is geen medische term die je in hoofdletters op een
protocolposter zet, maar in de triage weegt hij soms zwaarder dan
een perfect geformuleerde klacht. Partners kennen de normale versie
van iemand. Ze horen het verschil tussen moe en niet goed. Tussen
chagrijnig en vertraagd. Tussen kater en niet-pluis.

“Hoe ziet de wond eruit?”’

“Er zit opgedroogd bloed in zijn haar. Ik kan het niet goed zien. Het
is wel een snee, denk ik.”

Ook dat kon ik niet beoordelen. Aan de telefoon is een wond altijd
een raadsel met slechte belichting. Een klein scheurtje kan eruitzien
als een slagveld als hoofdhaar meedoet, maar een diepe wond kan
ook verstopt zitten onder gestold bloed.

Je weet het pas als iemand kijkt.
En dat was precies het punt.

Deze man moest gezien worden. Niet omdat ik op afstand kon
zeggen dat er iets ernstigs aan de hand was. Juist niet. Hij moest
gezien worden omdat ik op afstand niét veilig genoeg kon zeggen dat
het meeviel.
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Ik legde haar uit dat ik hem wilde laten beoordelen op de
huisartsenpost. De wond moest bekeken worden. Zijn neurologische
toestand moest beoordeeld worden. Zijn schouder ook. Maar vooral
dat hoofd liet zich niet wegpraten.

“Hij wil eigenlijk niet,” zei ze.

“Nee,” zei ik. “Dat hoor ik vaker bij mensen die toch moeten
komen.”

Ik gaf instructies: niet zelf laten fietsen of rijden. Laat iemand hem
brengen. Bij verslechtering, suf worden, herhaald braken,
toenemende verwardheid, insulten, krachtsverlies of niet meer goed
wakker te krijgen: direct opnieuw bellen of 112.

Terwijl ik de urgentie bepaalde, liep mijn hoofd het rijtje nog eens
langs.

Trauma capitis. Alcohol. Amnesie. Forse hoofdpijn. Wond. Partner
vindt hem anders. Pijnlijke schouder. Niet goed te beoordelen aan de
telefoon.

Dit was geen “even aankijken”.
Dit was: komen.

Niet met zwaailichten in mijn hoofd, maar wel met een stevig
uitroepteken.

Overdracht

35-jarige man, gisteravond gevallen met fiets na alcoholgebruik.
Wond op hoofd, forse hoofdpijn sinds vanochtend, pijnlijke
schouder. Onzeker of er bewustzijnsverlies is geweest. Patiént weet
niet goed meer wat er gebeurd is rondom de val. Echtgenote vindt
hem anders dan normaal/sloom. Geen bloedverdunners. Geen
duidelijke uitvalsverschijnselen telefonisch, maar beoordeling
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beperkt door alcohol/katerbeeld en mogelijk hoofdtrauma. Graag
beoordeling wond, neurologisch beeld en schouderletsel.

De spreekkamer
Toen hij binnenkwam, liep hij zelf.
Dat is verraderlijk geruststellend.

Want iemand die zelf loopt, zelf moppert en zelf vindt dat hij “voor
niks” naar de huisartsenpost is gestuurd, kan er aan de buitenkant
behoorlijk acceptabel uitzien. Geen brancard. Geen paniek. Gewoon
een man van vijfendertig, ochtendgezicht, pijnlijke blik, hand tegen
zijn hoofd, zijn vrouw vlak achter hem.

Maar lopen is geen bewijs dat het goed gaat.
Zeker niet na een val met de fiets.
Zeker niet na alcohol.

Zeker niet met hoofdpijn, een hoofdwond en een verhaal dat gaten
bevat.

Ik had de overdracht gelezen voordat ik hem binnenriep.

Gisteravond gevallen met fiets na alcoholgebruik. Wond hoofd.
Forse hoofdpijn. Pijnlijke schouder. Onzeker bewustzijnsverlies.
Weet niet goed wat er is gebeurd. Echtgenote vindt hem
anders/sloom.

Dat laatste bleef hangen.

Niet omdat “sloom” een officiéle diagnose is, maar omdat partners
vaak haarscherp voelen wanneer iemand niet klopt. Ze kennen de
normale versie. De kater-versie. En dus ook de versie waarbij er iets
nét anders is.

12



Hijj ging zitten alsof zitten eigenlijk al te veel gevraagd was.
“Volgens mij valt het allemaal wel mee,” zei hij.

Zijn vrouw keek naar mij met een blik die iets anders zei.
Ik vroeg hem wat er gebeurd was.

Hij haalde zijn schouders op, maar stopte halverwege omdat zijn
rechterschouder duidelijk protesteerde.

“Geen idee. Gevallen.”

“Van de fiets?”

“Ja. Denk ik.”

“Denk ik?”

Hij zuchtte. “Ik weet het gewoon niet precies meer.”

En daar lag het opnieuw op tafel: geheugenverlies rondom het
trauma.

Bij hoofdletsel is dat geen detail. Alcohol verklaart veel, maar het
mag niet alles verklaren. Het maakt de beoordeling juist lastiger. Een
kater kan hoofdpijn geven, misselijkheid, sufheid en traag reageren.
Precies de klachten waar je bij hoofdletsel ook alert op moet zijn.

Alcohol is in dit soort casussen geen geruststelling.
Alcohol is mist.
En in mist moet je langzamer rijden, niet harder.

Hij was aanspreekbaar, wist waar hij was en kon antwoord geven,
maar hij oogde traag. Niet ernstig verward, niet overduidelijk
neurologisch afwijkend, maar ook niet fris. Niet helder op de manier
waarop je dat graag zou willen bij iemand met een klap op zijn
hoofd.
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Ik onderzocht de wond. Onder het haar zat opgedroogd bloed. Na
schoonmaken werd duidelijk dat er een wond zat die beoordeeld
moest worden. Maar een hoofdwond vertelt zelden het hele verhaal.
Het is het zichtbare stukje van de klap. De buitenkant. De vraag blijft
altijd: wat gebeurde er aan de binnenkant?

Zijn pupillen reageerden symmetrisch. Geen duidelijke uitval. Geen
scheve mond. Geen spraakstoornis. Geen duidelijke nekstijfheid.
Kracht in armen en benen leek intact, voor zover de pijnlijke
schouder dat toeliet.

Allemaal geruststellende onderdelen.

Maar geruststellende onderdelen maken nog geen geruststellend
totaalplaatje.

Hij had forse hoofdpijn.

Hij wist niet goed wat er was gebeurd.

Er was alcohol gebruikt.

Zijn vrouw vond hem anders.

Er was sprake van hoofdletsel met een wond.

En hij was niet betrouwbaar genoeg te beoordelen om veilig thuis af
te wachten.

Daarbij kwam de schouder. Hij hield hem voorzichtig, bewoog
beperkt en gaf pijn aan bij heffen. Maar het hoofd had voorrang.

Ik legde hem uit dat ik hem wilde insturen voor verdere beoordeling
en een scan van het hoofd.

Hij keek alsof ik had voorgesteld zijn fiets preventief te laten
begraven.

“Een scan? Voor hoofdpijn?”
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“Voor hoofdletsel,” zei ik. “Met alcoholgebruik, geheugenverlies en
forse hoofdpijn. En omdat uw vrouw aangeeft dat u anders bent dan
normaal.”

Hij zweeg.
Zijn vrouw niet. “Precies,” zei ze.

Dat is ook geneeskunde: soms zegt de opluchting van de partner
meer dan de patiént zelf.

Ik vertelde hem dat de scan geruststellend kon zijn. Dat hoop je zelfs.
Niemand zit te wachten op een bloeding, schedelfractuur of ander
ellendig souvenir van een avond fietsen met alcohol in de benen.
Maar bij dit verhaal was thuis afwachten niet de veiligste keuze.

Een scan aanvragen betekent niet dat je zeker weet dat er iets ernstigs
is. Het betekent dat je de kans op iets ernstigs niet verantwoord
genoeg kunt uitsluiten zonder beeldvorming.

Ik belde met de spoedeisende hulp voor overleg en verwijzing. De
overdracht was helder: fietsval na alcoholgebruik, hoofdwond, forse
hoofdpijn, amnesie rondom het trauma, partner vindt hem anders,
neurologisch op de post geen duidelijke focale uitval, maar
beoordeling beperkt betrouwbaar. Indicatie voor beoordeling en CT-
scan.

Daarna keek ik hem weer aan.
“U hoeft het niet leuk te vinden,” zei ik. “Maar u moet wel gaan.”
Hij zuchtte. Zijn vrouw pakte haar jas.

Dat was waarschijnlijk het moment waarop hij begreep dat hij deze
discussie niet ging winnen.

En ergens was dat maar goed ook.
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Want sommige patiénten komen niet naar de huisartsenpost omdat ze
zelf denken dat het nodig is. Ze komen omdat iemand anders scherp
genoeg was om te bellen. Omdat een triagist goed genoeg luisterde.
Omdat een huisarts het totaalplaatje serieus nam.

Deze man had geen scan nodig omdat hij spectaculair ziek
binnenkwam.

Hij had een scan nodig omdat het verhaal niet klopte met veilig
afwachten.

Wat deze casus laat zien
In de spreekkamer kreeg het telefoongesprek een gezicht.

De wond was zichtbaar. De pijnlijke schouder was zichtbaar. Zijn
traagheid was zichtbaar. Maar vooral werd zichtbaar dat de triage
terecht was geweest. Niet omdat er aan de telefoon al een diagnose
gesteld kon worden, maar omdat de onzekerheid goed was ingeschat.

Hoofdletsel bij alcoholgebruik vraagt voorzichtigheid. Alcohol kan
klachten maskeren, vertekenen of bagatelliseren. Wat lijkt op een
kater, kan ook passen bij een hersenschudding of ernstiger letsel. En
wanneer iemand zich het trauma niet goed herinnert, forse hoofdpijn
heeft en door zijn partner als anders wordt ervaren, moet je verder
kijken dan de gedachte: hij is toch gewoon wakker?

De kracht van deze casus zit in de optelsom.
Een val.

Alcohol.

Een hoofdwond.

Geheugenverlies.

Forse hoofdpijn.
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Een partner die zegt: hij is niet zichzelf.

Los van elkaar kun je sommige onderdelen misschien nog
wegredeneren. Samen vormen ze een verhaal dat beoordeling en
beeldvorming nodig maakt.

En zo werd een ogenschijnlijk simpele fietsval geen kwestie van
“paracetamol en terug naar bed”, maar van luisteren, kijken, wegen
en uiteindelijk: door de scan.
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2. De vrouw die niet meer wakker werd
De telefoon

De telefoon ging in de vroege ochtend.

Geen paniek op de lijn. Geen gehijg, geen huilende familie op de
achtergrond, geen patiént die tussendoor probeerde mee te praten.
Alleen een rustige stem van de thuiszorg.

Dat soort gesprekken hebben een andere lading.
Niet harder.

Niet sneller.

Maar zwaarder.

“Goedemorgen, u spreekt met de thuiszorg. Ik ben bij mevrouw. Ze
is overleden aangetroffen in bed. Kunt u de huisarts laten komen
voor de schouw?”

Soms valt er aan de telefoon even iets stil, zonder dat er echt stilte is.
Je hoort misschien een jas ritselen. Een deur die zacht dichtgaat.
Iemand die bewust rustig praat, omdat er in de kamer naast haar een
leven is gestopt.
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“Om wie gaat het?” vroeg ik.
Ze noemde de naam. Een mevrouw van drie€nnegentig jaar.

Drieénnegentig. Een leeftijd waarop mensen soms zeggen: “Dan mag
het ook.” Maar zo simpel voelt het zelden op het moment zelf. Ook
een verwacht overlijden blijft een grens. Voor de mevrouw, voor de
thuiszorg, voor de familie die onderweg is, en voor degene die aan de
telefoon moet uitzoeken wat er nodig is.

Ik vroeg waar mevrouw was aangetroffen.

“In bed,” zei de thuiszorgmedewerker. “Vanmorgen bij de zorg. Ze
lag rustig. Ik kreeg geen contact meer.”

“Wanneer is mevrouw voor het laatst levend gezien?”

“Gisteravond door de avonddienst. Ze was toen al erg zwak. Ze lag
eigenlijk de hele week al in bed. Het ging snel achteruit.”

Daar begint de triage.

Niet met een urgentie alsof er nog iets te redden valt. Maar met
zorgvuldig vaststellen wat de situatie is. Is er sprake van een
verwacht overlijden? Zijn er aanwijzingen voor een niet-natuurlijke
dood? Is er reanimatiebeleid bekend? Is de eigen huisarts betrokken?
Is de familie op de hoogte? Is mevrouw echt overleden, of is er
twijfel?

Dat klinkt misschien zakelijk. Bijna koel.

Maar juist bij overlijden is structuur belangrijk. Niet omdat je het
verdriet wilt ordenen in vinkjes, maar omdat je rust wilt brengen in
een situatie die voor anderen heel groot kan voelen.

“Is er twijfel of mevrouw overleden is?” vroeg ik.

“Nee,” zei ze zacht. “Ze ademt niet meer. Ze is koud. Geen pols. Ze
reageert nergens op.”
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“Zijn er bijzonderheden? Tekenen van een val? Letsel? Bloed? Iets
waardoor u denkt: dit klopt niet?”

“Nee. Ze ligt gewoon in bed. Rustig. Geen bijzonderheden.”
“Was mevrouw ziek?”

“Ja. Ze ging de hele week al hard achteruit. At en dronk bijna niet
meer. Ze wilde eigenlijk ook niet meer uit bed.”

Ik hoorde aan haar stem dat ze dit niet voor het eerst deed, maar ook
niet op de automatische piloot. Thuiszorgmedewerkers staan vaak op
een bijzondere plek in het leven van mensen. Ze komen binnen met
sleutels, steunkousen, medicatie, washandjes en praktische zorg. En
soms zijn zij degene die iemand vinden wanneer het leven in de
nacht is weggegaan.

“Is de familie al gebeld?”

“Ja. Ze zijn onderweg. Ze waren er niet bij toen ik haar vond.”
Dat is een zin die blijft hangen.

Familie was er niet bij.

Niet als verwijt, niet als drama. Gewoon als feit. Maar voor familie
kan dat later zwaar voelen. Alsof ze een moment hebben gemist dat
niet opnieuw komt. Terwijl overlijden zich niet altijd houdt aan
agenda’s, waakschema’s of de hoop dat iemand “nog even wacht”.

“Is mevrouw bekend bij de eigen huisarts? Was er sprake van een
palliatieve situatie?”

“Volgens mij wel. Ze was de laatste tijd erg achteruitgaand. Maar ik
weet niet precies wat er vastgelegd is.”

Daarom moest de huisarts komen.
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Op de huisartsenpost gaat dat via de visiteauto: de huisarts samen
met de chauffeur op pad. Geen sirene, geen haast zoals bij een
reanimatie, maar wel met aandacht. De visiteauto rijdt niet alleen
naar benauwdheid, pijn op de borst of een ziek kind. Soms rijdt hij
naar een huis waar alles stil is geworden.

Ik vroeg nog naar praktische zaken.

Of mevrouw nog in bed lag.

Of de thuiszorg aanwezig bleef.

Of de familie binnen kon komen.

Of er een huisartsendossier of medicatielijst aanwezig was.
Of er bijzonderheden waren in de woning.

Of de thuiszorg zich veilig voelde in de situatie.

Ze bleef erbij tot de familie kwam.

Dat vond ik fijn.

Niet omdat ik dat kon eisen, maar omdat niemand alleen zou hoeven
wachten met een overleden mevrouw in huis en familie onderweg.
Soms is blijven ook zorg. Misschien wel de meest stille vorm ervan.

Ik vertelde haar dat ik de visitearts zou informeren en dat de huisarts
met de chauffeur zou komen voor de schouw. Ik legde uit dat de arts
ter plaatse het overlijden officieel moest vaststellen en beoordelen of
er sprake was van een natuurlijk overlijden. Tot die tijd was het goed
om mevrouw rustig te laten liggen en geen verdere handelingen te
verrichten die niet nodig waren.

“Dank je,” zei ze.
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