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Voorwoord

Mensen vragen mij vaak of deze verhalen ook waargebeurd
zijn. Daar kan ik kort over zijn. De meeste gebeurtenissen
vonden daadwerkelijk plaats. Andere hadden plaats kunnen
vinden. En weer andere gebeuren elke dag, zonder dat
iemand ze nog opmerkt.

Wat is er leuker om mensen in het wild te observeren? Ik
laat het graag aan de lezer over om te bepalen waar de
werkelijkheid ophoudt en de verbeelding begint. Vrijheid,
vooral ook in denken is van onschatbare waarde, ook al
blijkt het achteraf een illusie te zijn geweest.

Zeg eens eerlijk hoe vrij bent u in het web van
sociaalmaatschappelijke verplichtingen en natuurlijke
driften? Bent u de hoofdrolspeler in uw eigen leven of
slechts een figurant? Oud-burgemeester van Parramatta
(Australi€) John Haines, een Vietnamveteraan, zei in 1993
tegen mij dat de mens gedreven wordt door drie dingen:
angst, hebzucht en angst.

De angst uit je kooitje te ontsnappen trekt voor veel mensen
een zware wissel op een avontuurlijk leven. Het vastklampen
aan schijnzekerheden, illusies en wensdenken maakt je niet

vrij. Anderen vertonen zelfdestructief gedrag in de vorm van

allerlei verslavingen.

Zijn deze verslavingen niet zijn allemaal facetten van
hetzelfde kristal, existenti€le leegte en verzachting van pijn
en verdriet? Het leven is een film met ups-and-downs. Zorg
dat het een verdomd goede film wordt! Ik werp de sombere
gedachte van veel filosofen verre van mij dat het leven één
grote lijdensweg is.



Dat lijkt mij aperte onzin. Misschien is de zin van het leven
de reis zelf. De bestemming doet er minder toe. Durf te
leven. Tegenslagen en verdriet vormen mede je
persoonlijkheid en stimuleren je zelfredzaamheid en
incasseringsvermogen. Je kan warmte alleen waarderen als je
kou kent.

Alle goede zaken in het leven hebben hun antoniemen.
Zonder deze tegenstellingen ervaar je niets, ook geen
rechtvaardigheid. Mijn naam is Dik Momus, observant,
onderzoeker, biograaf, commentator en rapporteur in dienst
van de Malebolge. Mijn opdrachten lopen sterk uiteen, maar
in de kern komt het steeds op hetzelfde neer, hoe zat het

nou echt en waarom handelden mensen zoals ze handelden.

Voor mij zijn streven naar waarheidsvinding, eerlijkheid en
rechtvaardigheid de belangtrijkste deugden en toets-criteria.
Dat betekent niet dat ik de wijsheid in pacht heb, maar wel
dat ik mijn conclusies probeer te onderbouwen met logische
en plausibele argumenten.

Dat lijkt in onze huidige tijd, zeker in politicke arena’s, een

hoge uitzondering te zijn geworden.



1. De Fluistercampagne

Opdracht Dife Momus: zoek deze casus tot op de bodem uit en laat je
licht erover schijnen. Is er sprake van volledige onschuld van

Paarelfeetting of van gedeelde schuld. Riep zij het onbeil over zich af en

bestaat Karma? Zijn personen die het meest over integriteit sprefen zelf

niet vaakst het minst integer? 1k laat het oordeel over aan de lezer.

Mijn naam is Dik Momus. Ik ben verslaglegger bij de Vijfde
Kloof van de Maleboge. Dat klinkt ernstiger dan het is, al
moet ik toegeven dat wij een drukke afdeling zijn. In de
Eerste Kloof behandelt men tirannen, in de Tweede
bankiers, in de Derde valse profeten en in de Vierde mensen
die in praatprogramma’s “met alle respect” zeggen vlak
voordat zij iemand vernietigen.

De Vijtde Kloof is gereserveerd voor hen die anderen ten
val brengen onder het uitspreken van verheven woorden.
Wij krijgen veel gemeentepolitiek. Mijn chef, een bleke man
met een gezicht alsof hij bij zijn geboorte al bezwaar had
gemaakt tegen de omstandigheden, legde op een ochtend
een dun dossier op mijn bureau. “Jenevercity,” zei hij.

Ik keek naar de omslag. “Alweer een gemeenter” “Een
bijzondere.” “Dat zeggen ze allemaal.” “Deze fluistert.” Ik
zuchtte. “Alle gemeenten fluisteren.” “Deze heeft er beleid
van gemaakt.” Dat wekte mijn belangstelling. “Waar gaat het
over?” “Een burgemeester. Paarelketting.” “Schuldig?”
“Niet genoeg.” “Onschuldig?” “Ook niet genoeg.”

“Dus menselijk?” “Precies. Daarom sturen we jou.” Ik
opende het dossier. Er zat nauwelijks papier in. Alleen een
lijst met namen: Paarelketting, Stampertje, Blauwe,
Rookgordijn, Lange Jaap, Steekel, Teek, Hugo Vlot.



“Wat moet ik doen?” Observeren.” “Mag ik ingrijpen?” Mijn
chef keek mij aan alsof ik had voorgesteld de zwaartekracht
tijdelijk op te heffen. “Wij grijpen nooit in. Wij noteren. De
mens heeft vrije wil.” “Gelooft u dat nog steeds?” “Nee.
Maar het staat mooi in onze brochure.” Zo kwam ik in
Jenevercity terecht. Elke stad heeft haar eigen geluid.

In sommige steden hoort men de zee. In andere steden
trams, marktkooplui, kinderen, honden of kerkklokken. In
Jenevercity hoorde men vooral gefluister. Het begon achter
vitrages, boven kopjes koffie, in gangen van het stadhuis, bij
de bakker, in wachtkamers, op verjaardagen en, wanneer het
werkelijk ernstig werd, op het lokale internetforum van
Teek.

Teek was oud-journalist, wat in Jenevercity betekende dat hij
nog altijd schreef, maar dat niemand hem nog betaalde. Dat
maakte zijn pen niet minder scherp, wel zuurder. Hij had
wenkbrauwen die op zichzelf al een oppositiefractie konden
vormen en keek altijd alsof hij zojuist een misdaad had
ontdekt, zelfs wanneer iemand alleen een krentenbol
bestelde.

Zijn trouwe informante was Steekel. Zij was eveneens oud-
journaliste, oud-vertrouwelinge, oud-assistente, oud-
vriendin, oud-slachtoffer en oud-alles eigenlijk, behalve oud
in rancune. Daarin was zij jong, lenig en onvermoeibaar.
Overdag liep zij door de stad met een boodschappentas.

’s Nachts, zo beweerden kwade tongen, vloog zij laag over
de daken van de Broersvest op zoek naar nieuwe feiten.

Alleen noemde men in Jenevercity een vermoeden al gauw
een feit, en een feit al gauw een bewijs, vooral wanneer het

tegen iemand gebruikt kon worden.



Ik nam mijn intrek in een hotel aan de kade. De waard
schonk mij een glas jenever in en keek om zich heen alsof de
lampen konden meeluisteren. “U bent zeker voor haar
gekomen?” “Voor wie?” Hij boog zich naar mij toe. “De
burgemeester.” “Welke burgemeester?”

Hij verbleekte. “Zachtjes.” Dat was mijn eerste les in
Jenevercity: hoe minder men wist, hoe zachter men sprak.
De volgende ochtend arriveerde Paarelketting. Zij stapte uit
een zwarte auto, keek naar het oude stadhuis en dacht: hier
moet orde komen.

Dat was haar eerste fout. In Jenevercity kon men veel
verdragen: achterstallig onderhoud, dorre plantsoenen,
lekkende daken, onbegrijpelijke beleidsnota’s, wethouders
die drie kwartier spraken zonder één gedachte te formuleren.
Maar orde? Dat ging te ver.

Paarelketting was energiek, scherp, ambitieus en
rechtstreeks. Zij sprak zinnen uit met een punt erachter. Dat
werd haar niet vergeven. In Jenevercity diende een
bestuurder zinnen uit te spreken met een komma, drie
voorbehouden, twee excuses en een verwijzing naar nader

overleg.

Tijdens haar eerste vergadering zei zij: “Dit gaan we zo
doen.” Er viel een stilte alsof zij een staatsgreep had
aangekondigd. Wethouder Blauwe keek naar zijn papieren.
Fractievoorzitter Stampertje trok aan zijn gebreide trui.
Griffier Rookgordijn glimlachte. Niemand wist waarom.

Dat was juist het verontrustende. Rookgordijn had een
gezicht dat nooit precies zei wat hij dacht en ogen die altijd
bezig leken een uitgang te zoeken. Hij beheerste de kunst
van het aanwezig zijn zonder verantwoordelijkheid te
dragen. Wanneer iets goed ging, had hij het altijd voorbereid.
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Wanneer iets misging, bleek hij toevallig niet aanwezig te zijn
geweest. “Voorzitter,” zei Stampertje langzaam, “ik wil toch
even opmerken dat wij in deze stad gewend zijn aan een
zorgvuldig proces.” “Een zorgvuldig proces?” vroeg
Paarelketting. “Zeker.” “Maar er is al twaalf jaar niets
gebeurd.”

“Juist daarom,” zei Stampertje, “moeten we nu niets
overhaasten.” Dat vond de raad een buitengewoon wijs
antwoord. Paarelketting begreep nog niet dat stilstand in
Jenevercity geen gebrek aan beleid was, maar een
cultuurhistorisch bezit.

De eerste maanden werkte zij als een witte tornado. Dossiers
verdwenen van stapels. Besluiten werden genomen.
Ambtenaren die jarenlang veilig hadden geschuild achter
formuleringen als “in beginsel”, “nader te bezien” en
“binnen de geldende kaders” begonnen onrustig te slapen.
Op straat merkte men ook iets.

Een ondernemer kreeg eindelijk antwoord. Een plantsoen
werd opgeknapt. Een bouwval werd aangepakt. De stad
kreeg zelfs, tot ontzetting van sommigen, een klein beetje
glans. “Ze doet te veel,” zei Stampertje. “Ze doet het te
snel,” zei Blauwe. “Ze doet het zonder voldoende
draagvlak,” zei Houtwurm.

“Ze doet het,” zei Rookgordijn. Daarmee was de zaak
ernstig. Want iemand die werkelijk iets doet, maakt vijanden
onder hen die jarenlang niets deden en daarin een zekere
waardigheid hadden ontwikkeld. De topambtenaren van
Jenevercity waren een bijzondere soort.



Z1j droegen donkere pakken, lazen elkaars nota’s niet, maar
prezen de kwaliteit ervan uit collegiale zelfbescherming. Zij
waren meesters in het schrijven van teksten waarin niets
stond. Hun grootste talent was het formuleren van
conclusies waar iedereen het mee eens kon zijn omdat
niemand begreep wat er precies bedoeld werd.

Zij spraken vaak over integriteit. Dat deden zij vooral in
zalen met koffie, koekjes en presentatieschermen.
“Integriteit,” zei gemeentesecretaris Redelijk tijdens een
studiedag, “is het fundament van vertrouwen.” Iedereen
knikte. Dat deed men altijd bij fundamenten.

Hoofd P&O Hugo Vlot stond daarna op. Hij had het
opgewekte gezicht van iemand die reorganisaties
“ontwikkelkansen” noemde. “Wij streven,” zei hij, “naar een
warme organisatiecultuur waarin iedere medewerker zich
veilig voelt om zijn gevoelens te delen.”

“Hoeveel medewerkers zijn er vorige maand boventallig
verklaard?” vroeg iemand achterin. “Drieénveertig,” zei
Hugo Vlot. “Voelden zij zich veilig?” “Dat is een proces.”
“Welk proces?” “Een zorgvuldig proces.” Daarmee was de
vraag beantwoord.

Hugo Vlot sprak uitsluitend in woorden die geen bloed
achterlieten. Ontslag heette mobiliteit. Angst heette beleving.
Rancune heette signaal. Onkunde heette ontwikkelpunt.
Latheid heette bestuurlijke sensitiviteit. Wanneer hij iemand
de deur wees, deed hij dat met zoveel empathie dat de
betrokkene zich bijna schuldig voelde dat hij verdriet had.

Paarelketting doorzag dat soort taal te snel.
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“Zeg gewoon wat u bedoelt,” zei zij eens tegen Hugo Vlot.
Hij keek haar aan alsof zij hem had gevraagd naakt door de
kantine te lopen. “Maar mevrouw de burgemeester,” zei hij,
“wij moeten de menselijke maat bewaken.” “Welke mensr?”
“De medewerker.” “Welke medewerker?” “De medewerker

in algemene zin.” “Die bestaat niet.”

Hugo Vlot noteerde later in zijn dagboek: burgemeester
toont beperkt gevoel voor organisatiepsychologische nuance.
De fluistercampagne begon niet met een leugen. Dat doen
goede fluistercampagnes nooit. Zij begon met een vraag.
“Heeft u ook gemerkt dat Paarelketting nogal dominant is?”
Dat was nog geen beschuldiging.

Alleen een vraag. Daarna volgde een tweede vraag. “Vindt u
haar stijl eigenlijk wel verbindend?” Vervolgens een derde.
“Is het normaal dat een burgemeester zoveel dossiers leest?”
Binnen drie weken was er sprake van een bestuursstijl.

Binnen zes weken van een probleem.

Binnen drie maanden van een cultuur. En tegen de tijd dat
het woord angstcultuur viel, wist niemand meer wie het had
uitgesproken, maar iedereen wist zeker dat hij het al jaren
had gevoeld. Steekel speelde hierin een hoofdrol. Zij had het
wonderlijke talent om in iedere gebeurtenis een patroon te

zien.

Wanneer Paarelketting een ambtenaar niet groette, was dat
intimidatie. Wanneer zij hem wel groette, was dat
manipulatie. Wanneer zij zweeg, was zij ijzig. Wanneer zij
sprak, was zij dominant. Wanneer zij lachte, was zij hautain.
Wanneer zij niet lachte, was zij kil. “Het klopt allemaal,” zei
Steekel tegen Teek. “Wat klopt er precies?” vroeg Teek.
“Alles.” Dat was voldoende.
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Teek schreef die avond een stuk op zijn forum onder de
titel: Vragen rond bestuurscultuur nemen toe. Welke vragen
toenamen, en bij wie, werd niet vermeld. Dat verhoogde de
geloofwaardigheid. De volgende dag sprak de bakker erover.
De slager wist er meer van.

De bloemist wist zeker dat Paarelketting bloemen zonder
geur bestelde. Een gepensioneerde onderwijzer beweerde dat
zij thuis een hond had die alleen Frans verstond. “Waarom
Frans?” vroeg iemand. “Omdat dat elitair is,” zei de

onderwijzer. Niemand vond dat een zwak argument.

Sinds de fluistercampagne op stoom was gekomen, steeg het
cafeinegebruik onder de dames van de Broersvest tot
zorgwekkende hoogten. De koffieochtenden kregen een
wetenschappelijk karakter. Iedere buurvrouw beschikte
inmiddels over minstens drie anonieme bronnen, twee
betrouwbare vermoedens en één schoonzus die “heel dicht
bij het vuur” zat, al werkte zij slechts twee middagen per
week in de bibliotheek.

De dames spraken niet meer, zij onderzochten. “Heb je
gehoord dat ze gisteren boos keek?” “Op wie?” “Dat is nog
onduidelijk.” “Dan is het ernstiger dan ik dacht.” “Precies.”
De plaatselijke huisarts schreef meer slaappillen voor dan
antibiotica en de apotheker begon zich af te vragen waarom
volwassen mensen zo zichtbaar konden opbloeien van

andermans ellende.

Hun echtgenoten hadden eerder geprotesteerd tegen het
dagelijkse geroddel. Na enkele weken deden zij dat niet
meer. De dames kwamen namelijk iedere avond opvallend
energiek thuis. Volgens de huisarts was daar geen medische
verklaring voor. Volgens de pastoor evenmin.
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Alleen de kapper meende dat kwaadsprekerij een onderschat
afrodisiacum was. Niemand durfde hem tegen te spreken.
In de raad groeide intussen de ernst. Stampertje rook zijn
moment. Hij was een man die nooit haast maakte, behalve
wanneer iemand anders viel. Dan kon hij opmerkelijk snel
lopen.

Tijdens een raadsvergadering trok hij zijn trui recht, zette
een gezicht op dat hij speciaal bewaarde voor morele
kwesties en sprak: “Voorzitter, laat er geen misverstand over
bestaan. Wij doen hier geen enkele beschuldiging.
Integendeel.

Juist daarom moeten wij alles tot op de bodem laten
uitzoeken.” “Maar wat dan?” vroeg Paarelketting. “Dat,” zei
Stampertje, “moet juist worden onderzocht.” De raad
knikte. Het was een briljante redenering. Men wist niet wat
er was gebeurd, en juist daarom was een onderzoek
noodzakelijk om te ontdekken waarom men het gevoel had
dat er misschien iets gebeurd zou kunnen zijn.

Rookgordijn schoof een map naar voren. “Er zijn bureaus,”
zei hij, “die hierin gespecialiseerd zijn.” “Welke bureaus?”
vroeg Paarelketting. Rookgordijn kuchte. “Er is eigenlijk
maar één bureau dat voldoende onafthankelijk is.” “En dat

is?” “U vraagt en wij draaien.”

Iemand had Paarelketting moeten waarschuwen. Maar zij
was moe. Wie moe is, gelooft soms dat redelijkheid genoeg
is om onredelijkheid te ontmaskeren. Drie dagen later
arriveerde Lange Jaap. Hij was lang, smal en droeg een
aktetas alsof daarin het Laatste Oordeel zat.

Hij sprak zacht, keek ernstig en maakte aantekeningen
wanneer iemand hoestte. “Wij onderzoeken niets liever dan
de waarheid,” zei hij bij zijn binnenkomst.
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“Dat stelt gerust,” zei Paarelketting. “Dat is niet altijd de
bedoeling,” zei Lange Jaap. Zijn methode was eenvoudig.

Hij luisterde naar iedereen die iets over Paarelketting te
zeggen had, vooral wanneer diegene haar niet mocht.
Anonieme getuigen vond hij betrouwbaar omdat zij anoniem
waren. Mensen die hun naam durfden te noemen, vond hij

opvallend zelfverzekerd.

Ontlastende verklaringen vond hij interessant, maar niet
doorslaggevend. Belastende verklaringen vond hij eveneens
interessant, maar dan anders. Steekel kwam twee keer langs.
De eerste keer met geruchten. De tweede keer met dezelfde
geruchten, maar luider.

Lange Jaap noteerde zorgvuldig: “Consistent beeld.” Teek
leverde afdrukken van zijn eigen forum. “Dit leeft in de
stad,” zei hij. “Wie schrijft dit allemaal?” vroeg Lange Jaap.
“De stad,” zei Teek. Lange Jaap knikte. Een stad als getuige,
dat maakte indruk.

Ondertussen veranderde het stadhuis in een bijenkorf
zonder honing. Overal werd gefluisterd. Mensen die elkaar
jaren niet hadden aangekeken, bogen zich nu vertrouwelijk
naar elkaar toe. “Ben jij al gehoord?” “Nee, jij?”” “Ja.” “Wat
heb je gezegd?” “Dat ik niets durf te zeggen.” “Dapper.”
“Vond Lange Jaap ook.”

Een medewerker die nooit bang was geweest, begon zich af
te vragen of hij dat misschien had verdrongen. Een ander
herinnerde zich plotseling dat Paarelketting drie jaar eerder
“goedemorgen” had gezegd op een toon die achteraf bezien

te krachtig was geweest.
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Zelfs de planten op de bestuurs-vleugel hingen er nerveus
bij. Hugo Vlot organiseerde onmiddellijk een bijeenkomst
over sociale veiligheid. “Wij moeten gevoelens serieus
nemen,” zei hij. “Ook als ze niet kloppen?” vroeg
Paarelketting. “Gevoelens kloppen altijd.”

“Dan hoeven we niets meer te onderzoeken.” “Dat is te kort
door de bocht.” “En als iemand voelt dat u onbekwaam
bent?” Hugo Vlot glimlachte pijnlijk. “Dan moeten we
kijken naar de context van die beleving.” “Precies,” zei
Paarelketting. Dat werd later uitgelegd als een intimiderende
interventie.

De topambtenaren waren intussen druk bezig met hun
favoriete bezigheid: zich indekken. Er verschenen memo’s.
Niet over wat waar was. Maar over wie waarvoor
verantwoordelijk kon worden gehouden als later zou blijken
dat iemand ergens iets had moeten doen wat hij niet had
gedaan omdat een ander dat in beginsel had kunnen

vootrbereiden.

Redelijk, de gemeentesecretaris, formuleerde een notitie met
als titel: Verantwoordelijkheid in relatie tot procesmatige
beeldvorming binnen bestuurlijke dynamiek. Niemand las
haar. Iedereen prees haar. “Een uitstekende notitie,” zei
Rookgordijn. “Zeer evenwichtig,” zei Hugo Vlot. “Wat staat
erin?” vroeg Paarelketting.

Er viel een stilte. “Het gaat vooral om de richting,” zei
Redelijk. “Welke richting?” “Vooruit.” “Waarheen?” “Dat
moeten we gezamenlijk verkennen.” Dikwijls heb ik mij
afgevraagd of de hel werkelijk vuur nodig heeft. Misschien
volstaat een vergaderzaal met systeemplafond, lauwe koffie
en mensen die “gezamenlijk verkennen” zeggen.
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Paarelketting werd intussen steeds ongeduldiger. “Dit is
krankzinnig,” zei zij tegen Rookgordijn. “Dat is uw
beleving,” zei Rookgordijn. “Mijn beleving? U weet toch zelf
dat dit op roddels is gebaseerd?” “Roddels kunnen signalen
zijn.” “En signalen kunnen roddels zijn.”

“Dat onderscheid,” zei Rookgordijn, “is nu juist onderwerp
van onderzoek.” Daar viel niets tegen in te brengen, omdat
er niets in zat. De kracht van bestuurlijke taal is dat zij een
leegte kan aankleden tot zij op een gedachte lijkt. Toen het
rapport verscheen, was de stad al klaar met lezen voordat
iemand het had opengeslagen.

De conclusie was namelijk vooraf bekend. Dat is het
voordeel van een goed voorbereid onderzoek. Lange Jaap
presenteerde zijn bevindingen in de raadzaal. Hij sprak over
patronen, signalen, bestuursstijl, ervaren druk, contextuele
spanningen en een breed gedragen gevoel van onveiligheid.
“Hoe breed gedragen?” vroeg iemand. “Breed genoeg,” zei
Lange Jaap.

“Door hoeveel mensen?” “Dat is vertrouwelijk.” “Maar is
het waar?” Lange Jaap keek alsof hem een ongepaste vraag
was gesteld. “Waarheid,” zei hij, “is in dit soort processen
een gelaagd begrip.” Stampertje sloot even de ogen. Hij
genoot. Blauwe keek ernstig.

Houtwurm schreef iets op dat hij later zelf niet meer kon
lezen. Rookgordijn zat roetloos, als een man die allang wist
waar de deuren waren. Paarelketting luisterde en voelde iets
in haar borst samentrekken. Niet omdat zij zichzelf geheel
onschuldig achtte. Dat was zij niet. Zij was scherp geweest.
Soms te scherp.
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Zij had mensen gekwetst zonder dat altijd te merken. Zij had
gedacht dat goede bedoelingen haar vrijstelden van tact. Zij
had vijanden gemaakt en hen vervolgens onderschat. Maar
wat hier gebeurde, was iets anders. Hier werden zwakheden
omgesmolten tot misdaden.

Hier werd stijl verheven tot zonde. Hier werd ergernis
vermomd als moraal. En het ergste was: de vermomming zat
goed. “Mag ik reageren?” vroeg zij. “Natuurlijk,” zei
Stampertje. “Wij hechten zeer aan hoor en wederhoor.”
“Dan wil ik zeggen dat dit rapport eenzijdig is.” Lange Jaap
noteerde iets.

“Wat schrijft u nu op?” vroeg Paarelketting. “Dat u de
bevindingen niet herkent.” “Maar dat klopt toch?” “Zeker,”
zei Lange Jaap. “Het bevestigt het beeld.” “Welk beeld?”
“Dat u moeite heeft met kritiek.” Op dat moment begreep
Paarelketting dat zij niet in een vergadering zat, maar in een

spiegelpaleis waarin elke beweging tegen haar werd gebruikt.

Als zij zweeg, was zij kil. Als zij sprak, was zij dominant. Als
zij zich verdedigde, ontkende zij. Als zij toegaf, bekende zij.
Er zijn processen waarin men alleen kan verliezen omdat het
verlies de enige toegestane uitkomst is. De volgende ochtend
stond de stad in brand. Niet letterlijk.

Daarvoor was Jenevercity te vochtig. Maar moreel brandde
zij hevig. Op het forum van Teek verschenen honderden
berichten. “Eindelijk gerechtigheid!” “Wij wisten het al
jaren!” “Mijn buurvrouw voelde dit ook!” “Een kennis van

mijn zwager heeft ooit iets gehoord!”
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“Waar rook is, is vuur!” Dat laatste schreef iemand die zelf al
maanden rook maakte. De landelijke media kwamen. Dat
vonden de inwoners verschrikkelijk. En heerlijk. Men sprak
schande van de beschadiging van het stadsimago en gaf
vervolgens drie interviews per persoon.

Steekel liep over de markt als een veldheer na een gewonnen
slag. “Het volk heeft gesproken,” zei zij. “Welk volkr” vroeg
ik. “Het volk dat gelijk heeft.” “Is dat altijd hetzelfde volk?”
Zij keek mij wantrouwend aan. “U stelt gevaarlijke vragen.”
“Alle vragen zijn gevaarlijk voor wie het antwoord al bezit.”

“U bent zeker van haar kant?” “Mijn beste mevrouw,” zei ik,

“ik ben zelfs nauwelijks van mijn eigen kant.” Dat vond zij

geen geruststelling. Paarelketting trad af voordat de inkt van

het rapport goed droog was. Dat leek verstandig. Het was
pport g g g

desastreus.

Want wie vertrekt, bevestigt in de ogen van het publiek dat
er iets te bevestigen valt. “Zie je wel,” zei de bakker. “Zie je
wel,” zei de slager. “Zie je wel,” zei de bloemist. Niemand
zel wat men precies zag. Dat was ook niet nodig. De
woorden “zie je wel” behoren tot de machtigste wapens van

de menselijke beschaving.

Ze bewljzen niets, maar sluiten alles af. In de dagen daarna
liepen de hoofdrolspelers rond met de ernstige gezichten van
mensen die een ramp hadden veroorzaakt en zich nu zorgen
maakten over de slachtoffers. Stampertje verklaarde dat
niemand dit had gewild.

Blauwe zei dat het een verdrietige dag was. Houtwurm vroeg
om reflectie. Rookgordijn stelde voor om lering te trekken.
Hugo Vlot kondigde een cultuurtraject aan. Lange Jaap
stuurde een factuur. De stad haalde opgelucht adem.
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Niet omdat er recht was gedaan, maar omdat het verhaal een
einde had gekregen dat men begreep. Een val. Een
schuldige. Een rapport. Een nieuwe burgemeester. Meer
heeft de gemiddelde gemeenschap niet nodig om verder te
kunnen met oude gewoonten. En toch bleef er iets hangen.

Een geur. Een nasmaak. Zelfs in Jenevercity, waar men veel
gewend was, begonnen sommigen zich af te vragen of men
niet iets te gretig had meegedaan. De waard van mijn hotel
zel op een avond: “Ze was misschien niet makkelijk.” “Nee,”
zel ik. “Maar dat is nog geen misdaad.” “Nee.”

“En wij waren misschien ook niet makkelijk.” Ik keek hem
aan. Hij schrok van zijn eigen eerlijkheid en schonk snel
twee jenevers in “Vergeet wat ik zel.” “Dat zal de stad wel
doen,” zei ik. Op mijn laatste avond wandelde ik langs de
Schie. De mist lag laag over het water. De lantaarns

weerspiegelden als vermoeide sterren.

In de verte sloeg de kerkklok negen uur, het uur waarop
Jenevercity gewoonlijk onder de wol kroop om de volgende
dag fris verder te kunnen fluisteren. Ik zag Steckel nog één
keer. Zij stond op een brug en keek naar het stadhuis. “U
vertrekt?” vroeg zij. “Morgen.” “Dan zult u ons missen.”

“Ongetwijfeld.” “U zult toch wel eetlijk schrijven?” “Dat
probeer ik.” “Schrijf dan dat wij alleen de waarheid wilden.”
Ik zweeg. “Waarom zegt u niets?” vroeg zij. “Omdat
iedereen dat zegt.” Ze draaide zich om en verdween in de
mist.

Even later hootrde ik boven de daken een vreemd suizen.
Misschien was het de wind. Misschien een bezem. Misschien
slechts de verbeelding van een vermoeide verslaglegger. De
volgende ochtend verliet ik Jenevercity. In de trein dacht ik
aan Paarelketting.
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Niet als heilige. Niet als martelaar. Niet als monster. Maar als
mens. En dat is nu juist het moeilijkste beeld om vast te
houden. Mensen houden niet van mensen. Zij houden van
rollen. Held. Schurk. Slachtoffer. Dader. Heks. Redder.
Zodra iemand eenmaal een rol heeft gekregen, hoeft men
niet meer te kijken.

Men hoeft alleen nog te herhalen. Daarom zijn
fluistercampagnes zo sterk. Zij vragen geen moed. Geen
bewijs. Geen denkkracht. Alleen een mond. Mijn chef las de
laatste pagina, nam zijn bril af en keek mij aan. “En?”
“Niemand was volledig schuldig.” “Zoals altijd.”

“Niemand was volledig onschuldig.” “Zoals altijd.” “De een
was ijdel. De ander rancuneus. Het derde laf. De vierde
dom. De vijfde professioneel.” “Professioneel?” “Ja. Dat is
soms het gevaatlijkste.” Mijn chef knikte. “En de
burgemeester?” “Een mens.”

“Dat wordt haar niet vergeven.” “Nee.” Hij sloot het
dossier. “Waar gaat de volgende opdracht heen?” vroeg ik.
Hij glimlachte. “naar Kiev, daar schijnen zelfs de vogels
corrupt te zijn.” Ik zuchtte. “Dus weer dezelfde mensen?”
“Alleen grotere gebouwen.” daarvan heeft bijna iedereen er

één.

Terug in de Vijfde Kloof van de Malebolge leverde ik mijn
verslag in. Mijn volgende opdracht lag al klaar. Tk moest het
hardnekkige gerucht gaan onderzoeken dat zelfs de vogels in
Kiev corrupt waren. Dit onderzoek kostte mij jaren, veel
meer tijd dan ik gedacht had.

Zonder enige twijfel werd dit ook de mooiste opdracht van
mijn leven en man wat heb ik daar genoten en hier gelachen
om het beeld dat onze politicke elites en de journalisten over
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Ockraine schetsten. Dit beeld had niet verder verwijderd

kunnen zijn van de werkelijkheid.

Maar de massa is daar erg gevoelig voor. De Geel blauwe
vlaggen hingen in 2022 in vrijwel elke straat in Nederland.
Nu niet meer. Het kost altijd enige tijd voordat feitelijke
situatie doordringt bij de vox populi. Politieke elites en
journalisten van de mainstreammedia die zich hadden
onvoorwaardelijk aan het valse narratief hadden
gecommitteerd konden niet meer terug en de verhalen
werden steeds ongeloofwaardiger en fantasierijker.

Niemand is verantwoordelijk. Niemand erkent zijn ongelijk.
Politieke hoofdrolspelers verdwenen van het toneel. Nieuwe
zwaargewichten kwamen ervoor in de plaats. De steun bleef
onvoorwaardelijk, ongecontroleerd tot de laatste Ockrainer.
Dat noemden wij hulp, maar met dergelijke vrienden heb je

geen vijanden meer nodig.

Ik kom hierop terug in een volgend verhaal. Absurd toneel
dekt nog het best de lading. Jaren later hoorde ik dat
Jenevercity nog altijd bestond. Dezelfde straten. Dezeltde
kade. Dezelfde raadzaal. Andere bestuurders. Nieuwe
kwesties.

Nieuwe rapporten. Nieuwe woorden voor oude rancune.
Want steden leren zelden. Mensen nog minder. Alleen het
gefluister verandert van naam. En ergens, daar ben ik bijna
zeker van, zat Teek opnieuw achter zijn scherm, streek
Steekel haar oude jas glad, boog Stampertje zich over een
nieuwe zorgelijke formulering, sprak Hugo Vlot over
veiligheid, noteerde Lange Jaap een verdacht kuchje en
glimlachte Rookgordijn op de wijze van iemand die wist dat

elke mist vroeg of laat weer van pas komt.
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Wat Paarelketting betreft: zij verdween uit de stad, maar niet
uit het verhaal. Zij ging failliet. De lokale aannemer (en beste
vriend van de voormalige burgemeester Scheerjeweg die zij
een koninklijke onderscheiding onthield) waarmee zij
gebrouilleerd was geraakt wegens een torenhoge narekening
voor de verbouwing van haar te grote villa plakte een
peilzender onder haar auto, werd betrapt, vervolgd en stak
net als in de 8e cirkel van de hel zijn eigen voeten aan.

Er waren geen winnaars. Slechts verliezers. Ook de stad zelf,
die nog door weinige buitenstaanders serieus werd genomen.
Teek kreeg een hartstilstand toen hij weer een vuig
commentaar wilde posten over de zoveelste rechtszaak van
Paarelketting en Steekel struikelde over een loszittende
stoeptegel in Zwart Nazareth. Karma bestaat. Dat is soms
het enige recht dat overblijft.

Niet dat men wint. Niet dat men gelijk krijgt. Maar dat
iemand, al is het jaren later, nog eenmaal opschrijft dat de
waarheid zelden schreeuwt. Zij fluistert. Alleen veel zachter

dan de leugen.

Commentaar Dik Momus: Integriteit is een cruciale deugd, maar het

fan_in een politieke context ook worden gebruikt om je opponenten uit

te schakelen. Mensen die het hardst hameren op integriteit, de zogeheten

fatsoensrakkers Ziin vaak zelf bet minst integer. 2ij legoen anderen

normen en kernwaarden op waaraan i Zichzelf vaak niet houden.

Daarnaast is overmoed en arrogantie een gevaarlijke karaktertref.

Paarelfeetting waande ich onaantastbaar en kwam op haar

tegenstanders arrogant en eigengereid over. Dat bood kansen om haar

via een fluistercampagne te elimineren. De vox populi kent zelden de

feiten en context.
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2. Beginnende Liefde is zoet, het
einde 1s bitter

Opdracht Dife Momus: bestaat ware liefde wel of is het een illusie en
als het bestaat waarom is het dan 2o Zeldzaam? Is de sinds de

Romantie aan populariteit winnende liefdesrelatie niet op los zand

gebaseerd en is een huweliik om zakelike redenen niet stabieler?

Florence, waar de Arno alles zag

Mijn naam is Dik Momus. Ik ben verslaglegger bij de Vijfde
Kloof van de Maleboge, een afdeling waar men zich
doorgaans bezighoudt met tirannen, verraders, bankiers,
hovelingen, jaloerse minnaars, mislukte heiligen en andere
schepselen die de mensheid sinds haar ontstaan nodeloos
ingewikkeld maken.

Op een ochtend, als men daarboven van ochtenden kan
spreken, riep mijn chef mij bij zich. Hij zat achter zijn
bureau, dat gemaakt leek van versteend berouw. Voor hem
lag geen dik dossier, geen perkamenten stapel vol oorlogen
en samenzweringen, maar slechts één dunne map.

“Florence,” zei hij. “Moord?” vroeg ik.

“Natuurlijk.” “Verraad?” “Ook.” “Geld?” “Altijd.” “Dan is
het dus weer een gewoon dossier.” “Nee,” zei hij. “Dit gaat
over liefde.” Ik zweeg. In onze afdeling veroorzaakte dat
woord altijd ongemak. Over moord kon men ordelijk
rapporteren. Over staatsgrepen bestonden formats. Voor
corruptie hadden wij zelfs standaardrubrieken. Maar liefde?
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Liefde was een slordige macht. Zij hield zich niet aan
procedures, termijnen of redelijke verwachtingen. “Wat
moet ik onderzoeken?” vroeg ik. “Of ware liefde bestaat.”
“Dat lijkt mij een onderwerp voor dichters.” “Juist daarom

sturen wij jou.

Dichters overdrijven. Filosofen verdwalen. Theologen
maken het te ingewikkeld. Jij kijkt.” “En als ik niets vind?”
“Dan schrijf je dat op.” “En als ik wel iets vind?” Mijn chef
keek naar de map. “Dan bewaren we het zorgvuldig. Dat
komt zelden voot.”

Z0 kwam ik in Florence terecht, in een eeuw waarin mannen
met dolken liepen, vrouwen met geheimen, priesters met
dubbele agenda’s en vorsten met gezichten die zo glad waren
dat zelfs hun zonden erop uitgleden. Florence was toen al
geen stad meer, maar een kunstwerk dat door mensen werd
bewoond die zichzelf belangrijker vonden dan de stad die
hen droeg.

Overdag glansden de paleizen in de zon. ’s Avonds kleurden
de stenen rood, alsof zij zich de moorden herinnerden die in
hun schaduw waren beraamd. De Arno stroomde rustig
door alles heen, als een oude getuige die allang had geleerd
dat mensen komen en gaan, maar water nooit partij kiest.

Ik wandelde langs de rivier en dacht aan Heraclitus. Panta
Rhei. Alles stroomt. De mens alleen probeert de rivier tegen
te houden met titels, contracten, bezit, huwelijken, geloften
en testamenten. Hij zegt: mijn huis, mijn naam, mijn vrouw,
mijn kind, mijn lichaam, mijn roem. De tijd glimlacht slechts.

Zij weet dat alles ooit weer wordt teruggevraagd.
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In Florence wist men dat misschien beter dan elders, maar
men handelde er niet naar. Integendeel. Juist daar, tussen
kerken, fresco’s, bankiershuizen, geheime gangen en geurige
tuinen, probeerde men het vergankelijke met goud te
bekleden. De Medici waren daarin meestets.

Zij verzamelden macht zoals anderen schelpen verzamelen
aan zee: met ogenschijnlijk gemak, maar nooit zonder
begeerte. Zij kochten kunstenaars, bisschoppen, huwelijken,
vijanden en af en toe een geweten. Toch zou het
onrechtvaardig zijn hen slechts als roofdieren te beschrijven.

Dat is het lastige met mensen: zelden zijn zij eenvoudig
genoeg om zuiver slecht te zijn. Zij schonken de wereld
schoonheid. Maar schoonheid is vaak gefinancierd met
angst. In die stad, waar de duivel soms beter gekleed ging
dan de engelen, verscheen Bianca Capello.

Zij kwam uit Veneti€, een stad die zelf al op een vrouw leek:
verleidelijk, spiegelend, gevaarlijk, prachtig en altijd bezig
langzaam in het water te verdwijnen. Bianca was jong, van
goede atkomst en gezegend met het soort schoonheid dat

niet alleen in gelaatstrekken woont.

Er zijn vrouwen die mooi zijn zolang zij zwijgen. Er zijn
vrouwen die mooier worden zodra zij spreken. Bianca
behoorde tot die laatste soort. Zij bezat gratie zonder
gemaaktheid, zachtheid zonder zwakte en een speelse
intelligentie die mannen eerst geruststelde en daarna
ontwapende.

Wanneer zij glimlachte, leck zij niet de kamer te verlichten,
maar de mensen in die kamer eraan te herinneren dat zij ooit
zelf licht hadden bezeten. In Venetié had zij Piero
Bonaventuri ontmoet. Piero was geen vorst. Geen kardinaal.

Geen veldheer.
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Geen man over wie de geschiedenis gewoonlijk haar beste
inkt verspilt. Hij was een bankemployé, wat in die tijd
betekende dat hij dicht genoeg bij geld stond om erdoor
bedorven te kunnen raken, maar niet hoog genoeg om er
werkelijk door beschermd te worden.

Bianca en Piero werden verliefd. Hopeloos, zegt men dan.
Dat woord is goed gekozen. Veel beginnende liefde is zoet
omdat zij nog niets weet van morgen. Zij eet van de honing
en vergeet de bij. Zij ziet de deur en niet het slot. Zij hoort
de muziek en niet de stilte die erop volgt.

De ouders van Bianca zouden nooit met Piero hebben
ingestemd. Hij stond te laag. In de wereld van families,
wapenschilden en bruidsschatten is liefde slechts
aanvaardbaar zolang zij de boekhouding niet verstoort. Dus
vluchtten zij. Dat doen geliefden graag in oude verhalen.

Zij denken dat zij aan de wereld ontsnappen door van stad
te veranderen. Maar de wereld reist licht. Zij past in een
koffer, in een brief, in een herinnering, in een naam. Bianca
en Piero trokken naar Florence en trouwden in het geheim.
Voor Piero had dat zijn dood kunnen betekenen. Voor
Bianca een klooster.

De wet is zelden zo streng als wanneer jonge mensen iets
doen wat oude mensen zelf heimelijk benijden. Zij leetden
ondergedoken, dicht bij San Marco, in kamers waar de liefde
al snel kleiner werd dan het bed, smaller dan de deur en

benauwder dan de straat waar zij niet vrijuit konden lopen.

Eerder moet het zoet zijn geweest. Twee jonge mensen. Een
gedeelde angst. Een geheim. Een hand die in het donker
naar de andere zoekt.
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Maar zelfs de vurigste liefde wordt op de proef gesteld door
vochtige muren, gesloten luiken en de voortdurende dreiging
dat elke voetstap op de trap de laatste kan zijn. Piero, die zijn
leven had geriskeerd om haar te bezitten, ontdekte
vermoedelijk al snel dat bezit een armzalige vorm van liefde
is.

Wie een vrouw uit liefde opsluit, al is het samen met
zichzelf, maakt van de geliefde vroeg of laat een spiegel van
zijn eigen tekort. Bianca verdorde niet. Daarvoor was zij te
levend. Maar zij keek steeds vaker naar het raam. Niet om te
vluchten. Nog niet.

Maar om zich te herinneren dat er buiten de kamer een
wereld bestond. En toen zag Francesco de’ Medici haar. Er
zijn ogenblikken die zich niet gedragen als ogenblikken. Zij
zijn kort in de tijd, maar lang in de gevolgen. Zij duren
misschien drie seconden, maar werpen een schaduw over
tientallen jaren.

Francesco was toen al gebonden aan een huwelijk dat door
anderen verstandig werd genoemd. Dat is vaak het treurigste
soort huwelijk. Zijn vrouw, Johanna van Habsburg, was
keizerlijk van afkomst, correct van positie en koud van
uitstraling.

Zij had alles wat een dynastie kon wensen en weinig wat een
man kon verwarmen. Francesco was geen eenvoudige
romanticus. Hij was een Medici. Hij kende macht,
berekening, rang en gevaar. Hij wist dat een blik verkeerd
begrepen kon worden, dat een glimlach een hofhouding in
beweging kon zetten en dat liefde aan een hof nooit alleen
liefde bleef.
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Aan een hof werd zelfs een zucht politiek. Toch was hij
verloren zodra hij Bianca zag. Niet omdat zij slechts mooi
was. Schoonheid alleen is zelden genoeg. Florence kende
mooie vrouwen zoals kerken kaarsen kennen. Maar Bianca

bezat iets anders: een levendigheid die zich niet liet temmen.

Zij was niet luidruchtig, niet brutaal, niet theatraal. Zij had

juist de zeldzame gave aanwezig te zijn zonder zichzelf aan
te bieden. Francesco keek naar haar en voelde vermoedelijk
iets wat geen hofmeester, biechtvader, echtgenote, broer of

minister voor hem kon ordenen.

Ik stond op enige afstand. Verslagleggers uit de Vijfde Kloof
worden zelden opgemerkt. Dat is een voordeel bij liefde en
een nadeel bij diners. Francesco sprak haar die eerste keer
nauwelijks. Hij boog, zei iets hoffelijks en keek toen weg met
de ijverige schijnbeheersing van een man die niet wil laten
zien dat zijn innerlijke vesting zojuist zonder slag of stoot is

ingenomen.

Bianca antwoordde beleefd. Maar zij keek niet meteen weg.
Dat was genoeg. Wie denkt dat liefde begint met woorden
heeft weinig begrepen van liefde. Woorden komen later, als
de ziel al verraad heeft gepleegd. Die avond liep ik langs de
Arno. De stad rook naar natte steen, paarden, kaarsvet en
sinaasappelschil. In een steeg lachte een vrouw.

Op een balkon speelde iemand zacht op een luit. Uit een
paleis klonk geruzie, want zelfs in marmer wonen
ongelukkige mensen. Ik dacht aan Orpheus. Niet omdat
Francesco muziek maakte, maar omdat iedere grote liefde
vroeg of laat haar onderwereld ontmoet.
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Orpheus verloor Eurydice niet omdat hij haar niet liefhad,
maar omdat hij haar te zeer wilde behouden. Hij keek om.
Niet uit ontrouw, maar uit angst. Dat is misschien de oudste
tragedie van de liefde. De angst om te verliezen vernietigt
vaak wat de liefde zelf had kunnen bewaren.

Francesco wist toen nog niet dat hij zijn onderwereld al was
binnengegaan. Bianca evenmin. Beginnende liefde is zoet.
Zij denkt nooit aan de rekening. Toen twee blikken elkaar
vonden. Er bestaan ontmoetingen die men achteraf toeval
noemt, omdat het woord noodlot te veel
verantwoordelijkheid lijkt te dragen. Ik geloof daar niet zo
in.

Na duizenden jaren mensen te hebben geobserveerd, ben ik
voorzichtig geworden met woorden als toeval en vrije wil.
Misschien lijken zij op twee reizigers die elkaar voortdurend
afwisselen zonder ooit werkelijk afscheid van elkaar te
nemen. Soms dacht ik aan een trolleybus.

De chauffeur hield het stuur stevig vast, keek aandachtig
vooruit en meende iedere bocht zelf te kiezen. Toch
bepaalde de bovenleiding al lang de richting. Misschien is het
met de mens niet anders. Hij kiest zijn woorden, zijn
vrienden en zijn geliefden, terwijl hij slechts zelden vermoedt

hoeveel draden al voor zijn geboorte werden gespannen.

Toch bleef één vraag mij bezighouden. Als de route
grotendeels vastligt, waarom gedragen twee mensen zich dan
zo verschillend wanneer zij dezelfde weg bewandelen? Ik
had broers gezien die door dezelfde moeder waren
grootgebracht.

De een werd een zachtmoedig mens die liever verloor dan
een ander pijn te doen. De ander veranderde in een roofdier
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dat zelfs zijn eigen spiegelbeeld niet vertrouwde. Sindsdien
geloofde ik minder in opvoeding dan de meeste filosofen.

Karakter is een vreemde gast. Hij klopt niet aan. Hij is al
binnen voordat wij leren spreken. Misschien is de mens
minder de architect van zijn karakter dan de tuinman ervan.
Hij kiest de grond niet. Hij kiest slechts hoe hij haar
verzorgt. Francesco bezat een karakter dat voortdurend
strijd leverde met zichzelf.

Hij hield van wetenschap, van sterrenkunde, van zeldzame
planten, van mineralen, van kunst, van de stilte van
laboratoria. Hij had zonder moeite een geleerde kunnen
worden. Maar hij was geboren als Medici. Dat was geen
beroep. Dat was een bestemming. Zijn familie verwachtte
macht.

Zijn volk verwachtte leiding. Zijn vader verwachtte
gehoorzaamheid. De geschiedenis verwachtte een
groothertog. Niemand vroeg ooit wat Francesco zelf
verlangde. Misschien gebeurde dat bij weinig vorsten. Een
kroon lijkt op een gouden vogelkooi. Van buiten schittert zij.

Van binnen blijft zij een kooi.

Toen Francesco Bianca opnieuw ontmoette, ditmaal in de
Boboli-tuinen, was het voorjaar. Florence had zich gehuld in
een zacht groene waas. De sinaasappelbomen droegen
bloesem. Fonteinen fluisterden tegen beelden die al

eeuwenlang deden alsof zij niets hoorden.

Bianca wandelde langzaam langs een marmeren balustrade.
Niet omdat zij haast had. Maar omdat mensen die werkelijk
elegant zijn zelden haasten. Francesco bleef staan. Hij zei
niets. Zij eveneens niet. Sommige stiltes zijn langer dan
gesprekken. "U houdt van bloemen," zei Francesco
uiteindelijk.
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Bianca glimlachte. "Nee." Hij keek verbaasd. "Ik houd van
mensen die bloemen weten te waarderen." Dat antwoord
bleef hem zijn leven lang achtervolgen. Hij lachte. Niet luid.
Meer zoals iemand glimlacht die onverwacht een deur
ontdekt waarvan hij niet wist dat zij bestond.

Vanaf dat ogenblik veranderde hun verhouding. Niet
plotseling. Liefde groeit meestal zoals een rivier ontstaat.
Druppel voor druppel. Bron na bron. Tot niemand zich nog
herinnert waar het water eigenlijk begon. Zij ontmoetten
elkaar vaker. Steeds toevallig. Althans, zo noemde het hof
die ontmoetingen.

In werkelijkheid is een hof de minst toevallige plaats ter
wereld. Iedere blik wordt gezien. Iedere glimlach onthouden.
Iedere wandeling beschreven. En iedere stilte uitgelegd. De
hovelingen vormden een wonderlijke diersoort. Zij leefden
niet van brood. Niet van wijn. Maar van vermoedens.

Wanneer twee mensen elkaar drie keer ontmoetten, wist het
hof na een week zeker dat zij geliefden waren. Wanneer zij
elkaar werkelijk liethadden, wist het hof dat vaak nog eerder.
Niet omdat hovelingen scherpzinnig zijn. Maar omdat

jaloezie uitzonderlijk goed kan waarnemen.

Ik heb mij altijd verbaasd over jaloezie. Zij is de enige emotie
die zelfs geluk van anderen als persoonlijk verlies ervaart.
Misschien is zij daarom zo onverzadigbaar. Op een avond
vroeg Bianca: "Gelooft u in het noodlot?" Francesco keek
naar de Arno. "Ik geloof dat wij keuzes maken." "Altijd?"

Hij zweeg. "Niet altijd." "Wanneer dan niet?"

"Wanneer het hart sneller besluit dan het verstand." Bianca

keek naar het water. "Dan maken wij misschien helemaal
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geen keuze." Francesco glimlachte. "Dat klinkt gevaarlijk."
"Dat is liefde meestal." Ik hoorde hun woorden.

En dacht aan een oude tekst uit India. Daar stond dat niets
werkelijk ons eigendom is. onze rijkdom. Niet onze
gezondheid. Niet onze geliefden. Zelfs ons lichaam niet.
Alles wordt ons slechts tijdelijk toevertrouwd. Misschien
ontstaat jaloezie precies op het ogenblik waarop liefde bezit

wil worden.

Wie zegt: "Jij bent van mij." Heeft al vergeten dat geen mens
ooit werkelijk een ander bezit. Misschien is liefde juist
daarom zo kwetsbaar. Zij verlangt volledige overgave. Maar
weigert bezit. Dat is een tegenstelling waar de meeste

mensen hun leven lang over struikelen.

Francesco begon steeds vaker de avonden te vervloeken
waarop Bianca niet verscheen. Hij werkte. Ontving gezanten.
Tekende besluiten. Ondertekende verdragen. Maar zijn
gedachten wandelden ergens anders. Ik zag hoe hij tijdens
vergaderingen afwezig uit het raam keek.

Ministers spraken over belastingen. Hij zag slechts de
Boboli-tuinen. Generaals spraken over vestingwerken. Hij
hoorde alleen haar stem. Een bisschop hield een lange rede
over de verantwoordelijkheid van een vorst. Francesco
noteerde gedachteloos één woord in de marge van zijn

papieren.
Bianca.

Sommige hovelingen merkten het. Dat was voldoende. Een
hof leeft van twee dingen. Ambitie. En verveling. Wanneer
ambitie even slaapt, neemt verveling onmiddellijk het woord.
Binnen enkele weken fluisterde men. Binnen enkele
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maanden wist men zeker. Binnen een jaar beweerde iedereen

erbij te zijn geweest toen de liefde begon.

Niemand was erbij geweest. Alleen de Arno. En rivieren
spreken niet. Ik dacht terug aan Orpheus. Niet aan zijn
afdaling. Maar aan zijn eerste ontmoeting met Eurydice.
Waarschijnlijk dacht ook hij dat de wereld mooier was
geworden.

Misschien was zij dat ook. Alleen duurt schoonheid nooit
lang genoeg voor mensen die haar willen vasthouden. De
zon zakte langzaam achter de heuvels. Florence kleurde
goud. Francesco keek naar Bianca alsof hij voor het eerst
begreep dat een mens tegelijkertijd het grootste geluk en het
grootste gevaar van een ander kan worden.

En ergens, heel diep in mij, wist ik dat mijn opdracht
moeilijker zou worden dan ik ooit had vermoed. Ik was naar
Florence gestuurd om te onderzoeken of ware liefde
bestond. Langzaam begon ik te vrezen dat zij inderdaad
bestond.

Want alles wat werkelijk kostbaar is, vraagt uiteindelijk een
prijs. En niemand kent die prijs voordat de rekening wordt

gepresenteerd.
De prijs van de liefde

Er bestaan twee soorten oorlogen. De eerste wordt
uitgevochten met zwaarden, kanonnen en legers. De tweede
met geruchten, glimlachen, halve waarheden en zorgvuldig
gekozen stiltes. Van de eerste oorlog leert de geschiedenis.
Aan de tweede gaat de geschiedenis meestal achteloos

voorbij.

Toch vernietigt zij vaak meer levens. Ik had dat eerder

gezien. Niet alleen in Florence. Ook in andere steden.
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