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Vorwort

Ich werde oft gefragt, ob diese Geschichten auch wahr sind.
Dazu kann ich mich kurzfassen. Die meisten Ereignisse
haben tatsachlich stattgefunden. Andere hitten stattfinden
konnen. Und wieder andere passieren jeden Tag, ohne dass
sie jemand bemerkt.

Was gibt es Schoneres, als Menschen in freier Wildbahn zu
beobachten? Ich tberlasse es gerne dem Leser, zu
entscheiden, wo die Realitdt endet, und die Fantasie beginnt.
Freiheit, vor allem auch im Denken, ist von unschitzbarem
Wert, auch wenn sich im Nachhinein herausstellt, dass es
sich um eine Illusion gehandelt hat.

Seien Sie mal ehrlich: Wie frei sind Sie im Geflecht aus
gesellschaftlichen Verpflichtungen und natiirlichen Trieben?
Sind Sie der Hauptdarsteller in Threm eigenen Leben oder
nur eine Statistenrolle? Der ehemalige Biirgermeister von
Parramatta (Australien), John Haines, ein Vietnam-Veteran,
sagte 1993 zu mir, dass der Mensch von drei Dingen
angetrieben wird: Angst, Gier und Angst.

Die Angst, aus dem eigenen Kifig zu entkommen, steht fur
viele Menschen im Widerspruch zu einem abenteuerlichen
Leben. Das Festhalten an Scheinsicherheiten, Illusionen und
Wunschdenken macht einen nicht frei. Andere zeigen
selbstzerstorerisches Verhalten in Form von alletlei
Abhingigkeiten.

Sind diese Abhingigkeiten nicht allesamt Facetten desselben
Kiristalls: existenzielle Leere und Linderung von Schmerz
und Trauer? Das Leben ist ein Film mit Hohen und Tiefen.
Sorge daftir, dass es ein verdammt guter Film wird! Ich weise
den disteren Gedanken vieler Philosophen, dass das Leben
ein einziger grofler Leidensweg sei, entschieden zurtick.



Das erscheint mir als volliger Unsinn. Vielleicht ist der Sinn
des Lebens die Reise selbst. Das Ziel spielt eine
untergeordnete Rolle. Trau dich zu leben. Riickschlige und
Trauer pragen deine Personlichkeit mit und férdern deine
Selbststindigkeit und deine Belastbarkeit. Wirme kannst du

nur schitzen, wenn du Kilte kennst.

Alle guten Dinge im Leben haben ihre Gegensitze. Ohne
diese Gegensitze erlebst du nichts, auch keine Gerechtigkeit.
Mein Name ist Dik Momus, Beobachter, Forscher, Biograf,
Kommentator und Berichterstatter in den Diensten der
Malebolge. Meine Auftrige sind sehr unterschiedlich, aber
im Kern lduft es immer auf dasselbe hinaus: Wie war es nun
wirklich und warum handelten die Menschen so, wie sie
handelten?

Fir mich sind das Streben nach Wahrheitsfindung,
Ehtlichkeit und Gerechtigkeit die wichtigsten Tugenden und
Prufkriterien. Das bedeutet nicht, dass ich die Weisheit
gepachtet habe, aber schon, dass ich versuche, meine
Schlussfolgerungen mit logischen und plausiblen

Argumenten zu untermauern.

Das scheint in unserer heutigen Zeit, vor allem in politischen
Kreisen, zu einer grof3en Ausnahme geworden zu sein.



1. Die ,,Fluster“-Kampagne

Auftrag an Dik Momus: Gebe diesems Fall auf den Grund und bringe
Licht ins Dunteel. Handelt es sich um die vollive Unschuld von
Paarelfetting oder wm geteilte schuld? Hat sie das Unbeil selbst

heraufbeschworen und gibt es Karma? Sind nicht gerade diejenioen, die

am meisten von Integritdt sprechen, selbst am wenigsten integer? Das
Urteil iiberlasse ich dem Leser.

Mein Name ist Dik Momus. Ich bin Reporter bei der
Fianften Schlucht von Maleboge. Das klingt ernster, als es ist,
obwohl ich zugeben muss, dass wir eine vielbeschiftigte
Abteilung sind. In der Ersten Schlucht werden Tyrannen
behandelt, in der Zweiten Bankiers, in der Dritten falsche
Propheten und in der Vierten Menschen, die in Talkshows
,,bei allem Respekt* sagen, kurz bevor sie jemanden
vernichten.

Die Funfte Schlucht ist denen vorbehalten, die andetre mit
hochtrabenden Worten zu Fall bringen. Wir bekommen viel
Kommunalpolitik zu bearbeiten. Mein Chef, ein blasser
Mann mit einem Gesicht, als hitte er schon bei seiner
Geburt Einwinde gegen die Umstinde erhoben, legte eines
Morgens eine dinne Akte auf meinen Schreibtisch.

,,jenevercity®, sagte er.

Ich schaute mir den Einband an. ,,Schon wieder eine
Gemeinde? ,,Eine besondere.* ,,Das sagen sie doch alle.”
,,Diese hier flistert.” Ich seufzte. ,,Alle Gemeinden
flistern.” ,,Diese hier hat es zur offiziellen Politik gemacht.*
Das weckte mein Interesse. ,,Worum geht es?* ,,Ein
Biirgermeister. Eine Paarkette.*



,»ochuldig?*e | Nicht genug.* ,,Unschuldigr® ,,Auch nicht
genug.“ ,,Also menschlich?* ,,Genau. Deshalb schicken wir
dich.” Ich 6ffnete die Akte. Es war kaum Papier darin. Nur
eine Liste mit Namen: Paarelketting, Stampertje, Blaue,
Rookgordijn, Lange Jaap, Steekel, Teek, Hugo Vlot.

»Was soll ich tun?*“ | Beobachten.* ,,Darf ich eingreifen?*
Mein Chef sah mich an, als hitte ich vorgeschlagen, die
Schwerkraft vortibergehend aufzuheben. ,,Wir greifen
niemals ein. Wit notieren. Der Mensch hat freien Willen.*
,,Glauben Sie das immer noch? | Nein. Aber es steht schon
in unserer Broschiire.” So kam ich nach Jenevercity. Jede
Stadt hat ihren eigenen Klang.

In manchen Stidten hért man das Meer. In anderen Stidten
Strallenbahnen, Marktverkiufer, Kinder, Hunde oder
Kirchenglocken. In Jenevercity horte man vor allem Flistern.
Es begann hinter Vorhingen, bei Tassen Kaffee, in den
Fluren des Rathauses, beim Bicker, in Wartezimmern, auf
Geburtstagsfeiern und, wenn es wirklich ernst wurde, im
lokalen Internetforum von Teek.

Teek war ein ehemaliger Journalist, was in Jenevercity
bedeutete, dass er zwar immer noch schrieb, aber niemand
thn mehr bezahlte. Das machte seine Feder nicht weniger
scharf, wohl aber bissiger. Er hatte Augenbrauen, die fir
sich allein schon eine Oppositionsfraktion bilden konnten,
und sah immer so aus, als hitte er gerade ein Verbrechen
aufgedeckt, selbst wenn jemand nur ein Rosinenbrétchen
bestellte.

Seine treue Informantin war Steekel. Sie war ebenfalls
ehemalige Journalistin, ehemalige Vertraute, ehemalige
Assistentin, ehemalige Freundin, ehemaliges Opfer und
eigentlich alles Mégliche, auf3er alt im Groll.



Darin war sie jung, gelenkig und unermiidlich. Tagstiber lief
sie mit einer Einkaufstasche durch die Stadt. Nachts, so
behaupteten bése Zungen, flog sie tief Giber die Dacher der
Broersvest auf der Suche nach neuen Fakten. Nur nannte
man in Jenevercity eine Vermutung schnell schon eine
Tatsache und eine Tatsache schnell schon einen Beweis, vor

allem, wenn man sie gegen jemanden verwenden konnte.

Ich bezog ein Zimmer in einem Hotel am Kai. Der Wirt
schenkte mir ein Glas Jenever ein und blickte sich um, als
konnten die Lampen mithoren. ,,Sie sind doch sicher wegen
ithr gekommen?* ,\Wegen wem?* Er beugte sich zu mir hin.

»Der Blrgermeisterin.” ,,Welche Blrgermeisterin?*

Er erblasste. |, Leise.” Das war meine erste Lektion in
Jenevercity: Je weniger man wusste, desto leiser sprach man.
Am nichsten Morgen traf Paarelketting ein. Sie stieg aus
einem schwarzen Auto, blickte auf das alte Rathaus und
dachte: Hier muss Ordnung herrschen.

Das war ihr erster Fehler. In Jenevercity konnte man vieles
ertragen: Uberfillige Instandhaltungsarbeiten, verdorrte
Grinanlagen, undichte Dicher, unverstindliche
Strategiepapiere, Stadtrite, die drei Viertelstunden lang
redeten, ohne auch nur einen Gedanken zu formulieren.

Aber Ordnung? Das ging zu weit.

Paarelketting war energisch, scharfsinnig, ehrgeizig und
direkt. Sie sprach Sitze aus, an deren Ende ein Punkt stand.
Das wurde ihr nicht verziehen. In Jenevercity musste ein
Verwaltungsbeamter Sitze mit einem Komma, drei
Vorbehalten, zwei Entschuldigungen und einem Verweis auf
weitere Beratungen aussprechen.



Bei ihrer ersten Sitzung sagte sie: ,,So werden wir es
machen.” Es herrschte Stille, als hitte sie einen Staatsstreich
angekundigt. Stadtrat Blaue blickte auf seine Unterlagen.
Fraktionsvorsitzender Stampertje zupfte an seinem
Strickpullover. Schriftfithrer Rookgordijn lichelte. Niemand

wusste warum.

Genau das war das Beunruhigende. Rookgordijn hatte ein
Gesicht, das nie genau verriet, was er dachte, und Augen, die
stets auf der Suche nach einem Fluchtweg zu sein schienen.
Er beherrschte die Kunst, prisent zu sein, ohne
Verantwortung zu tragen. Wenn etwas gut lief, hatte er es
immer vorbereitet.

Wenn etwas schiefging, stellte sich heraus, dass er zufillig
nicht anwesend gewesen war. ,,Herr Vorsitzender, sagte

Stampertje langsam, ,,ich mochte doch kurz anmerken, dass

3 3y
wir in dieser Stadt an einen sorgfaltigen Prozess gewohnt
sind.“ ,,Einen sorgfaltigen Prozess?*, fragte Paarelketting.

,»Gewiss.“  Aber seit zwolf Jahren ist nichts passiert.*

,»Genau deshalb®, sagte Stampertje, ,,diirfen wir jetzt nichts

33
ubersturzen. Das hielt der Rat fur eine auBBerordentlich
kluge Antwort. Paarelketting verstand noch nicht, dass
Stillstand in Jenevercity kein Mangel an Politik war, sondern

ein kulturhistorisches Gut.

In den ersten Monaten atrbeitete sie wie ein weiller T'ornado.
Akten verschwanden von den Stapeln. Beschliisse wurden
gefasst. Beamte, die sich jahrelang sicher hinter
Formulierungen wie ,,im Prinzip®, ,,noch zu prifen* und
»im Rahmen der geltenden Vorschriften® versteckt hatten,
begannen unruhig zu schlafen. Auch auf der Strale merkte

man etwas.



Ein Unternehmer erhielt endlich eine Antwort. Ein Park
wurde saniert. Eine Baufilligkeit wurde in Angriff
genommen. Die Stadt bekam sogar — zum Entsetzen einiger
— ein wenig Glanz. ,,Sie tut zu viel“, sagte Stampertje. ,,Sie
tut es zu schnell®, sagte Blauwe. ,,Sie tut es ohne
ausreichende Unterstitzung®, sagte Houtwurm.

»ole tut es, sagte Rookgordijn. Damit war die Sache ernst.
Denn wer wirklich etwas tut, macht sich Feinde unter denen,
die jahrelang nichts getan und darin eine gewisse Wiirde
entwickelt hatten. Die Spitzenbeamten von Jenevercity

waren eine besondere Spezies.

Sie trugen dunkle Anziige, lasen die Notizen der anderen
nicht, lobten aber deren Qualitit aus kollegialer
Selbstschutzhaltung. Sie waren Meister darin, Texte zu
verfassen, in denen nichts stand. Thr groB3tes Talent bestand
darin, Schlussfolgerungen zu formulieren, denen jeder
zustimmen konnte, weil niemand verstand, was genau damit

gemeint war.

Sie sprachen oft von Integritit. Das taten sie vor allem in
Silen mit Kaffee, Keksen und Prisentationsbildschirmen.
»HIntegritit®, sagte Gemeindesekretar Redelijk wihrend eines
Fortbildungstages, ,,ist das Fundament des Vertrauens.* Alle
nickten. Das tat man immer, wenn es um Fundamente ging.

AnschlieBend stand Personalchef Hugo Vlot auf. Er hatte
das frohliche Gesicht von jemandem, der
Umstrukturierungen als ,,Entwicklungsmoglichkeiten®
bezeichnete. ,,Wir streben®, sagte er, ,,eine herzliche
Unternehmenskultur an, in der sich jeder Mitarbeiter sicher

fuhlt, seine Gefuhle mitzuteilen.*
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,»Wie viele Mitarbeiter wurden letzten Monat fiir Uberzahlig
erklart?*, fragte jemand aus dem hinteren Teil des Raums.
»Dreiundvierzig®, sagte Hugo Vlot. ,,Haben sie sich sicher
gefiihlt?* | Das ist ein Prozess.” ,,Welcher Prozess?* ,,Ein
sorgfiltiger Prozess.” Damit war die Frage beantwortet.

Hugo Vlot sprach ausschlieflich in Worten, die keine Spuren
hinterlieBen. Entlassung hie3 Mobilitit. Angst hie3
Wahrnehmung. Groll hie3 Signal. Unféhigkeit hief3
Entwicklungspotenzial. Feigheit hief3 administrative
Sensibilitit.

Wenn er jemanden vor die Tiir setzte, tat er das mit so viel
Einfihlungsvermogen, dass sich der Betroffene fast schuldig
fihlte, weil er traurig war. Paarelketting durchschaute diese
Art von Sprache nur allzu schnell. ,,Sagen Sie doch einfach,
was Sie meinen®, sagte sie einmal zu Hugo Vlot.

Er sah sie an, als hitte sie ihn gebeten, nackt durch die
Kantine zu laufen. ,,Aber Frau Burgermeisterin®, sagte er,
,,wit mussen die menschliche Dimension wahtren.” || Welcher
Mensch?““ | Der Mitarbeiter.” | Welcher Mitarbeiter?‘ | Der

Mitarbeiter im allgemeinen Sinne.” ,,Den gibt es nicht.*

Hugo Vlot notierte spiter in seinem Tagebuch: Die
Biirgermeisterin zeigt ein begrenztes Gesptur fiir
organisationspsychologische Nuancen. Die Flisterkampagne
begann nicht mit einer Liige. Das tun gute
Flisterkampagnen niemals. Sie begann mit einer Frage. ,,Ist
Ihnen auch aufgefallen, dass Paarelketting ziemlich
dominant ist?* Das war noch keine Anschuldigung.

Nur eine Frage. Darauf folgte eine zweite Frage. ,,Finden Sie
thren Stil eigentlich verbindend?* Dann eine dritte. ,,Ist es
normal, dass ein Biirgermeister so viele Akten liestr*

10
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Innerhalb von drei Wochen war von einem Fuhrungsstil die
Rede. Innerhalb von sechs Wochen von einem Problem.
Innerhalb von drei Monaten war von einer Kultur die Rede.
Und als schlief3lich der Begriff ,,Angstkultur® fiel, wusste
niemand mehr, wer ihn geprigt hatte, aber jeder war sich
sicher, dass er ihn schon seit Jahren gespurt hatte.

Steekel spielte dabei eine Hauptrolle. Sie hatte das
erstaunliche Talent, in jedem Ereignis ein Muster zu
erkennen. Wenn Paarelketting einen Beamten nicht grif3te,
war das Einschiichterung. Wenn sie ihn gri3te, war das
Manipulation.

Wenn sie schwieg, war sie eiskalt. Wenn sie sprach, war sie
dominant. Wenn sie lachte, war sie hochmiitig. Wenn sie
nicht lachte, war sie kithl. ,,Es stimmt alles®, sagte Steekel zu
Teck. ,,Was stimmt denn genau?®, fragte Teck. ,,Alles.” Das
reichte aus.

Teek schrieb an diesem Abend einen Beitrag in seinem
Forum unter dem Titel: Fragen zur Verwaltungskultur
nehmen zu. Welche Fragen zunahmen und bei wem, wurde
nicht erwihnt. Das erhéhte die Glaubwirdigkeit. Am
nichsten Tag sprach der Bicker dariiber. Der Metzger
wusste mehr dartber.

Der Florist war sich sicher, dass Paarelketting duftlose
Blumen bestellte. Eine pensionierte Lehrerin behauptete, sie
habe zu Hause einen Hund, der nur Franzosisch verstehe.
»Warum Franzosisch?®, fragte jemand. ,,Weil das elitir ist,
sagte die Lehrerin. Niemand hielt das fir ein schwaches

Argument.

11
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Seit die Gertichtekampagne in Schwung gekommen war,
stieg der Koffeinkonsum unter den Damen der Broersvest
auf besorgniserregende Hohen. Die Kaffeetreffen am
Vormittag nahmen einen wissenschaftlichen Charakter an.
Jede Nachbarin verfigte inzwischen tiber mindestens drei
anonyme Quellen, zwei verldssliche Vermutungen und eine
Schwigerin, die ,,ganz nah am Geschehen® war, obwohl sie
nur zwei Nachmittage pro Woche in der Bibliothek arbeitete.

Die Damen unterhielten sich nicht mehr, sie recherchierten.
,Hast du gehort, dass sie gestern bose geguckt hat?* ,Auf
wenr“ | Das ist noch unklar.” |, Dann ist es ernster, als ich
dachte.” ,,Genau.” Der ortliche Hausarzt verschrieb mehr
Schlaftabletten als Antibiotika, und der Apotheker begann
sich zu fragen, warum erwachsene Menschen so sichtlich an
dem Ungliick anderer Freude fanden.

Ihre Eheminner hatten sich zuvor gegen das tigliche
Klatschgeplauder gewehrt. Nach einigen Wochen taten sie
das nicht mehr. Die Damen kamen nimlich jeden Abend
auffallend energiegeladen nach Hause. Laut dem Hausarzt
gab es dafiir keine medizinische Erklirung. Laut dem Pfarrer

ebenso wenig.

Nur der Friseur war der Meinung, dass Listereien ein
unterschitztes Aphrodisiakum seien. Niemand wagte es, ihm
zu widersprechen. Im Gemeinderat wuchs unterdessen die
Ernsthaftigkeit. Stampertje witterte seine Chance. Er war ein
Mann, der sich nie beeilte, aul3er wenn jemand anderes
sturzte. Dann konnte er bemerkenswert schnell laufen.

12
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Wihrend einer Ratssitzung zog er seinen Pullover glatt,
setzte eine Miene auf, die er sich speziell fiir moralische
Fragen aufhob, und sprach: ,,Herr Vorsitzender, lassen Sie
keinen Zweifel daran bestehen. Wir erheben hier keinetlei
Vorwurf. Im Gegenteil.

Gerade deshalb missen wir alles bis auf den Grund
untersuchen.” ,,Aber was denn dann?*, fragte Perlenkette.
»Das®, sagte Stampertje, ,,muss gerade untersucht werden.*
Der Rat nickte. Es war eine brillante Argumentation. Man
wusste nicht, was geschehen war, und gerade deshalb war
eine Untersuchung notwendig, um herauszufinden, warum
man das Gefiihl hatte, dass vielleicht etwas geschehen sein
konnte.

Rookgordijn schob eine Mappe nach vorne. ,,Es gibt
Agenturen®, sagte et, ,,die darauf spezialisiert sind.* ,,Welche
Agenturen?®, fragte Paarelketting. Rookgordijn rausperte
sich. ,,Es gibt eigentlich nur eine Agentur, die ausreichend
unabhingig ist.““ ,,Und die ist?** ,,Sie fragen, und wir liefern.*

Jemand hitte Perlenkette warnen sollen. Aber sie war mude.
Wer mude ist, glaubt manchmal, dass Vernunft ausreicht,
um Unvernunft zu entlarven. Drei Tage spiter traf Lange
Jaap ein. Er war grof3, schlank und trug eine Aktentasche, als
befinde sich darin das Jungste Gericht.

Er sprach leise, blickte ernst und machte sich Notizen, wenn
jemand hustete. ,,Wir untersuchen nichts lieber als die
Wahrheit®, sagte er bei seinem Eintreten.

,»Das ist beruhigend®, sagte Paarelketting. ,,Das ist nicht
immer die Absicht®, sagte Lange Jaap. Seine Methode war
einfach. Er horte jedem zu, der etwas tiber Paarelketting zu

sagen hatte, vor allem, wenn diese Person sie nicht mochte.
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Anonyme Zeugen hielt er fiir zuverlissig, weil sie anonym
waren. Menschen, die es wagten, ihren Namen zu nennen,
fand er auffallend selbstbewusst. Entlastende Aussagen fand
er interessant, aber nicht ausschlaggebend. Belastende
Aussagen fand er ebenfalls interessant, aber auf andere
Weise.

Steekel kam zweimal vorbei. Das erste Mal mit Geriichten.
Das zweite Mal mit denselben Gertchten, aber lauter. Lange
Jaap notierte sorgfiltig: ,, Konsistentes Bild.” Teek lieferte
Ausdrucke aus seinem eigenen Forum. ,,Das beschiftigt die
Stadt®, sagte er. ,,Wer schreibt das alles?*, fragte Lange Jaap.
»Die Stadt®, sagte Teek. Lange Jaap nickte. Eine Stadt als
Zeuge — das machte Eindruck.

Inzwischen verwandelte sich das Rathaus in einen
Bienenstock ohne Honig. Uberall wurde gefliistert.
Menschen, die sich jahrelang nicht angesehen hatten,
beugten sich nun vertraulich zueinander. ,,Wurdest du schon
angehort? | Nein, und dur® ,,Ja.” ,Was hast du gesagt>*
,»Dass ich mich nicht traue, etwas zu sagen.” ,,Mutig.” ,,Das
fand Lange Jaap auch.*

Ein Mitarbeiter, der nie Angst gehabt hatte, begann sich zu
fragen, ob er das vielleicht verdringt hatte. Ein anderer
erinnerte sich plotzlich daran, dass Paarelketting drei Jahre
zuvor ,,Guten Morgen® in einem Ton gesagt hatte, der im
Nachhinein betrachtet zu energisch gewesen war.

Sogar die Pflanzen im Verwaltungsfliigel wirkten nervos.
Hugo Vlot organisierte sofort eine Besprechung zum Thema
soziale Sicherheit. ,,Wir mussen Geflhle ernst nehmen®,
sagte er. ,,Auch wenn sie nicht stimmen?*, fragte
Paarelketting. ,,Gefiithle stimmen immer.*

14
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»Dann brauchen wir gar nichts mehr zu untersuchen.” ,,Das
ist zu kurz gedacht.” ,,Und wenn jemand das Gefthl hat,
dass Sie unfihig sind?* Hugo Vlot lichelte gequilt. ,,Dann
miussen wir den Kontext dieser Wahrnehmung betrachten.*
,»Genau®, sagte Paarelketting. Das wurde spiter als
einschiichternde Intervention interpretiert.

Die Spitzenbeamten waren unterdessen eifrig mit ihrer
Lieblingsbeschiftigung beschiftigt: sich abzusichern. Es
tauchten Memos auf. Nicht dartiber, was wahr war. Sondern
dariiber, wer wofiir zur Verantwortung gezogen werden
konnte, sollte sich spiter herausstellen, dass jemand
irgendwo etwas hatte tun miissen, was er nicht getan hatte,
weil ein anderer dies grundsitzlich hitte vorbereiten konnen.

Redelijk, die Stadtsekretirin, verfasste eine Notiz mit dem
Titel: Verantwortung im Zusammenhang mit
prozessorientierter Meinungsbildung innerhalb der
Verwaltungsdynamik. Niemand las sie. Alle lobten sie. ,,Eine
hervorragende Notiz®, sagte Rookgordijn. ,,Sehr
ausgewogen®, sagte Hugo Vlot. ,,Was steht darin?*, fragte
Paarelketting.

Es herrschte Stille. ,,Es geht vor allem um die Richtung®,
sagte Redelijk. ,,Welche Richtung? ,,Vorwirts.” ,,Wohin?*
»Das miissen wir gemeinsam erkunden.” Oft habe ich mich
gefragt, ob die Holle wirklich Feuer braucht. Vielleicht reicht
ein Sitzungssaal mit Systemdecke, lauwarmem Kaffee und
Menschen, die ,,gemeinsam erkunden® sagen.

Perlenkette wurde unterdessen immer ungeduldiger. ,,Das ist
doch Wahnsinn®, sagte sie zu Rauchvorhang. ,,Das ist Ihre
Wahrnehmung®, sagte Rauchvorhang,.

»Meine Wahrnehmung? Sie wissen doch selbst, dass das auf
Gerlichten basiert?* | Gertichte kénnen Hinweise sein.*
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,,Und Hinweise konnen Gertichte sein. ,,Genau diese
Unterscheidung®, sagte Rauchvorhang, ,,ist gerade
Gegenstand der Untersuchung.*

Dagegen lief3 sich nichts einwenden, weil darin nichts steckte.
Die Stirke der Verwaltungssprache besteht darin, dass sie
eine Leere so ausschmiicken kann, bis sie wie ein Gedanke
wirkt. Als der Bericht erschien, hatte die Stadt ihn bereits

gelesen, noch bevor jemand ihn aufgeschlagen hatte.

Die Schlussfolgerung war namlich bereits im Voraus
bekannt. Das ist der Vorteil einer gut vorbereiteten
Untersuchung. Lange Jaap prisentierte seine Ergebnisse im
Ratssaal. Er sprach von Mustern, Signalen, Fithrungsstil,
empfundenem Druck, kontextuellen Spannungen und einem
weit verbreiteten Gefiihl der Unsicherheit. ,,Wie weit

verbreitet?, fragte jemand. ,,Weit genug®, sagte Lange Jaap.

,,Von wie vielen Menschen?* | Das ist vertraulich.” ,,Aber ist
es wahr?* Lange Jaap sah aus, als wire ihm eine
unangebrachte Frage gestellt worden. ,,Wahrheit®, sagte er,
»ist in solchen Prozessen ein vielschichtiger Begriff.*
Stampertje schloss kurz die Augen. Er genoss es. Blaue
blickte ernst.

Houtwurm schrieb etwas auf, das er spater selbst nicht mehr
lesen konnte. Rookgordijn sal3 regungslos da, wie ein Mann,
der schon lange wusste, wo die Tiiren waren. Paarelketting
horte zu und spiirte, wie sich etwas in ihrer Brust
zusammenzog. Nicht, weil sie sich fiir vollig unschuldig hielt.
Das war sie nicht. Sie war scharf gewesen. Manchmal zu

scharf.
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Sie hatte Menschen verletzt, ohne es immer zu merken. Sie
hatte geglaubt, dass gute Absichten sie von Taktgefiihl
befreiten. Sie hatte sich Feinde gemacht und diese
anschlieBend unterschitzt. Aber was hier geschah, war etwas
anderes. Hier wurden Schwichen zu Verbrechen

umgeschmolzen.

Hier wurde Stil zur Stinde erhoben. Hier wurde Arger als
Moral getarnt. Und das Schlimmste war: Die Tarnung sal3
gut. ,,Darf ich etwas dazu sagen?”, fragte sie. ,,Naturlich®,
sagte Stampertje. ,,Wir legen groBen Wert auf das Recht auf
Anhoérung.“ ,,Dann méchte ich sagen, dass dieser Bericht
einseitig ist.“ Lange Jaap machte sich eine Notiz.

,»Was schreiben Sie da gerade auf?®, fragte Paarelketting.
,»Dass Sie die Ergebnisse nicht anerkennen.” ,,Aber das
stimmt doch?* | ,Gewiss®, sagte Lange Jaap. ,,Das bestitigt
das Bild.” ,,Welches Bild?* ,,Dass Sie Schwierigkeiten mit
Kritik haben.* In diesem Moment begriff Paarelketting, dass
sie sich nicht in einer Sitzung befand, sondern in einem
Spiegelsaal, in dem jede ihrer Bewegungen gegen sie

verwendet wurde.

Wenn sie schwieg, war sie kithl. Wenn sie sprach, war sie
dominant. Wenn sie sich verteidigte, leugnete sie. Wenn sie
nachgab, gestand sie. Es gibt Prozesse, in denen man nur
verlieren kann, weil die Niederlage das einzig zulissige
Ergebnis ist. Am nichsten Morgen stand die Stadt in
Flammen. Nicht im wortlichen Sinne.

Daftr war Jenevercity zu feucht. Aber moralisch brannte sie
lichterloh. Im Forum von Teek tauchten Hunderte von
Beitrigen auf. ,,Endlich Gerechtigkeit!* ,,Wir wussten es
schon seit Jahren!* ,,Meine Nachbarin hat das auch gespiuirt!

,,Ein Bekannter meines Schwagers hat einmal etwas gehort!®
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,»Wo Rauch ist, ist auch Feuer! Letzteres schrieb jemand,
der selbst schon seit Monaten Rauch machte. Die
Uberregionalen Medien kamen. Das fanden die Einwohner
schrecklich. Und herrlich. Man beklagte die Schidigung des
Stadtimages und gab anschlieBend drei Interviews pro
Person.

Steekel schritt iber den Markt wie ein Feldherr nach einer
gewonnenen Schlacht. ,,Das Volk hat gesprochen®, sagte sie.
,»Welches Volk?®, fragte ich. ,,Das Volk, das Recht hat.* ,,Ist
das immer dasselbe Volk?* Sie sah mich misstrauisch an.
,»ole stellen gefihrliche Fragen.” ,,Alle Fragen sind gefahrlich
fur den, der die Antwort bereits kennt.*

,»oind Sie sich ihrer Seite sicher? ,,Meine liebe Dame*®, sagte
ich, ,,
Das fand sie nicht gerade beruhigend. Paarelketting trat

ich bin mir nicht einmal meiner eigenen Seite sicher.*

zuriick, noch bevor die Tinte des Berichts richtig getrocknet
war. Das schien verniinftig. Es war katastrophal.

Denn wer geht, bestitigt in den Augen der Offentlichkeit,
dass es etwas zu bestitigen gibt. ,,Siehst du®, sagte der
Bicker. ,,Sichst du®, sagte der Metzger. ,,Siehst du®, sagte
der Florist. Niemand sagte, was man genau sah. Das war
auch nicht notig. Die Worte ,,sichst du® gehéren zu den
michtigsten Waffen der menschlichen Zivilisation.

Sie beweisen nichts, schlieBen aber alles ab. In den Tagen
danach liefen die Hauptakteure mit den ernsten Gesichtern
von Menschen herum, die eine Katastrophe verursacht
hatten und sich nun um die Opfer sorgten. Stampertje

erklirte, dass niemand dies gewollt habe.
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Blaue sagte, es sei ein trauriger Tag. Houtwurm rief zur
Besinnung auf. Rookgordijn schlug vor, Lehren daraus zu
ziehen. Hugo Vlot kiindigte ein Kulturprojekt an. Lange

Jaap schickte eine Rechnung. Die Stadt atmete erleichtert auf.

Nicht, weil Gerechtigkeit geiibt worden war, sondern weil
die Geschichte ein Ende gefunden hatte, das man verstehen
konnte. Ein Sturz. Ein Schuldiger. Ein Bericht. Ein neuer
Burgermeister. Mehr braucht die durchschnittliche
Gemeinschaft nicht, um mit alten Gewohnheiten
weitermachen zu kénnen. Und doch blieb etwas hingen.

Ein Geruch. Ein Nachgeschmack. Selbst in Jenevercity, wo
man an vieles gewohnt war, begannen sich einige zu fragen,
ob man nicht etwas zu eifrig mitgemacht hatte. Der Wirt
meines Hotels sagte eines Abends: ,,Sie war vielleicht nicht
einfach.” ,Nein®, sagte ich. ,,Aber das ist noch kein
Verbrechen.” | Nein.*

,,Und wir waren vielleicht auch nicht einfach.” Ich sah ihn
an. Er erschrak tber seine eigene Ehrlichkeit und schenkte
schnell zwei Genevers ein. ,,Vergiss, was ich gesagt habe.*
,»,Das wird die Stadt schon tun®, sagte ich. An meinem
letzten Abend spazierte ich an der Schie entlang. Der Nebel
lag tief tber dem Wasser. Die Laternen spiegelten sich wie

miude Sterne.

In der Ferne schlug die Kirchenglocke neun Uhr, die Stunde,
zu der sich Jenevercity gewohnlich zur Ruhe begab, um am
nichsten Tag frisch weiterfliistern zu konnen. Ich sah
Steekel noch ein letztes Mal. Sie stand auf einer Briicke und
blickte zum Rathaus. ,,Sie reisen ab?®, fragte sie. ,,Morgen.*

,,Dann werden Sie uns vermissen.*
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2Ziweifellos.” | Sie werden doch ehrlich schreiben?* |\ Das
versuche ich.” ,,Dann schreiben Sie, dass wir nur die
Wahrheit wollten.” Ich schwieg. ,,Warum sagen Sie nichts?*,
fragte sie. ,,Weil das jeder sagt.” Sie drehte sich um und
verschwand im Nebel.

Kurz darauf hérte ich Giber den Dichern ein seltsames
Rauschen. Vielleicht war es der Wind. Vielleicht ein Besen.
Vielleicht nur die Einbildung eines miiden Berichterstatters.
Am nichsten Morgen verlief3 ich Jenevercity. Im Zug dachte
ich an ,,Paarelketting®.

Nicht als Heilige. Nicht als Martyrerin. Nicht als Monster.
Sondern als Mensch. Und genau das ist das Bild, das am
schwersten festzuhalten ist. Menschen lieben keine
Menschen. Sie lieben Rollen. Held. Schurke. Opfer. Titer.
Hexe. Retter. Sobald jemand einmal eine Rolle zugeteilt

bekommen hat, muss man nicht mehr hinschauen.

Man muss nur noch wiederholen. Deshalb sind
Flasterkampagnen so wirkungsvoll. Sie erfordern keinen
Mut. Keine Beweise. Keine Denkarbeit. Nur einen Mund.
Mein Chef las die letzte Seite, nahm seine Brille ab und sah
mich an. ,,Und?* ,Niemand war ganz schuldig.“ ,,Wie

immer.*

»INiemand war vollig unschuldig.® ,,Wie immer. ,,Der eine
war eitel. Der andere nachtragend. Der dritte feige. Der
vierte dumm. Der fiinfte professionell.” ,,Professionell?* ,,Ja.
Das ist manchmal das Gefihtlichste.” Mein Chef nickte.
,und die Biirgermeisterin?* , Ein Mensch.*

,,Das wird ihr nicht verziehen.”“ | Nein.“ Er schloss die Akte.
,»Wohin fithrt der nachste Auftragr®, fragte ich. Er lichelte.
,»INach Kiew, dort sollen sogar die Végel korrupt sein.* Ich
seufzte. ,,Also wieder dieselben Leute?*
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,»INur groBere Gebiude.” Davon hat fast jeder eines. Zurtick
in der Finften Schlucht der Malebolge reichte ich meinen
Bericht ein. Mein néchster Auftrag lag bereits bereit. Ich
sollte dem hartnickigen Gerticht nachgehen, dass sogar die
Vogel in Kiew korrupt seien. Diese Untersuchung kostete
mich Jahre, viel mehr Zeit, als ich gedacht hatte.

Ohne jeden Zweifel wurde dies auch der schonste Auftrag
meines Lebens, und Mann, habe ich das genossen und mich
tber das Bild amisiert, das unsere politischen Eliten und die
Journalisten von der Ukraine zeichneten. Dieses Bild hitte
nicht weiter von der Realitit entfernt sein konnen.

Aber die breite Masse reagiert darauf sehr empfindlich. Die
gelb-blauen Flaggen hingen 2022 in fast jeder Strale in den
Niederlanden. Jetzt nicht mehr. Es dauert immer eine Weile,
bis die tatsichliche Situation bei der breiten Masse ankommt.
Politische Eliten und Journalisten der Mainstream-Medien,
die sich bedingungslos dem falschen Narrativ verschrieben
hatten, konnten nicht mehr zuriick, und die Geschichten

wurden immer unglaubwiirdiger und fantasievoller.

Niemand ist verantwortlich. Niemand gibt zu, dass er
Unrecht hatte. Politische Hauptakteure verschwanden von
der Bildfliche. Neue Schwergewichte traten an ihre Stelle.
Die Unterstiitzung blieb bedingungslos, unkontrolliert bis
zum letzten Ukrainer. Das nannten wir Hilfe, aber mit

solchen Freunden braucht man keine Feinde mehrt.

Darauf komme ich in einer nichsten Geschichte zurlick.
»Absurdes Theater* trifft es wohl am besten. Jahre spater
horte ich, dass Jenevercity noch immer existierte. Dieselben
Strallen. Derselbe Kai. Derselbe Ratssaal. Andere
Verwaltungsbeamte. Neue Themen.
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Neue Berichte. Neue Worte fiir alten Groll. Denn Stidte
lernen selten dazu. Menschen noch weniger. Nur das
Geflister wechselt den Namen. Und irgendwo, da bin ich
mir fast sicher, sal3 Teek wieder hinter seinem Bildschirm,
strich Steekel ihren alten Mantel glatt, beugte sich Stampertje
tber eine neue, besorgniserregende Formulierung, sprach
Hugo Vlot tber Sicherheit, notierte Lange Jaap ein
verdichtiges Rauspern und lichelte Rookgordijn auf die Art
eines Menschen, der wusste, dass jeder Nebel frither oder

spater wieder nitzlich sein wiirde.

Was Paarelketting betrifft: Sie verschwand aus der Stadt,
aber nicht aus der Geschichte. Sie ging in Konkurs. Der
ortliche Bauunternehmer (und beste Freund des ehemaligen
Birgermeisters Scheerjeweg, dem sie eine konigliche
Auszeichnung vorenthalten hatte), mit dem sie sich wegen
einer horrend hohen Nachforderung fir den Umbau ihrer
zu grof3en Villa iberworfen hatte, brachte einen
Ortungssender unter ihrem Auto an, wurde dabei erwischt,
verfolgt und stach sich — genau wie im 8. Kreis der Holle —
in die eigenen Fif3e.

Es gab keine Gewinner. Nur Verlierer. Auch die Stadt selbst,
die von nur noch wenigen Auflenstehenden ernst
genommen wurde. Teek erlitt einen Herzstillstand, als er
wieder einen gehissigen Kommentar zum x-ten
Gerichtsverfahren von Paarelketting posten wollte, und
Steekel stolperte in Zwart Nazareth tiber eine lose

Pflasterplatte. Karma existiert. Das ist manchmal das einzige
Recht, das bleibt.

Nicht, dass man gewinnt. Nicht, dass man Recht bekommt.
Sondern dass jemand, und sei es erst Jahre spiter, noch
einmal niederschreibt, dass die Wahrheit selten schreit. Sie

flustert. Nur viel leiser als die Liige.
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Kommentar von Dik Momus: Integritat ist eine entscheidende T ugend,

Fkann aber im politischen Kontext anch dazu genutzt werden, Gegner

auszuschalten. Menschen, die am lantesten auf Integritit pochen, die

sogenannten Anstandswachter, sind oft selbst am wenigsten integer. Sie
legen anderen Normen und Grundwerte auf, an die sie sich selbst oft
nicht halten. Zudem sind Ubermut und Arrogans gefibriiche
Charakterziige. Paarelfetting wihnte sich unantastbar und wirkte auf

thre Gegner arrogant und eigensinnig. Das bot die Gelegenbett, sie

durch eine Fliisterkampagne anszuschalten. Die 1 0x populi‘ kennt
selten die Fakten und den Kontext.
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2. Die beginnende Liebe ist suB,
das Ende ist bitter

Aufoabe von Dik Momus: Gibt es wabre Liebe siberhaupt oder ist sie

etne Illusion, und wenn es sie gibt, warum ist sie dann so selten? Basiert

die seit der Romantife an Popularitat sewinnende L iebesbeziehung

nicht auf tonernen Fiiflen, und ist eine Ebe aus geschaftlichen Griinden
nicht stabiler?

Florenz, wo der Arno alles sah

Mein Name ist Dik Momus. Ich bin Berichterstatter bei der
Fianften Schlucht von Maleboge, einer Abteilung, die sich in
der Regel mit Tyrannen, Verritern, Bankiers, Hoflingen,
eiferstichtigen Liebhabern, gescheiterten Heiligen und
anderen Geschopfen befasst, die das Leben der Menschheit
seit ihrer Entstehung unnétig verkomplizieren.

Eines Morgens — sofern man dort oben Gberhaupt von
Morgen sprechen kann — rief mich mein Chef zu sich. Er

sal3 hinter seinem Schreibtisch, der aus versteinertem
Reuegefiihl zu bestehen schien. Vor ihm lag keine dicke
Akte, kein Stapel Pergamente voller Kriege und
Verschworungen, sondern nur eine diinne Mappe. ,,Florenz®,
sagte er. ,,Mord?*, fragte ich.

,Natlrlich.” |, Verrat? || Auch.” |, Geld?“ , Immer.”“ ,,Dann
ist es also wieder ein ganz normaler Fall.““ , Nein®, sagte er.
,Hier geht es um Liebe.* Ich schwieg. In unserer Abteilung
16ste dieses Wort immer Unbehagen aus. Uber Mord konnte
man ordentlich berichten. Fur Staatsstreiche gab es Vorlagen.
Fir Korruption hatten wir sogar Standardrubriken. Aber
Liebe?
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Liebe war eine unberechenbare Kraft. Sie hielt sich nicht an
Verfahren, Fristen oder verninftige Erwartungen. ,,Was soll
ich untersuchen?®, fragte ich. ,,Ob es wahre Liebe gibt.*
,,Das scheint mir ein Thema flir Dichter zu sein.” ,,Genau
deshalb schicken wir dich.

Dichter tbertreiben. Philosophen verirren sich. Theologen
machen es zu kompliziert. Du schaust einfach hin.” ,,Und
wenn ich nichts finde?*“ |\ Dann schreibst du das auf.” ,,Und
wenn ich doch etwas finde? Mein Chef blickte auf die
Mappe. ,,Dann bewahren wir es sorgfiltig auf. Das kommt

selten vor.“

So kam ich nach Florenz, in ein Jahrhundert, in dem Manner
mit Dolchen umhergingen, Frauen mit Geheimnissen,
Priester mit Hintergedanken und Firsten mit Gesichtern, die
so glatt waren, dass selbst ihre Stinden daran abprallten.
Florenz war schon damals keine Stadt mehr, sondern ein
Kunstwerk, das von Menschen bewohnt wurde, die sich
selbst fiir wichtiger hielten als die Stadt, die sie trug.

Tagstber glinzten die Paliste in der Sonne. Abends firbten
sich die Steine rot, als wiirden sie sich an die Morde erinnern,
die in ihrem Schatten geplant worden waren. Der Arno floss
ruhig durch alles hindurch, wie ein alter Zeuge, der lingst
gelernt hatte, dass Menschen kommen und gehen, Wasser

aber niemals Partei ergreift.

Ich spazierte am Fluss entlang und dachte an Heraklit. Panta
Rhei. Alles flie3t. Nur der Mensch versucht, den Fluss mit
Titeln, Vertrigen, Besitz, Ehen, Geliibden und Testamenten
aufzuhalten. Er sagt: mein Haus, mein Name, meine Frau,
mein Kind, mein Kérper, mein Ruhm. Die Zeit lichelt nur.

Sie weil3, dass alles eines Tages wieder zuriickgefordert wird.
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In Florenz wusste man das vielleicht besser als anderswo,
aber man handelte nicht danach. Im Gegenteil. Gerade dort,
zwischen Kirchen, Fresken, Bankiershiusern,
Geheimgingen und duftenden Girten, versuchte man, das
Vergingliche mit Gold zu tiberziehen. Die Medici waren
darin Meister.

Sie sammelten Macht, wie andere am Meer Muscheln
sammeln: scheinbar muhelos, aber niemals ohne Begierde.
Sie kauften sich Kunstler, Bischéfe, Ehen, Feinde und hin
und wieder ein Gewissen. Dennoch wire es ungerecht, sie
lediglich als Raubtiere zu beschreiben.

Das ist das Schwierige an Menschen: Selten sind sie einfach
genug, um rein bose zu sein. Sie schenkten der Welt
Schonheit. Doch Schonheit wird oft mit Angst finanziert. In
dieser Stadt, in der der Teufel manchmal besser gekleidet

war als die Engel, tauchte Bianca Capello auf.

Sie stammte aus Venedig, einer Stadt, die selbst einer Frau
glich: verftuhrerisch, spiegelnd, gefihrlich, wunderschén und
stets dabei, langsam im Wasser zu versinken. Bianca war
jung, von guter Herkunft und mit jener Art von Schénheit
gesegnet, die nicht nur in den Gesichtsziigen wohnt.

Es gibt Frauen, die schon sind, solange sie schweigen. Es
gibt Frauen, die schoner werden, sobald sie sprechen. Bianca
gehorte zu dieser zweiten Art. Sie besal3 Anmut ohne
Affektiertheit, Sanftheit ohne Schwiche und eine verspielte
Intelligenz, die Manner zunichst beruhigte und dann
entwaffnete.
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Wenn sie lichelte, schien sie nicht den Raum zu erhellen,
sondern die Menschen in diesem Raum daran zu erinnern,
dass sie einst selbst Licht besessen hatten. In Venedig hatte
sie Piero Bonaventuri kennengelernt. Piero war kein First.
Kein Kardinal. Kein Feldhert.

Kein Mann, fir den die Geschichte gewohnlich ihre beste
Tinte verschwendet. Er war Bankangestellter, was damals
bedeutete, dass er nah genug am Geld stand, um davon
verdorben zu werden, aber nicht hoch genug, um wirklich
davon geschiitzt zu sein.

Bianca und Piero verliebten sich. Hoffnungslos sagt man
dann. Dieses Wort ist gut gewahlt. Viel junge Liebe ist stf3,
weil sie noch nichts vom Morgen weil3. Sie isst vom Honig
und vergisst die Biene. Sie sicht die Ttr und nicht das
Schloss. Sie hort die Musik und nicht die Stille, die
darauffolgt.

Biancas Eltern hitten Piero niemals akzeptiert. Er stand zu
tief in der Hierarchie. In der Welt der Familien, Wappen und
Mitgiften ist Liebe nur so lange akzeptabel, wie sie die
Finanzen nicht durcheinanderbringt. Also flohen sie. Das

tun Liebende in alten Geschichten gerne.

Sie glauben, der Welt zu entkommen, indem sie die Stadt
wechseln. Doch die Welt reist leicht. Sie passt in einen
Koffer, in einen Brief, in eine Erinnerung, in einen Namen.
Bianca und Piero zogen nach Florenz und heirateten
heimlich. Fir Piero hitte das den Tod bedeuten kénnen. Fiir
Bianca ein Klostet.

Das Gesetz ist selten so streng wie dann, wenn junge
Menschen etwas tun, worum alte Menschen sie insgeheim
beneiden.

27



28

Sie lebten im Untergrund, in der Nihe von San Marco, in
Zimmern, in denen die Liebe bald kleiner wurde als das Bett,
schmaler als die Ttr und beengender als die Stral3e, auf der
sie sich nicht frei bewegen konnten. Frither muss es schon
gewesen sein. Zwel junge Menschen. Eine gemeinsame
Angst. Ein Geheimnis. Eine Hand, die im Dunkeln nach der
anderen sucht.

Doch selbst die leidenschaftlichste Liebe wird auf die Probe
gestellt durch feuchte Winde, geschlossene Fensterliden
und die stindige Bedrohung, dass jeder Schritt auf der
Treppe der letzte sein konnte. Piero, der sein Leben riskiert
hatte, um sie zu besitzen, erkannte vermutlich schon bald,
dass Besitz eine armselige Form der Liebe ist.

Wer eine Frau aus Liebe einsperrt, und sei es auch nur mit
sich selbst, macht die Geliebte frither oder spiter zu einem
Spiegel seiner eigenen Unzulinglichkeit. Bianca verdorrte
nicht. Dafiir war sie zu lebendig. Aber sie blickte immer
Ofter zum Fenster hinaus. Nicht, um zu flichen. Noch nicht.

Sondern um sich daran zu erinnern, dass es aul3erhalb des
Zimmers eine Welt gab. Und dann sah Francesco de’ Medici
sie. Es gibt Augenblicke, die sich nicht wie Augenblicke
verhalten. Sie sind kurz in der Zeit, aber lang in ihren Folgen.
Sie dauern vielleicht drei Sekunden, werfen aber einen
Schatten tiber Jahrzehnte.

Francesco war damals bereits an eine Ehe gebunden, die von
anderen als verniinftig bezeichnet wurde. Das ist oft die
traurigste Art von Ehe. Seine Frau, Johanna von Habsburg,
war kaiserlicher Abstammung, von korrekter Stellung und
kithler Ausstrahlung.
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Sie hatte alles, was sich eine Dynastie winschen konnte, und
wenig, was einen Mann erwarmen konnte. Francesco war
kein einfacher Romantiker. Ex war ein Medici. Er kannte
Macht, Kalkil, Rang und Gefahr. Er wusste, dass ein Blick
falsch verstanden werden konnte, dass ein Licheln einen
ganzen Hof in Bewegung versetzen konnte und dass Liebe
an einem Hof niemals nur Liebe blieb.

An einem Hof wurde sogar ein Seufzer zur Politik. Dennoch
war et verloten, sobald er Bianca sah. Nicht, weil sie nur
schon war. Schonheit allein reicht selten aus. Florenz kannte
schone Frauen so gut, wie Kirchen Kerzen kennen. Aber
Bianca besal3 etwas anderes: eine Lebendigkeit, die sich nicht

zahmen lieB3.

Sie war nicht laut, nicht frech, nicht theatralisch. Sie besal3
vielmehr die seltene Gabe, prisent zu sein, ohne sich in den
Vordergrund zu dringen. Francesco sah sie an und sptirte
vermutlich etwas, das kein Hofmeister, Beichtvater, Ehefrau,

Bruder oder Minister fir ihn ordnen konnte.

Ich stand in einiger Entfernung. Berichterstatter aus der
Funften Schlucht werden selten bemerkt. Das ist ein Vorteil
in der Liebe und ein Nachteil bei Abendessen. Francesco

sprach sie bei dieser ersten Begegnung kaum an.

Er verbeugte sich, sagte etwas Hofliches und wandte dann
den Blick ab — mit der eifrigen Scheinselbstbeherrschung
eines Mannes, der nicht zeigen will, dass seine innere

Festung soeben kampflos eingenommen wurde.

Bianca antwortete hoflich. Aber sie wandte den Blick nicht
sofort ab. Das reichte. Wer glaubt, dass Liebe mit Worten
beginnt, hat wenig von der Liebe verstanden. Worte
kommen spiter, wenn die Seele bereits Verrat begangen hat.
An jenem Abend spazierte ich am Arno entlang.
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Die Stadt roch nach nassem Stein, Pferden, Kerzenwachs
und Orangenschalen. In einer Gasse lachte eine Frau. Auf
einem Balkon spielte jemand leise auf einer Laute. Aus
einem Palast drang Streit, denn selbst in Marmor wohnen
unglickliche Menschen. Ich dachte an Orpheus. Nicht, weil
Francesco Musik machte, sondern weil jede gro3e Liebe
friher oder spiter auf ihre Unterwelt trifft.

Orpheus verlor Eurydike nicht, weil er sie nicht liebte,
sondern weil er sie zu sehr behalten wollte. Er blickte zurtick.
Nicht aus Untreue, sondern aus Angst. Das ist vielleicht die
ilteste Tragodie der Liebe. Die Angst vor dem Verlust

zerstort oft das, was die Liebe selbst hitte bewahren kénnen.

Francesco wusste damals noch nicht, dass er bereits in seine
Unterwelt eingetreten war. Bianca ebenso wenig.
Aufkeimende Liebe ist sii3. Sie denkt nie an die Quittung.
Als sich zwei Blicke trafen. Es gibt Begegnungen, die man
im Nachhinein als Zufall bezeichnet, weil das Wort
,»ochicksal® zu viel Verantwortung zu tragen scheint. Ich
glaube nicht so recht daran.

Nachdem ich die Menschen tausende von Jahren lang
beobachtet habe, bin ich vorsichtig geworden mit Begriffen
wie Zufall und freiem Willen. Vielleicht gleichen sie zwei
Reisenden, die sich stindig abwechseln, ohne sich jemals
wirklich voneinander zu verabschieden. Manchmal dachte
ich an einen Oberleitungsbus.

Der Fahrer hielt das Lenkrad fest im Griff, blickte
aufmerksam nach vorne und glaubte, jede Kurve selbst zu
wihlen. Doch die Obetleitung bestimmte schon lange die
Richtung. Vielleicht ist es beim Menschen nicht anders.

Er wihlt seine Worte, seine Freunde und seine Geliebten,

wihrend er nur selten ahnt, wie viele Faden schon vor seiner
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Geburt gespannt wurden. Dennoch beschiftigte mich eine
Frage. Wenn die Route grof3tenteils feststeht, warum
verhalten sich dann zwei Menschen so unterschiedlich, wenn
sie denselben Weg gehen? Ich hatte Bruder gesehen, die von
derselben Mutter gro3gezogen worden waren.

Der eine wurde ein sanftmttiger Mensch, der lieber verlor,
als einem anderen wehzutun. Der andere verwandelte sich in
ein Raubtier, das nicht einmal seinem eigenen Spiegelbild
traute. Seitdem glaubte ich weniger an die Erziehung als die

meisten Philosophen.

Der Charakter ist ein seltsamer Gast. Er klopft nicht an. Er
ist schon da, bevor wir sprechen lernen. Vielleicht ist der
Mensch weniger der Architekt seines Charakters als vielmehr
dessen Girtner. Er wihlt den Boden nicht aus. Er
entscheidet lediglich, wie er ihn pflegt. Francesco besal3
einen Charakter, der stindig mit sich selbst im Konflikt

stand.

Er liebte die Wissenschaft, die Astronomie, seltene Pflanzen,
Mineralien, die Kunst und die Stille der Labore. Er hitte
ohne Weiteres ein Gelehrter werden konnen. Doch er war
als Medici geboren. Das war kein Beruf. Das war eine

Bestimmung. Seine Familie erwartete Macht.

Sein Volk erwartete Fithrung. Sein Vater erwartete
Gehorsam. Die Geschichte erwartete einen Grof3herzog.
Niemand fragte jemals, was Francesco selbst sich wiinschte.
Vielleicht geschah das bei nur wenigen Herrschern. Eine
Krone gleicht einem goldenen Vogelkifig. Von aullen glinzt

sie. Von innen bleibt sie ein Kifig.

Als Francesco Bianca wieder traf, diesmal in den Boboli-
Garten, war es Frihling. Florenz hatte sich in einen sanften

grunen Schleier gehillt. Die Orangenbdume trugen Bliten.
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Springbrunnen fliisterten gegen Statuen, die schon seit
Jahrhunderten so taten, als horten sie nichts.

Bianca schlenderte langsam an einer Marmorbalustrade
entlang. Nicht, weil sie es eilig hatte. Sondern weil Menschen,
die wirklich elegant sind, sich selten beeilen. Francesco blieb
stehen. Er sagte nichts. Sie ebenfalls nicht. Manche
Schweigen sind linger als Gespriche. ,,Sie lieben Blumen®,

sagte Francesco schlieBlich.

Bianca lichelte. ,,Nein.” Er blickte iberrascht. , Ich liebe
Menschen, die Blumen zu schitzen wissen. Diese Antwort
verfolgte ihn sein ganzes Leben lang. Er lachte. Nicht laut.
Eher so, wie jemand lichelt, der unerwartet eine Ttr
entdeckt, von deren Existenz er nichts wusste.

Von diesem Moment an verianderte sich ihre Beziehung.
Nicht plétzlich. Liebe wichst meist so, wie ein Fluss entsteht.
Tropfen fir Tropfen. Quelle fir Quelle. Bis sich niemand
mehr daran erinnert, wo das Wasser eigentlich seinen
Ursprung hatte. Sie trafen sich 6fter. Immer wieder zufallig.
Zumindest nannte der Hof diese Begegnungen so.

In Wirklichkeit ist ein Hof der am wenigsten zufallige Ort
der Welt. Jeder Blick wird gesehen. Jedes Licheln wird in
Erinnerung behalten. Jeder Spaziergang wird beschrieben.
Und jede Stille wird gedeutet. Die Hoflinge bildeten eine
wundersame Spezies. Sie lebten nicht von Brot. Nicht von
Wein. Sondern von Vermutungen.

Wenn sich zwei Menschen dreimal begegneten, wusste der
Hof nach einer Woche mit Sicherheit, dass sie ein
Liebespaar waren. Wenn sie sich wirklich liebten, wusste der
Hof das oft schon frither. Nicht, weil Hoflinge scharfsinnig
sind. Sondern weil Eifersucht auflergewohnlich gut
beobachten kann. Ich habe mich schon immer iber
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Eifersucht gewundert. Sie ist das einzige Gefhl, das sogar
das Gliick anderer als personlichen Verlust empfindet.
Vielleicht ist sie deshalb so unersattlich.

Eines Abends fragte Bianca: ,,Glauben Sie an das Schicksal?*
Francesco blickte auf den Arno. ,,Ich glaube, dass wir
Entscheidungen treffen. | Immer?* Er schwieg. ,,Nicht
immer.“ ,,Wann denn nicht?* ,)Wenn das Herz schneller
entscheidet als der Verstand.” Bianca blickte auf das Wasser.

»Dann treffen wir vielleicht gar keine Entscheidung.*
Francesco lichelte. ,,Das klingt gefahrlich.* ,,Das ist Liebe
meistens.” Ich horte ihre Worte und dachte an einen alten
Text aus Indien. Dort stand, dass nichts wirklich unser
Eigentum ist. Unser Reichtum. Nicht unsere Gesundheit.

Nicht unsere Geliebten. Nicht einmal unser Korper. Alles
wird uns nur voritbergehend anvertraut. Vielleicht entsteht
Eifersucht genau in dem Moment, in dem Liebe zum Besitz
werden will. Wer sagt: ,,Du gehorst mir®, hat bereits
vergessen, dass kein Mensch jemals einen anderen wirklich
besitzt.

Vielleicht ist die Liebe gerade deshalb so zerbrechlich. Sie
verlangt vollige Hingabe. Aber sie lehnt Besitz ab. Das ist ein
Widerspruch, tber den die meisten Menschen ihr ganzes
Leben lang stolpern. Francesco begann immer 6fter, die

Abende zu verfluchen, an denen Bianca nicht erschien.

Er arbeitete. Empfing Gesandte. Unterzeichnete Beschlisse.
Unterzeichnete Vertrige. Doch seine Gedanken schweiften
woanders hin. Ich sah, wie er wihrend der Sitzungen
abwesend aus dem Fenster blickte. Minister sprachen tiber

Steuern.
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Er sah nur die Boboli-Girten. Generile sprachen tber
Befestigungsanlagen. Er horte nur ihre Stimme. Ein Bischof
hielt eine lange Rede iiber die Verantwortung eines
Herrschers. Francesco notierte gedankenverloren ein
einziges Wort am Rand seiner Unterlagen.

Bianca.

Einige Hoflinge bemerkten es. Das reichte aus. Ein Hof lebt
von zwei Dingen. Ehrgeiz. Und Langeweile. Wenn der
Ehrgeiz fur einen Moment schlummert, tbernimmt die
Langeweile sofort das Ruder. Innerhalb weniger Wochen

wurde getuschelt.

Innerhalb weniger Monate wusste man es sicher. Innerhalb
eines Jahres behauptete jeder, dabei gewesen zu sein, als die
Liebe begann. Niemand war dabei gewesen. Nur der Arno.
Und Flisse sprechen nicht. Ich dachte an Orpheus zuriick.
Nicht an seinen Abstieg.

Sondern an seine erste Begegnung mit Eurydike.
Wahrscheinlich dachte auch er, dass die Welt schoner
geworden war. Vielleicht war sie das auch. Nur wihrt
Schonheit nie lange genug fiir Menschen, die sie festhalten
wollen. Die Sonne sank langsam hinter den Hiigeln.

Florenz firbte sich golden. Francesco sah Bianca an, als
wirde er zum ersten Mal begreifen, dass ein Mensch
gleichzeitig das grof3te Gliick und die gro3te Gefahr fir
einen anderen sein kann.

Und irgendwo, ganz tief in mir, wusste ich, dass mein
Auftrag schwieriger werden wiirde, als ich jemals vermutet
hatte. Ich war nach Florenz geschickt worden, um zu
untersuchen, ob es wahre Liebe gab. Langsam begann ich zu
beftrchten, dass es sie tatsichlich gab.
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