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Valefle tous les réves ne sont pas des

illusions



Sommaire

1. La campagne « Chuchotements »......c..cccceuvennennnee. 5
2. L’amour naissant est doux, mais sa fin est amere .22
3. Le maitre d'école du dimanche .........ccccccuuveenniinnnes 41
4. Lapieuvre KieV...oooviiieiiiieieieeceiee e, 101
5.Lepilieretleplomb ..ccoeiniiiiiiiiieen, 148
6. Le papillon ..o 167
7. La querelle fraternelle ne fait pas de vainqueurs.183
8. Vallri .. ceeeiiiiiiiiiiieec e 210
9. Le miroirde LYCUrgUE .....cvvviniiiiiinniieieeeennenen, 249
10. Les freins a service permanent ......cc.cceeeueeunennes 273



Avant-propos

On me demande souvent si ces histoires sont vraies. Je peux
répondre brievement a cette question. La plupart des
événements ont réellement eu lieu. D’autres auraient pu se
produire. Et d’autres encore se produisent chaque jour, sans

que personne ne s’en apergoive.

Quoi de plus agréable que d’observer les gens dans leur
milieu naturel ? Je laisse volontiers au lecteur le soin de
déterminer ou s’arréte la réalité et ou commence
I'imagination. La liberté, surtout celle de penser, est
inestimable, méme si elle s’avére étre une illusion avec le

recul.

Dites-moi honnétement : a quel point étes-vous libre dans
I'enchevétrement des obligations sociales et des pulsions
naturelles ? Etes-vous Pacteur principal de votre propre vie
ou simplement un figurant ? John Haines, ancien maire de
Parramatta (Australie) et vétéran du Vietnam, m’a dit en
1993 que ’étre humain est mu par trois choses : la peur, la
cupidité et la peur.

Pour beaucoup, la peur de s’échapper de sa petite cage pese
lourdement sur la possibilité de mener une vie pleine
d’aventures. S’accrocher a de fausses certitudes, a des
illusions et a des veeux pieux ne vous rend pas libre. D’autres
adoptent des comportements autodestructeurs sous la forme
de toutes sortes de dépendances.

Ces dépendances ne sont-elles pas toutes des facettes d’un

méme cristal : le vide existentiel et I'apaisement de la douleur
et du chagrin ? La vie est un film fait de hauts et de bas. Fais
en sorte que ce soit un sacré bon film ! Je rejette loin de moi
la pensée sombre de nombreux philosophes selon laquelle la

vie n’est qu’un immense calvaire.



Cela me semble étre une absurdité flagrante. Peut-étre que le
sens de la vie réside dans le voyage lui-méme. La destination
importe moins. Osez vivre. Les revers et la tristesse
contribuent a forger votre personnalité et stimulent votre
autonomie et votre capacité a encaisser les coups. On ne

peut apprécier la chaleur que si 'on connait le froid.

Toutes les bonnes choses de la vie ont leurs contraires. Sans
ces oppositions, on ne ressent rien, pas méme la justice. Je
m’appelle Dik Momus, observateur, chercheur, biographe,
commentateur et rapporteur au service des Malebolge. Mes
missions sont trés variées, mais au fond, elles reviennent
toujours a la méme chose : comment les choses se sont-elles
réellement passées et pourquoi les gens ont-ils agi comme ils
lont fait ?

Pour moi, la quéte de la vérité, 'honnéteté et la justice sont
les vertus et les critéres d’évaluation les plus importants. Cela
ne signifie pas que je détiens la sagesse, mais bien que j’essaie
d’étayer mes conclusions par des arguments logiques et
plausibles.

Cela semble étre devenu une rare exception a notre époque,

surtout dans les spheres politiques.



1. La campagne de dénigrement

Mission confiée a Dik Momus : enquéter en profondenr sur cette affaire

et faire la lumiére sur celle-ci. Paarelfketting est-elle totalement innocente

ou partiellement responsable 2 A-t-elle provogué son propre malbeur et

le karma existe-1-il 2 1 es personnes qui parlent le plus d’intéorité ne

sont-elles pas souvent celles qui en ont le moins 2 Je laisse le soin au
lecteur de juger.

Je m’appelle Dik Momus. Je suis chroniqueur au Cinquiéme
Gouffre de Maleboge. Cela semble plus grave que ¢a ne lest,
méme si je dois admettre que notre service est trés occupé.
Dans le Premier Goulffre, on s’occupe des tyrans ; dans le
Deuxieme, des banquiers ; dans le Troisieme, des faux
prophetes ; et dans le Quatrieme, des gens qui, dans les
émissions-débat, disent « avec tout le respect que je vous
dois » juste avant de démolir quelqu’un.

Le Cinquieme Gouffre est réservé a ceux qui font tomber les
autres en pronongant des paroles grandiloquentes. Nous
recevons beaucoup de cas liés a la politique municipale. Mon
chef, un homme au teint pale dont le visage donne
I'impression qu’il s’était déja plaint de sa condition des sa
naissance, a déposé un mince dossier sur mon bureau un

matin. « Jenevercity », a-t-il dit.

J'ai regardé la couverture. « Encore une commune ? » « Une
commune particuliere. » « C'est ce qu'elles disent toutes. » «
Celle-ci murmute. » J'ai soupiré. « Toutes les communes
murmurent. » « Celle-ci en a fait une politique. » Cela a
éveillé mon intérét. « De quoi s'agit-il ? » « D'un maire. D'un
collier de perles. » « Coupable ? » « Pas assez. » « Innocent ? »
« Pas assez non plus. »



« Donc humain ? » « Exactement. C’est pour ¢a qu'on
t’envoie la-bas. » J’ouvris le dossier. Il ne contenait
pratiquement pas de papier. Juste une liste de noms :
Paarelketting, Stampertje, Bleu, Rookgordijn, Lange Jaap,
Steekel, Teek, Hugo Vlot.

« Que dois-je faire ? » « Observer. » « Puis-je intervenir ? »
Mon chef m’a regardé comme si j’avais proposé de
suspendre temporairement la gravité. « Nous n’intervenons
jamais. Nous prenons note. L’étre humain a le libre arbitre. »
« Vous y croyez encore ? » « Non. Mais ¢a fait bien dans
notre brochure. » C’est ainsi que je me suis retrouvé a
Jenevercity. Chaque ville a son propre bruit.

Dans certaines villes, on entend la mer. Dans d’autres, les
tramways, les marchands, les enfants, les chiens ou les
cloches des églises. A Jenevercity, on entendait surtout des
chuchotements. Ca commencait derricre les voilages, autour
d’une tasse de café, dans les couloirs de la mairie, chez le
boulanger, dans les salles d’attente, lors des anniversaires et,

quand ¢a devenait vraiment sérieux, sur le forum Internet
local de Teek.

Teek était un ancien journaliste, ce qui, a Jenevercity,
signifiait qu’il écrivait toujours, mais que plus personne ne le
payait. Cela ne rendait pas sa plume moins acérée, mais plus
acerbe. II avait des sourcils qui, a eux seuls, auraient pu
former un groupe d’opposition et il avait toujours l’air
d’avoir découvert un crime, méme quand quelqu’un ne

commandait qu’un petit pain aux raisins.



Sa fidele informatrice était Steekel. Elle aussi était une
ancienne journaliste, une ancienne confidente, une ancienne
assistante, une ancienne petite amie, une ancienne victime et
une ancienne tout, en fait, sauf ancienne en matiére de
rancune. La-dedans, elle était jeune, agile et infatigable. Le
jour, elle arpentait la ville avec un sac a provisions.

La nuit, selon les mauvaises langues, elle survolait a basse
altitude les toits de la Broersvest a la recherche de nouveaux
faits. Seulement, a Jenevercity, on qualifiait vite un soupgon
de fait, et un fait de preuve, surtout quand cela pouvait étre
utilisé contre quelqu’un.

Je m’installai dans un hotel sur le quai. L’aubergiste me servit
un verre de genievre et jeta un regard autour de lui comme si
les lampes pouvaient écouter. « Vous €tes sirement venu
pour elle ? » « Pour qui ? » Il se pencha vers moi. « La maire.

» « Quelle maire ? »

1l palit. « A voix basse. » Ce fut ma premiére leon a
Jenevercity : moins on en savait, plus on parlait a voix basse.
Le lendemain matin, Paarelketting arriva. Elle descendit
d’une voiture noire, regarda I'ancien hotel de ville et pensa :
il faut mettre de 'ordre ici.

Ce fut sa premiere erreur. A Jenevercity, on pouvait tolérer
Y,
beaucoup de choses : un entretien négligé, des parcs
ghge,
desséchés, des toits qui fuyaient, des notes de politique
générale incompréhensibles, des adjoints au maire qui
parlaient trois quarts d’heure sans formuler la moindre idée.

Mais l'ordre ? Ca, c’était aller trop loin.

Paarelketting était énergique, incisive, ambitieuse et directe.
Elle pronongait des phrases qui se terminaient par un point.

On ne le lui a pas pardonné.



A Jenevercity, un élu devait prononcer des phrases
ponctuées d’une virgule, de trois réserves, de deux excuses et
d’une référence a une consultation ultérieure. Lors de sa
premiere réunion, elle a déclaré : « Voila comment nous
allons procéder. » Un silence s’est installé, comme si elle
avait annoncé un coup d’Ftat. 1’adjoint au maire Bleu a
baissé les yeux sur ses papiers. Le président de groupe
Stampertje a tiré sur son pull en tricot. Le greffier

Rookgordijn a souri. Personne ne savait pourquoi.

C’était justement ce qui était inquiétant. Rookgordijn avait
un visage qui ne trahissait jamais exactement ce qu’il pensait
et des yeux qui semblaient toujours chercher une issue. Il
maitrisait I'art d’étre présent sans assumer aucune
responsabilité. Quand quelque chose se passait bien, c’était
toujours lui qui I'avait préparé.

Quand quelque chose tournait mal, il s’avérait qu’il n’était
justement pas présent. « Monsieur le Président », dit
lentement Stampertje, « je tiens tout de méme a faire
remarquer que, dans cette ville, nous sommes habitués a un
processus rigoureux. » « Un processus rigoureux » » demanda
Paarelketting. « Tout a fait. » « Mais il ne s’est rien passé

depuis douze ans. »

« C’est justement pour cela », dit Stampertje, « qu’il ne faut
rien précipiter maintenant. » Le conseil trouva cette réponse
extrémement sage. Paarelketting ne comprenait pas encore
que 'immobilisme a Jenevercity ne ft pas un manque de

politique, mais un patrimoine culturel et historique.

Les premiers mois, elle travailla comme une tornade blanche.
Les dossiers disparaissaient des piles. Des décisions furent

prises.



Les fonctionnaires qui, pendant des années, s’étaient réfugiés
en toute sécurité derricre des formules telles que « en
principe », « a examiner de plus pres » et « dans les limites
des cadres en vigueur » commenceérent a avoir le sommeil
agité. Dans la rue aussi, on remarqua quelque chose.

Un entrepreneur obtint enfin une réponse. Un parc fut
réaménagé. Une ruine fut remise en état. La ville retrouva
méme, au grand désarroi de certains, un peu de son éclat. «
Elle en fait trop », dit Stampertje. « Elle va trop vite », dit
Blauwe. « Elle agit sans soutien suffisant », dit Houtwurm.

« Elle agit », dit Rookgordijn. Iaffaire prenait alors une
tournure grave. Car quelqu’un qui agit réellement se fait des
ennemis parmi ceux qui, pendant des années, n’avaient rien
fait et avaient développé une certaine dignité dans cette
inaction. Les hauts fonctionnaires de Jenevercity formaient

une espece a part.

IIs portaient des costumes sombres, ne lisaient pas les notes
les uns des autres, mais en louaient la qualité par souci de
protection mutuelle entre collegues. Ils étaient passés maitres
dans Part de rédiger des textes qui ne disaient rien. Leur plus
grand talent consistait a formuler des conclusions sur
lesquelles tout le monde pouvait s’accorder, car personne ne

comprenait exactement ce qu’elles signifiaient.

IIs parlaient souvent d’intégrité. Ils le faisaient surtout dans
des salles ou I'on servait du café, des biscuits et ou 'on
disposait d’écrans de présentation. « L’intégrité », déclara le
secrétaire municipal Redelijk lors d’une journée d’étude, « est
le fondement de la confiance. » Tout le monde acquiesca.
C’était toujours le cas lorsqu’il était question de fondements.



10

Hugo Vlot, le responsable des ressources humaines, s’est
ensuite levé. Il avait le visage radieux de quelqu’un qui
qualifie les réorganisations d’« opportunités de
développement ». « Nous aspirons », a-t-il déclaré, « a une
culture d’entreprise chaleureuse dans laquelle chaque
collaborateur se sent en sécurité pour partager ses
sentiments. »

« Combien de collaborateurs ont été déclarés en surnombre
le mois dernier ? », demanda quelqu’un au fond de la salle. «
Quarante-trois », répondit Hugo Vlot. « Se sentaient-ils en

sécurité ? » « C’est un processus. » « Quel processus ? » « Un

processus minutieux. » La question était ainsi réglée.

Hugo Vlot ne pronongait que des mots qui ne laissaient pas
de traces sanglantes. Le licenciement s’appelait « mobilité ».
La peur s’appelait « perception ». La ranceeur s’appelait «
signal ». L’incompétence s’appelait « axe de développement ».
LLa lacheté s’appelait « sensibilité administrative ».

Lorsqu’il mettait quelqu’un a la porte, il le faisait avec tant
d’empathie que la personne concernée se sentait presque
coupable d’éprouver de la tristesse. Paareelketting percait ce
genre de langage a jour trop rapidement. « Dites simplement

ce que vous voulez dire », lui a-t-elle dit un jour.

Il I'a regardée comme si elle lui avait demandé de traverser
la cantine tout nu. « Mais Madame la Maire », a-t-il répondu,
«nous devons préserver la dimension humaine. » « Quelle
dimension humaine ? » « Celle de 'employé. » « Quel
employé ? » « L’employé au sens général. » « Ca n’existe pas.

»

Hugo Vlot nota plus tard dans son journal : « LLa maire fait

preuve d’un sens limité des nuances en maticre de

10
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psychologie organisationnelle. » L.a campagne de rumeurs ne

commenca pas par un mensonge.

Les bonnes campagnes de rumeurs ne commencent jamais
ainsi. Elle commenca par une question. « Avez-vous
¢également remarqué que Paarelketting est assez dominateur ?
» Ce n’était pas encore une accusation. Juste une question.
Puis vint une deuxieme question. « Trouvez-vous que son

style favorise réellement le dialogue ?

» Puis une troisieme. « Est-il normal qu’un maire lise autant
de dossiers ? » En I'espace de trois semaines, on parlait déja
d’un style de gouvernance. En I'espace de six semaines, d’un
probleme. En 'espace de trois mois, on parlait d’une culture.
Et au moment ou le terme « culture de la peur » fut
prononcé, personne ne savait plus qui I’avait utilisé, mais
tout le monde était convaincu de la ressentir depuis des

années.

Steekel jouait un role central dans tout cela. Elle avait le
talent extraordinaire de discerner une tendance dans chaque
événement. Lorsque Paarelketting ne saluait pas un
fonctionnaire, c’était de 'intimidation. Lorsqu’elle le saluait,
c’était de la manipulation.

Lorsqu’elle se taisait, elle était glaciale. Lorsqu’elle parlait, elle
¢tait dominatrice. Lorsqu’elle riait, elle était hautaine.
Lorsqu’elle ne riait pas, elle était froide. « Tout cela est vrai »,
dit Steekel a Teek. « Qu’est-ce qui est vrai exactement ? »
demanda Teek. « Tout. » Cela suffisait.

Ce soir-la, Teek publia un article sur son forum intitulé : «
Les questions autour de la culture de gestion se multiplient. »
Il ne précisa pas quelles questions se multipliaient, ni chez
qui. Cela renforgait la crédibilité du propos. Le lendemain, le
boulanger en patla. Le boucher en savait davantage.

11
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Le fleuriste était certain que Paarelketting commandait des
fleurs sans parfum. Une enseignante a la retraite affirmait
qu’elle avait chez elle un chien qui ne comprenait que le
francais. « Pourquoi le francais ? » demanda quelqu’un. «
Parce que C’est élitiste », répondit I'enseignante. Personne ne

trouva cet argument peu convaincant.

Depuis que la campagne de rumeurs avait pris de Pampleur,
la consommation de caféine chez les dames de la Broersvest
avait atteint des sommets inquiétants. L.es matinées café
prenaient un caractere scientifique. Chaque voisine disposait
désormais d’au moins trois sources anonymes, de deux
soupgons fondés et d’une belle-sceur qui était « au cceur de
'action », méme si elle ne travaillait que deux apres-midis par
semaine a la bibliotheque.

Les dames ne se contentaient plus de bavarder, elles
menaient Uenquéte. « Tu as entendu dire qu’elle avait lair en
colere hier ? » « Contre qui ? » « On ne sait pas encore. » «
Alors c’est plus grave que je ne le pensais. » « Exactement. »
Le médecin généraliste local prescrivait plus de somniferes
que d’antibiotiques et le pharmacien commencait a se
demander pourquoi des adultes pouvaient si visiblement
s’épanouir au détriment du malheur d’autrui.

Leurs maris s’étaient d’abord plaints de ces commérages
quotidiens. Au bout de quelques semaines, ils cesseérent de le
faire. En effet, les dames rentraient chaque soir avec une
énergie remarquable. Selon le médecin généraliste, il n’y avait

aucune explication médicale a cela. Selon le curé non plus.
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Seul le coiffeur estimait que la médisance était un
aphrodisiaque sous-estimé. Personne n’osait le contredire.
Au sein du conseil, 'atmosphére devenait entre-temps de
plus en plus grave. Stampertje sentit que le moment était

venu.

C’était un homme qui ne se pressait jamais, sauf quand
quelqu’un d’autre tombait. Dans ce cas-la, il pouvait marcher
a une vitesse remarquable. Au cours d’une réunion du
conseil, il redressa son pull, prit un air qu’il réservait
spécialement aux questions morales et déclara : « Monsieur le
Président, qu’il n’y ait aucun malentendu. Nous ne portons

ici aucune accusation. Au contraire.

C’est précisément pour cette raison que nous devons faire
toute la lumicre sur cette affaire. » « Mais alors, quoi ? »
demanda Paarelketting. « C’est justement cela, répondit
Stampertje, qui doit faire 'objet d’une enquéte. » Le conseil

acquiesca. C’était un raisonnement brillant.

On ne savait pas ce qui s’était passé, et c’est précisément
pour cette raison qu’une enquéte était nécessaire afin de
découvrir pourquoi on avait le sentiment que quelque chose
aurait pu se produire. Rookgordijn fit glisser un dossier vers

Pavant.

« Il existe des agences », dit-il, « qui sont spécialisées dans ce
domaine. » « Quelles agences ? » demanda Paarelketting.
Rookgordijn toussota. « En réalité, il n’y a qu’une seule
agence qui soit suffisamment indépendante. » « Et c’est
laquelle ? » « Vous demandez, nous nous chargeons de tout.

»
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Quelqu’un aurait da prévenir Collier de Perles. Mais elle était
fatiguée. Quand on est fatigué, on croit parfois que le bon
sens suffit a démasquer I’'absurdité. Trois jours plus tard,
Grand Jaap arriva. Il était grand, mince et portait une

mallette comme si elle contenait le Jugement dernier.

11 parlait doucement, avait I'air grave et prenait des notes dés
que quelqu’un toussait. « Nous n’aimons rien tant que
d’enquéter sur la vérité », dit-il en entrant. « C’est rassurant »,
dit Paarelketting. « Ce n’est pas toujours le but », répondit
Lange Jaap. Sa méthode était simple.

I1 écoutait tous ceux qui avaient quelque chose a dire sur
Paarelketting, surtout quand ils ne I'aimaient pas. Il trouvait
les témoins anonymes fiables justement parce qu’ils étaient
anonymes. Il trouvait quant a lui que les personnes qui
osalent donner leur nom faisaient preuve d’une assurance

remarquable.

11 trouvait les déclarations a décharge intéressantes, mais pas
déterminantes. II trouvait les déclarations a charge tout aussi
intéressantes, mais d’une autre maniere. Steckel était passé
deux fois. La premicere fois avec des rumeurs. La deuxieme

fois avec les mémes rumeurs, mais en plus fort.

Lange Jaap prit soigneusement note : « Image cohérente. »
Tecek apporta des impressions de son propre forum. « Ca fait
le buzz en ville », dit-il. « Qui écrit tout ¢a ? », demanda
Lange Jaap. « La ville », répondit Teek. Lange Jaap acquiesca.
Une ville comme témoin, ¢a faisait forte impression.

Pendant ce temps, la mairie se transformait en ruche sans
miel. Partout, on chuchotait. Des gens qui ne s’étaient pas
regardés en face depuis des années se penchaient désormais
I'un vers l'autre d’un air complice. « Tu as déja été entendu ?

» « Non, et toi ? » « Oui. » « Qu’est-ce que tu as dit ? »

14
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« Que je n’osais rien dire. » « Courageux. » « C’est aussi ce
qu’a pensé Jaap le Grand. » Un employé qui n’avait jamais eu
peur commenga a se demander s’il n’avait pas peut-étre
refoulé cette peur. Un autre se souvint soudain que, trois ans
plus tot, Paarelketting avait dit « bonjour » d’un ton qui, avec
le recul, s’était avéré trop énergique.

Méme les plantes de I'aile réservée a la direction semblaient
nerveuses. Hugo Vlot organisa immédiatement une réunion
sur la sécurité sociale. « Nous devons prendre les sentiments
au sérieux », déclara-t-il. « Méme s’ils sont infondés ? »,
demanda Paarelketting. « Les sentiments sont toujours
fondés. »

« Alors, on n’a plus besoin d’enquéter sur quoi que ce soit. »
« C’est un peu simpliste. » « Et si quelqu’un a le sentiment
que vous étes incompétent ? » Hugo Vlot esquissa un sourire
crispé. « Dans ce cas, il faut examiner le contexte de cette
perception. » « Exactement », répondit Paarelketting. Cela

fut plus tard interprété comme une intervention intimidante.

Entre-temps, les hauts fonctionnaires s’adonnaient a leur
passe-temps favori : se couvrir. Des notes de service firent
leur apparition. Non pas sur ce qui était vrai. Mais sur qui
pourrait étre tenu pour responsable de quoi §’il s’avérait plus
tard que quelqu’un aurait da faire quelque chose qu’il n’avait
pas fait parce qu’un autre aurait pu, en principe, s’en charger.

Redelijk, la secrétaire municipale, rédigea une note intitulée :
« La responsabilité par rapport a la construction d’une image
au sein de la dynamique administrative ». Personne ne la lut.
Tout le monde la loua. « Une excellente note », dit
Rookgordijn. « Tres équilibrée », dit Hugo Vlot. « Qu’y a-t-il
dedans ? » demanda Paarelketting.
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Un silence s’installa. « I1 s’agit surtout de la direction », dit
Redelijk. « Quelle direction ? » « En avant. » « Ou ¢a ? » «
C’est ce que nous devons explorer ensemble. » Je me suis
souvent demandé si ’enfer avait vraiment besoin de feu.
Peut-étre qu’une salle de réunion avec un faux plafond, du
café tiede et des gens qui disent « explorer ensemble » suffit.

Entre-temps, Paarelketting s’impatientait de plus en plus. «
C’est de la folie », dit-elle 2 Rookgordijn. « C’est votre
impression », répondit Rookgordijn. « Mon impression ?
Vous savez bien vous-méme que tout cela repose sur des
ragots ? » « Les ragots peuvent étre des indices. » « Et les

indices peuvent étre des ragots. »

« Cette distinction », dit Rookgordijn, « fait justement 'objet
de 'enquéte. » Il n’y avait rien a redire a cela, car cela ne
voulait rien dire. La force du langage administratif réside
dans sa capacité a habiller un vide jusqu’a ce qu’il ressemble

a une idée. Lorsque le rapport fut publié, la ville avait déja

fini de le lire avant méme que quiconque ne I'ait ouvert.

La conclusion était en effet connue d’avance. C’est
l'avantage d’une enquéte bien préparée. Lange Jaap présenta
ses conclusions dans la salle du conseil. 1l patla de schémas,
de signaux, de style de gestion, de pressions ressenties, de
tensions contextuelles et d’un sentiment de précarité
largement partagé. « A quel point est-il largement partagé ? »
demanda quelqu’un. « Assez largement », répondit Lange

Jaap.

« Par combien de personnes ? » « C’est confidentiel. » « Mais
est-ce vrai ? » Lange Jaap eut I'air de se voir poser une
question déplacée. « La vérité », dit-il, « est, dans ce genre de
processus, une notion a plusieurs niveaux. » Stampertje

ferma les yeux un instant. Il savourait 'instant.
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Bleu avait I'air grave. Houtwurm nota quelque chose qu’il ne
put lui-méme déchiffrer par la suite. Rookgordijn restait
immobile, tel un homme qui savait depuis longtemps ou se
trouvaient les portes. Paarelketting écoutait et sentait
quelque chose se serrer dans sa poitrine. Non pas parce
qu’elle se considérait comme totalement innocente. Elle ne
Iétait pas. Elle avait été acérée. Parfois trop acérée.

Elle avait blessé des gens sans toujours s’en rendre compte.
Elle avait cru que ses bonnes intentions la dispensaient de
faire preuve de tact. Elle s’était fait des ennemis et les avait
ensuite sous-estimés. Mais ce qui se passait ici était autre
chose. Ici, les faiblesses étaient transformées en crimes.

Ici, le style était élevé au rang de péché. Ici, 'agacement se
déguisait en morale. Et le pire, c’est que le déguisement était
bien fait. « Puis-je réagir ? » demanda-t-elle. « Bien sar »,
répondit Stampertje. « Nous tenons beaucoup au principe du
contradictoire. » « Alors je tiens a dire que ce rapport est
partial. » Lange Jaap prit des notes.

« Que notez-vous donc ? » demanda Paarelketting. « Que
vous ne reconnaissez pas ces conclusions. » « Mais c’est bien
vrai, non ? » « Certainement », répondit Lange Jaap. « Cela
confirme I'image. » « Quelle image ? » « Que vous avez du
mal a accepter la critique. » A ce moment-la, Paarelketting
comprit qu’elle n’était pas dans une réunion, mais dans un
palais des glaces ou chaque geste était utilisé contre elle.

Si elle se taisait, elle était froide. Si elle parlait, elle était
dominatrice. Si elle se défendait, elle niait. Si elle cédait, elle
avouait. Il existe des proceés ou 'on ne peut que perdre, car
la défaite est la seule issue autorisée. Le lendemain matin, la
ville était en feu. Pas littéralement.
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Jenevercity était trop humide pour cela. Mais moralement,
elle bralait de mille feux. Des centaines de messages sont
apparus sur le forum de Teek. « Enfin justice | » « Nous le
savions depuis des années ! » « Ma voisine le sentait aussi | »
« Une connaissance de mon beau-frere a entendu quelque

chose un jour ! »

« Il n’y a pas de fumée sans feu | » Ce dernier commentaire
venait de quelqu’un qui faisait lui-méme de la fumée depuis
des mois. Les médias nationaux sont arrivés. Les habitants
trouvaient cela horrible. Et génial. On dénongait latteinte a
I'image de la ville, puis on accordait trois interviews par
personne.

Steekel arpentait le marché telle une générale apres une
bataille remportée. « Le peuple s’est exprimé », dit-elle. «
Quel peuple ? », demandai-je. « Le peuple qui a raison. » «
Est-ce toujours le méme peuple ? » Elle me regarda d’un air
méfiant. « Vous posez des questions dangereuses. » « Toutes
les questions sont dangereuses pour celui qui détient déja la

réponse. »

« Vous étes sure d’étre de son cOté ? » « Ma chére madame »,
ai-je répondu, « je ne suis méme pas vraiment de mon
propre coté. » Elle n’a pas trouvé cela rassurant. Paire de
colliers a démissionné avant méme que I'encre du rapport ne

soit bien seche. Cela semblait judicieux. Ce fut désastreux.

Car celui qui part confirme, aux yeux du public, quil y a
quelque chose a confirmer. « Tu vois », dit le boulanger. « Tu
vois », dit le boucher. « Tu vois », dit le fleuriste. Personne
ne dit ce qu’on voyait exactement. Ce n’était d’ailleurs pas
nécessaire. Les mots « tu vois » comptent parmi les armes les
plus puissantes de la civilisation humaine.
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Elles ne prouvent rien, mais mettent un terme a tout. Les
jours suivants, les protagonistes se promenaient avec les
visages graves de ceux qui avaient provoqué une catastrophe
et s’'inquiétaient désormais pour les victimes. Stampertje
déclara que personne n’avait voulu cela.

Blauwe a dit que c’était une journée triste. Houtwurm a

appelé a la réflexion. Rookgordijn a proposé d’en tirer les
lecons. Hugo Vlot a annoncé un parcours culturel. Lange
Jaap a envoyé une facture. La ville a poussé un soupir de

soulagement.

Non pas parce que justice avait été rendue, mais parce que
I’histoire avait trouvé une fin que 'on comprenait. Une chute.
Un coupable. Un rapport. Un nouveau maire. La
communauté lambda n’a pas besoin de plus pour pouvoir
reprendre ses vieilles habitudes. Et pourtant, quelque chose
persistait.

Une odeur. Un arriere-gout. Méme a Jenevercity, ou 'on
était habitué a bien des choses, certains commencgaient a se
demander si 'on n’avait pas participé a tout cela avec un peu
trop d’empressement. Un soir, 'aubergiste de mon hotel m’a
dit : « Elle n’était peut-ctre pas facile. » « Non », ai-je

répondu. « Mais ce n’est pas pour autant un crime. » « Non. »

« Et nous n’étions peut-étre pas faciles non plus. » Je le
regardai. Surpris par sa propre franchise, il se dépécha de
nous servir deux verres de genievre. « Oublie ce que j’ai dit. »
« La ville s’en chargera bien », répondis-je. Lors de ma
dernicre soirée, je me promenai le long de la Schie. Le
brouillard flottait bas au-dessus de I’eau. Les réverbéres se
reflétaient comme des étoiles fatiguées.
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Au loin, la cloche de P’église sonna neuf heures, ’heure a
laquelle Jenevercity se couchait habituellement pour pouvoir
continuer a chuchoter, en pleine forme, le lendemain. Je vis
Steekel une derniere fois. Elle se tenait sur un pont et
regardait ’hotel de ville. « Vous partez ? » demanda-t-elle. «

Demain. » « Alors nous vous manquerons. »

« Sans aucun doute. » « Vous écrirez quand méme en toute
honnéteté ? » « J’essaieral. » « Ecrivez alors que nous ne
voulions que la vérité. » Je me tus. « Pourquoi ne dites-vous
rien ? » demanda-t-elle. « Parce que tout le monde dit ¢a. »
Elle se retourna et disparut dans le brouillard.

Peu apres, j’entendis un sifflement étrange au-dessus des
toits. C’était peut-étre le vent. Peut-étre un balai. Peut-étre
simplement 'imagination d’un chroniqueur fatigué. Le
lendemain matin, je quittai Jenevercity. Dans le train, je
pensais a Paarelketting.

Pas comme une sainte. Pas comme une martyre. Pas comme
un monstre. Mais comme un étre humain. Et c’est justement
cette image-la qui est la plus difficile a retenir. Les gens
n’aiment pas les gens. Ils aiment les roles. Héros. Scélérat.
Victime. Coupable. Sorciere. Sauveur. Dés quon a attribué
un role a quelqu’un, on n’a plus besoin de regarder.

11 suffit alors de répéter. C’est pourquoi les campagnes de
rumeurs sont si puissantes. Elles ne demandent ni courage,
ni preuve, ni réflexion. Juste une bouche. Mon chef a lu la
derniére page, a retiré ses lunettes et m’a regardé. « Et alors ?
» « Personne n’était entiecrement coupable. » « Comme

toujours. »
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« Personne n’était tout a fait innocent. » « Comme toujours. »
« L’un était vaniteux. L’autre rancunier. Le troisieme lache.
Le quatriéme stupide. Le cinqui¢me professionnel. » «
Professionnel ? » « Oui. C’est parfois ce qu’il y a de plus
dangereux. » Mon chef acquiesca. « Et la maire ? » « Un étre

humain. »

« On ne lui pardonnera pas ¢a. » « Non. » Il referma le
dossier. « Ou m’emmene la prochaine mission ? » demandai-
je. Il sourit. « A Kiev, ot méme les oiseaux semblent étre
corrompus. » Je soupirai. « Donc, encore les mémes gens ? »
« Seulement des batiments plus grands. » Presque tout le

monde en a un.

De retour dans la Cinquieme Gorge des Malebolge, je remis
mon rapport. Ma prochaine mission m’attendait déja. Je
devais enquéter sur la rumeur tenace selon laquelle méme les
oiseaux de Kiev étaient corrompus. Cette enquéte m’a pris

des années, bien plus de temps que je ne 'avais imaginé.

Sans aucun doute, ce fut aussi la plus belle mission de ma vie,
et mon Dieu, comme j’ai pris du plaisir la-bas et comme j’ai
ri de 'image que nos élites politiques et les journalistes
brossaient de 'Ukraine. Cette image n’aurait pas pu étre plus

¢éloignée de la réalité.

Mais le grand public y est tres sensible. En 2022, les
drapeaux jaune et bleu flottaient dans presque toutes les rues
des Pays-Bas. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. I faut
toujours un certain temps avant que la situation réelle ne soit
assimilée par Popinion publique. Les élites politiques et les
journalistes des médias grand public, qui s’étaient engagés
sans réserve dans ce faux récit, ne pouvaient plus faire
marche arriére, et leurs récits devenaient de plus en plus
invraisemblables et fantaisistes.
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Personne n’est responsable. Personne ne reconnait s’étre
trompé. Les principaux acteurs politiques ont disparu de la
scene. De nouveaux poids lourds ont pris leur place. Le
soutien est resté inconditionnel, sans limite, jusqu’au dernier
Ukrainien. C’est ce que nous appelions de I'aide, mais avec

de tels amis, on n’a plus besoin d’ennemis.

J’y reviendrai dans un prochain récit. Le terme « scéne
absurde » résume le mieux la situation. Des années plus tard,
j’al apptis que Jenevercity existait toujours. Les mémes rues.
Le méme quai. La méme salle du conseil. D’autres dirigeants.

De nouveaux enjeux.

De nouveaux rapports. De nouveaux mots pour désigner de
vieilles rancunes. Car les villes apprennent rarement. Les
gens encore moins. Seuls les murmures changent de nom. Et
quelque part, j’en suis presque certain, Teek ¢était de nouveau
assis derriere son écran, Steekel lissait son vieux manteau,
Stampertje se penchait sur une nouvelle formulation
inquiétante, Hugo Vlot parlait de sécurité, Lange Jaap notait
une toux suspecte et Rookgordijn souriait a la manicre de
quelqu’un qui savait que tout brouillard finit tot ou tard par

servir 4 nouveau.

Quant a Paarelketting : elle a disparu de la ville, mais pas de
I’histoire. Elle a fait faillite. I’entreprencur local (et meilleur
ami de I'ancien maire Scheerjeweg, a qui elle avait refusé une
distinction royale), avec lequel elle s’était brouillée a cause
d’une facture exorbitante pour la rénovation de sa villa trop
grande, a placé un traceur sous sa voiture, s’est fait prendre,
poursuivi et, comme dans le 8e cercle de I'enfer, s’est

immolé par le feu.
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Il n’y eut pas de gagnants. Seulement des perdants. Y
compiris la ville elle-méme, que peu d’étrangers prenaient
encore au sérieux. Teek fit un arrét cardiaque alors qu’il
s’apprétait a publier un éniéme commentaire méchant sur le
énieme proces de Paarelketting, et Steekel trébucha sur une
dalle de trottoir mal fixée 2 Zwart Nazareth. e karma existe.

C’est parfois la seule justice qui reste.

Ce n’est pas qu’on gagne. Ce n’est pas qu’on ait raison. Mais
que quelqu’un, méme des années plus tard, écrive encore une
fois que la vérité crie rarement. Elle murmure. Seulement,
bien plus doucement que le mensonge.

Commentaire de Dik Momus : 1. intéorité est une vertu essentielle,

mais dans un contexte politique, elle peut aussi servir d éliminer ses

adversaires. Ceuxc qui insistent le plus sur lintéorité, ces soi-disants «

moralisatenrs », sont souvent les moins intéores. 1ls imbosent aux autres

des normes et des valenrs fondamentales auxcquelles ils ne se conforment

souvent pas euxc-mémes. Par ailleurs, loroueil et [arrosance constituent

des traits de caractere dangerenx. Paarelfetting se croyait intouchable et

apparaissail a ses adyersaires comme arrogante et capriciense. Cela a

offert Loccasion de [éliminer par le biais d’une campagne de rumenrs.

La vox populi connait rarement les faits et le contexte.
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2. Les débuts de 'amour sont doux,
la fin est amere

Devise de Dik Monmus : le véritable amour existe-t-il vraiment ou

sagit-il d’une illusion 2 Et 5’1l existe, pourquoi est-il si rare 2 La

relation amoureuse, qui gagne en popularité depuis le romantisme, n'est-

elle pas fondée sur du sable, et un mariage conclu pour des raisons

bratiques n'est-il pas plus stable ?

Florence, ou I’Arno voyait tout

Je m’appelle Dik Momus. Je suis reporter au Cinquieme
Gouffre de Maleboge, un service ou I'on s’occupe
généralement de tyrans, de traitres, de banquiers, de
courtisans, d’amants jaloux, de saints ratés et d’autres
créatures qui, depuis la nuit des temps, compliquent

inutilement la vie de ’humanité.

Un matin — si Pon peut parler de matin la-haut —, mon chef
m’a convoqué. 11 était assis derriere son bureau, qui semblait
fait de remords pétrifiés. Devant lui, pas de dossier épais, pas
de pile de parchemins regorgeant de guerres et de complots,
mais seulement un mince classeur. « Florence », dit-il. « Un

meurtre ? », demandai-je.

« Bien sur. » « Une trahison ? » « Ca aussi. » « De Pargent ? »
« Toujours. » « Alors c’est encore un dossier ordinaire. » «
Non », dit-il. « II s’agit d’amour. » Je me tus. Dans notre
service, ce mot suscitait toujours un certain malaise. On
pouvait rendre compte de meurtres de mani¢re ordonnée. 11
existait des modéles pour les coups d’Etat. Pour la
corruption, nous avions méme des rubriques standard. Mais

Pamour ?
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L’amour était une force imprévisible. Il ne respectait ni les
procédures, ni les délais, ni les attentes raisonnables. « Que
dois-je enquéter ? » demandai-je. « Si 'amour véritable existe.
» « Cela me semble étre un sujet pour les poctes. » « C’est

justement pour cela que nous t'envoyons la-bas.

Les poctes exagerent. Les philosophes s’égarent. Les
théologiens compliquent trop les choses. Toi, tu observes. »
« Bt si je ne trouve rien ? » « Alors tu I’écris. » « Et si je
trouve quelque chose ? » Mon chef regarda le dossier. «
Alors nous le conserverons précieusement. Ca arrive

rarement. »

C’est ainsi que je me suis retrouvé a Florence, a une époque
ou les hommes portaient des poignards, les femmes des
secrets, les préetres des intentions cachées et les souverains
des visages si lisses que méme leurs péchés glissaient dessus.
Florence n’était déja plus une ville a I'’époque, mais une
ceuvre d’art habitée par des gens qui se considéraient plus
importants que la ville qui les portait.

Le jour, les palais brillaient au soleil. Le soir, les pierres se
teintaient de rouge, comme si elles se souvenaient des
meurtres qui avaient été ourdis dans leur ombre. L’Arno
coulait tranquillement a travers tout cela, tel un vieux témoin
qui avait appris depuis longtemps que les hommes vont et
viennent, mais que ’eau ne prend jamais parti.

Je me promenais au bord du fleuve et je pensais a Héraclite.
Panta Rhei. Tout coule. Seul ’homme tente d’endiguer le
fleuve avec des titres, des contrats, des biens, des mariages,
des veeux et des testaments. 11 dit : ma maison, mon nom,

ma femme, mon enfant, mon corps, ma gloire. Le temps se
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contente de sourire. Il sait que tout sera un jour réclamé en

retour.

A Florence, on le savait peut-étre mieux qu’ailleurs, mais on
n’agissait pas en conséquence. Au contraire. Cest
précisément la, entre églises, fresques, demeures de
banquiers, passages secrets et jardins parfumés, qu’on tentait
de recouvrir 'éphémere d’or. Les Médicis étaient passés
maitres en la maticre.

Ils amassaient le pouvoir comme d’autres ramassent des
coquillages au bord de la mer : avec une aisance apparente,
mais jamais sans convoitise. Ils achetaient des artistes, des
éveques, des mariages, des ennemis et, de temps a autre, une
conscience. Il serait pourtant injuste de les décrire

uniquement comme des prédateurs.

C’est 1a tout le probleme avec les étres humains : ils sont
rarement assez simples pour étre purement mauvais. Ils ont
offert de la beauté au monde. Mais la beauté se finance
souvent a coups de peur. Dans cette ville, ou le diable était

parfois mieux habillé que les anges, apparut Bianca Capello.

Elle venait de Venise, une ville qui ressemblait elle-méme a
une femme : séduisante, miroitante, dangereuse, magnifique
et toujours en train de disparaitre lentement dans 'eau.

Bianca était jeune, de bonne famille et dotée de ce genre de

beauté qui ne réside pas seulement dans les traits du visage.

Il'y a des femmes qui sont belles tant qu’elles se taisent. Il y
en a d’autres qui deviennent plus belles des qu’elles parlent.
Bianca appartenait a cette dernicre catégorie. Elle possédait

une grace sans affectation, une douceur sans faiblesse et une
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intelligence enjouée qui rassurait d’abord les hommes, puis

les désarmait.

Quand elle souriait, elle ne semblait pas illuminer la picce,
mais rappeler aux personnes présentes qu’elles avaient elles-
mémes possédé la lumiere autrefois. A Venise, elle avait
rencontré Piero Bonaventuri. Piero n’était ni un souverain,

ni un cardinal, ni un général.

Ce n’était pas un homme auquel I’histoire consacre
habituellement ses plus belles pages. C’était un employé de
banque, ce qui, a 'époque, signifiait qu’il était assez proche
de I'argent pour pouvoir en étre corrompu, mais pas assez
haut placé pour en étre réellement protégé.

Bianca et Piero tombérent amoureux. D’un amour désespéré,
dit-on. Ce mot est bien choisi. Beaucoup d’amours
naissantes sont douces parce qu’elles ne savent encore rien
de demain. Elles se noutrissent du miel et oublient I’abeille.
Elles voient la porte et non la serrure. Elles entendent la

musique et non le silence qui suit.

Les parents de Bianca n’auraient jamais accepté Piero. 11
n’était pas de son rang. Dans le monde des familles, des
armoiries et des dots, 'amour n’est acceptable que tant qu’il
ne perturbe pas la comptabilité. Ils se sont donc enfuis. C’est
ce que font volontiers les amoureux dans les contes

d’autrefois.

IIs pensent échapper au monde en changeant de ville. Mais le
monde voyage léger. Il tient dans une valise, dans une lettre,
dans un souvenir, dans un nom. Bianca et Piero partirent
pour Florence et se marierent en secret. Pour Piero, cela
aurait pu signifier la mort. Pour Bianca, un couvent.
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La loi est rarement aussi sévere que lorsque des jeunes font
ce que les personnes agées leur-mémes envient secrétement.
IIs vivaient cachés, pres de San Marco, dans des chambres
ou I'amour devint vite plus petit que le lit, plus étroit que la
porte et plus oppressant que la rue ou ils ne pouvaient pas se
promener librement.

Avant, cela devait étre doux. Deux jeunes gens. Une peur
partagée. Un secret. Une main cherchant I'autre dans
I'obscurité. Mais méme 'amour le plus ardent est mis a
I’épreuve par des murs humides, des volets fermés et la
menace constante que chaque pas dans I'escalier puisse étre
le dernier. Piero, qui avait risqué sa vie pour la posséder,
découvrit sans doute tres vite que la possession est une

forme misérable d’amour.

Celui qui enferme une femme par amour, fat-ce avec lui-
meéme, fait tot ou tard de I’étre aimé le miroir de ses propres
lacunes. Bianca ne se fanait pas. Elle était trop vivante pour
cela. Mais elle regardait de plus en plus souvent par la fenétre.
Non pas pour s’enfuir. Pas encore.

Mais pour se rappeler qu’il existait un monde au-dela de la
chambre. Et c’est alors que Francesco de’ Medici 'apercut. 11
y a des instants qui ne se comportent pas comme des
instants. Ils sont brefs dans le temps, mais longs dans leurs
conséquences. Ils durent peut-étre trois secondes, mais
jettent une ombre sur des dizaines d’années.

Francesco était alors déja lié par un mariage que d’autres
qualifiaient de raisonnable. C’est souvent le type de mariage

le plus triste. Son épouse, Jeanne de Habsbourg, était
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d’ascendance impériale, de position respectable et d’allure
froide.

Elle avait tout ce qu'une dynastie pouvait souhaiter et peu de
choses susceptibles de réchauffer le cceur d’un homme.
Francesco n’était pas un simple romantique. C’était un
Médicis. Il connaissait le pouvoir, le calcul, le rang et le
danger. Il savait qu’un regard pouvait étre mal interprété,
qu’un sourire pouvait mettre toute une cour en émoi et que
I'amour a la cour ne restait jamais seulement de 'amour.

A la cour, méme un soupir devenait politique. Pourtant, il
fut conquis des qu’il vit Bianca. Non pas parce qu’elle était
simplement belle. La beauté seule suffit rarement. Florence
comptait autant de belles femmes que les églises comptent
de bougies. Mais Bianca possédait autre chose : une vivacité
indomptable.

Elle n’était ni bruyante, ni effrontée, ni théatrale. Elle avait
au contraire le don rare d’¢tre présente sans s’imposet.
Francesco la regardait et ressentait sans doute quelque chose
qu’aucun intendant, confesseur, épouse, frére ou ministre ne

pouvait organiser pour lui.

Je me tenais a quelque distance. Les chroniqueurs de la
Cinquieme Gorge passent rarement inapercus. C’est un
avantage en amour et un inconvénient lors des diners.
Francesco lui adressa a peine la parole cette premiere fois. 11
s’inclina, dit quelque chose de courtois, puis détourna le
regard avec le faux sang-froid zélé d'un homme qui ne veut
pas montrer que sa forteresse intérieure vient d’étre prise
d’assaut sans coup férir.

Bianca répondit poliment. Mais elle ne détourna pas
immédiatement le regard. Cela suffisait. Celui qui pense que

I'amour commence par des mots n’a pas bien compris
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I’'amour. Les mots viennent plus tard, quand 'ame a déja

commis sa trahison.

Ce soir-la, je me promenais le long de I’Arno. La ville sentait
la pierre mouillée, les chevaux, la cire de bougie et les
écorces d’orange. Dans une ruelle, une femme riait. Sur un
balcon, quelqu’un jouait doucement du luth. Des disputes
résonnaient depuis un palais, car méme dans le marbre

vivent des gens malheureux.

J’ai pensé a Orphée. Non pas parce que Francesco jouait de
la musique, mais parce que tout grand amour rencontre tot
ou tard son monde souterrain. Orphée n’a pas perdu

Eurydice parce qu’il ne ’aimait pas, mais parce qu’il voulait
trop la garder. II s’est retourné. Non par infidélité, mais par
peur. Cest peut-ctre la la plus ancienne tragédie de 'amour.
La peur de perdre détruit souvent ce que 'amour lui-méme

aurait pu préserver.

Francesco ne savait pas encore qu’il avait déja pénétré dans
son monde souterrain. Bianca non plus. Les débuts de
I'amour sont doux. On ne pense jamais a la facture. Puis
deux regards se sont croisés. 1l existe des rencontres que 'on
qualifie rétrospectivement de hasard, car le mot « destin »
semble porter une trop grande responsabilité. Je n’y crois pas

vraiment.

Aptes avoir observé les humains pendant des milliers
d’années, je suis devenu prudent avec des mots comme «
hasard » et « libre arbitre ». Peut-étre ressemblent-ils a deux
voyageurs qui se succeédent sans cesse sans jamais vraiment
se dire adieu. Parfois, je pensais a un trolleybus.

Le conducteur tenait fermement le volant, regardait
attentivement devant lui et croyait choisir lui-méme chaque
virage. Pourtant, c’était la caténaire qui déterminait depuis
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longtemps la direction. Peut-étre en va-t-il de méme pour
I’homme.

Il choisit ses mots, ses amis et ses amants, alors qu’il ne se
doute que rarement du nombre de fils qui ont été tendus
bien avant sa naissance. Pourtant, une question continuait de
me préoccuper. Si I'itinéraire est en grande partie fixé,
pourquoi deux personnes se comportent-elles de maniere si
différente lorsqu’elles empruntent le méme chemin ? J’avais
vu des fréres élevés par la méme mere.

L’un était devenu un homme doux qui préférait perdre
plutot que de faire du mal a autrui. L’autre s’était transformé
en un prédateur qui ne faisait méme pas confiance a son
propre reflet. Depuis lors, je croyais moins en I’éducation
que la plupart des philosophes.

Le caractere est un hote étrange. Il ne frappe pas a la porte.
I1 est déja la avant méme que nous apprenions a parler. Peut-
étre ’homme est-il moins l'architecte de son caractére que
son jardinier. Il ne choisit pas le sol. Il choisit seulement la
maniere dont il en prend soin. Francesco avait un caractere

en perpétuel conflit avec lui-méme.

I1 aimait la science, 'astronomie, les plantes rares, les
minéraux, l'art, le silence des laboratoires. Il aurait pu sans
peine devenir un érudit. Mais il était né Médicis. Ce n’était
pas un métier. C’était une destinée. Sa famille attendait le
pouvoir.

Son peuple attendait qu’on le guide. Son peére attendait qu’on
lui obéisse. L’histoire attendait un grand-duc. Personne ne
s’est jamais demandé ce que Francesco désirait lui-méme.
Peut-étre en allait-il ainsi pour peu de souverains. Une
couronne ressemble a une cage a oiseaux en or. De

Iextérieur, elle brille. De I'intérieur, elle reste une cage.
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Lorsque Francesco revit Bianca, cette fois dans les jardins de
Boboli, c¢’était le printemps. Florence s’était parée d’un doux
voile vert. Les orangers étaient en fleurs. Les fontaines
murmuraient a l'oreille de statues qui, depuis des siecles,
faisaient semblant de ne rien entendre.

Bianca marchait lentement le long d’une balustrade de
marbre. Non pas parce qu’elle était pressée. Mais parce que
les personnes véritablement élégantes se pressent rarement.
Francesco s’arréta. Il ne dit rien. Elle non plus. Certains
silences sont plus longs que les conversations. « Vous aimez
les fleurs », dit finalement Francesco.

Bianca sourit. « Non. » Il eut I'air surpris. « J’aime les gens
qui savent apprécier les fleurs. » Cette réponse le hanta toute
sa vie. Il rit. Pas fort. Plutot comme sourit quelqu’un qui
découvre par hasard une porte dont il ignorait I'existence. A
partir de cet instant, leur relation changea.

Pas brusquement. I’amour grandit généralement comme
nait une riviere. Goutte aprés goutte. Source aprés source.
Jusqu’a ce que plus personne ne se souvienne d’ou I'eau a
réellement pris sa source. Ils se rencontraient plus souvent.
Toujours par hasard. Du moins, c’est ainsi que la cour
qualifiait ces rencontres.

En réalité, une cour est 'endroit le moins fortuit au monde.
Chaque regard est observé. Chaque sourire mémorisé.
Chaque promenade décrite. Et chaque silence interprété. Les
courtisans formaient une espéce animale merveilleuse. Ils ne

vivaient pas de pain. Ni de vin. Mais de soupg¢ons.

Lorsque deux personnes se rencontraient trois fois, la cour
savait avec certitude, au bout d’une semaine, qu’elles étaient
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amoureuses. Lorsqu’elles s’aimaient vraiment, la cour le

savait souvent encore plus tot.

Non pas parce que les courtisans sont perspicaces. Mais
parce que la jalousie a un sens de I'observation exceptionnel.
La jalousie m’a toujours étonnée. C’est la seule émotion qui
percoit méme le bonheur des autres comme une perte
personnelle. C’est peut-étre pour cela qu’elle est si insatiable.

Un soir, Bianca demanda : « Croyez-vous au destin ? »
Francesco regarda ’Arno. « Je crois que nous faisons des
choix. » « Toujours ? » Il garda le silence. « Pas toujours. » «
Quand donc ? » « Quand le cceur décide plus vite que la
raison. » Bianca regarda 'eau. « Alors peut-étre que nous ne
faisons aucun choix. » Francesco sourit. « Ca a air
dangereux. » « C’est souvent le cas de 'amour. » J’entendis
leurs paroles.

Et je pensais a un ancien texte indien. Il y était écrit que rien
ne nous appartient vraiment. Ni notre richesse. Ni notre

santé. Ni nos proches. Pas méme notre corps. Tout ne nous
est confié que temporairement. Peut-étre que la jalousie nait
précisément au moment ou 'amour veut devenir possession.

Celui qui dit : « Tu es 2 moi » a déja oublié qu’aucun étre
humain ne posséde jamais vraiment un autre. C’est peut-étre
justement pour cela que 'amour est si fragile. Il exige un
abandon total. Mais refuse la possession. C’est une
contradiction sur laquelle la plupart des gens trébuchent

toute leur vie.

Francesco se mit a maudire de plus en plus souvent les

soirées ou Bianca ne se présentait pas. Il travaillait. Recevait
des émissaires. Signait des décrets. Ratifiait des traités. Mais
ses pensées vagabondaient ailleurs. Je le voyais, pendant les

réunions, regarder par la fenétre d’un air absent.
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Les ministres parlaient d’'impots. Lui ne voyait que les jardins
de Boboli. Les généraux parlaient de fortifications. Lui
n’entendait que sa voix. Un évéque prononcait un long
discours sur la responsabilité d’un souverain. Francesco
notait machinalement un seul mot dans la marge de ses

papiers.
Bianca.

Certains courtisans 'avaient remarqué. Cela suffisait. Une
cour vit de deux choses : 'ambition et 'ennui. Lorsque
I'ambition s’assoupit un instant, 'ennui prend
immédiatement le dessus. En quelques semaines, les rumeurs
allaient bon train. En quelques mois, tout le monde en était
certain. En moins d’un an, chacun affirmait avoir été présent

lorsque 'amour était né.

Personne n’y avait assisté. Seul ’Arno. Et les rivieres ne
parlent pas. Je repensais a Orphée. Pas a sa descente aux
enfers. Mais a sa premicre rencontre avec Eurydice. Lui aussi
pensait sans doute que le monde était devenu plus beau.
Peut-étre I'était-elle aussi. Seulement, la beauté ne dure

jamais assez longtemps pour ceux qui veulent la retenir.

Le soleil se couchait lentement derriere les collines. Florence
se teintait d’or. Francesco regardait Bianca comme s’il
comprenait pour la premicre fois qu’un étre humain peut
devenir a la fois le plus grand bonheur et le plus grand
danger d’un autre.

Et quelque part, au plus profond de moi, je savais que ma
mission serait plus difficile que je ne I’avais jamais imaginé.

Javais été envoyé a Florence pour découvrir si le véritable
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