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Prélogo

La gente suele preguntarme si estas historias son reales.
Puedo ser breve al respecto. I.a mayoria de los sucesos
ocurrieron de verdad. Otros podrian haber ocurrido. Y otros,
en cambio, ocurren cada dia, sin que nadie se dé cuenta.
¢Hay algo mas divertido que observar a la gente en su

entorno natural?

Dejo que sea el lector quien decida donde acaba la realidad y
doénde empieza la imaginacion. La libertad, sobre todo la
libertad de pensamiento, tiene un valor incalculable, aunque
al final resulte ser una ilusiéon. Digame con sinceridad: ¢hasta
qué punto es usted libre en la red de obligaciones sociales y
de los instintos naturales?

¢Es usted el protagonista de su propia vida o solo un
figurante? El exalcalde de Parramatta (Australia), John
Haines, un veterano de Vietnam, me dijo en 1993 que al ser
humano le mueven tres cosas: el miedo, la codicia y el miedo.
El miedo a escapar de tu jaula supone para muchas personas

un gran obstaculo para llevar una vida aventurera.

Aferrarte a falsas seguridades, ilusiones y deseos ilusorios no
te hace libre. Otros muestran un comportamiento
autodestructivo en forma de todo tipo de adicciones. ¢No
son todas estas adicciones facetas del mismo cristal: el vacio
existencial y el alivio del dolor y la tristeza? La vida es una
pelicula con altibajos.

jHaz que sea una pelicula jodidamente buena! Rechazo de
plano la idea pesimista de muchos filésofos de que la vida es
un gran calvario. Me parece una auténtica tonteria. Quiza el
sentido de la vida sea el viaje en sf mismo. El destino
importa menos. Atrévete a vivir.



Los reveses y la tristeza contribuyen a forjar tu personalidad
y estimulan tu autonomia y tu capacidad de resistencia. Solo
puedes apreciar el calor si conoces el frio. Todas las cosas
buenas de la vida tienen sus anténimos. Sin estas
contradicciones no se experimenta nada, ni siquiera la
justicia.

Me llamo Dik Momus, observador, investigador, biégrafo,
comentarista y reportero al servicio de Malebolge. Mis
encargos son muy variados, pero en esencia siempre se
reducen a lo mismo: ¢cémo fue realmente y por qué

actuaron las personas como lo hicieron?

Para mi, la bisqueda de la verdad, la honestidad y la justicia
son las virtudes y los criterios de evaluacién mas importantes.
Eso no significa que tenga la sabiduria en exclusiva, pero si
que intento fundamentar mis conclusiones con argumentos

logicos y plausibles.

Esto parece haberse convertido en una gran excepcion en
nuestros tiempos, sobre todo en los ambitos politicos.



1. La campana de rumores

Encaroo a Dik Momus: investiva este caso a fondo y arroja luz sobre él.

s8¢ trata de la inocencia total de Paarelfetting o de una culba

compartida? ;Se buscd ella misma la desgracia y existe el karma? ;No

son precisamente las personas que mdas hablan de integridad las que

suelen carecer mas de ella? Dejo el juicio en manos del lector.

Me llamo Dik Momus. Soy reportero en la Quinta Brecha de
Maleboge. Suena mas serio de lo que es, aunque debo
admitir que somos un departamento muy ajetreado. En la
Primera Garganta se trata a los tiranos, en la Segunda a los
banqueros, en la Tercera a los falsos profetas y en la Cuarta a
quienes, en los programas de debate, dicen «con todo

respeto» justo antes de destrozar a alguien.

El Quinto Abismo esta reservado para aquellos que hunden
a otros pronunciando palabras altisonantes. Nos llegan
muchos casos de politica municipal. Mi jefe, un hombre
palido con una cara como si ya al nacer se hubiera quejado
de las circunstancias, dejé una mafiana un delgado

expediente sobre mi escritorio. «Jenevercity», dijo.

Miré la portada. «;Otra vez un ayuntamiento?» «Uno
especial». «Eso dicen todosy. «Este susurra». Suspiré. «Todos
los ayuntamientos susurrany. «Este lo ha convertido en
politica». Eso desperté mi interés. «:De qué trata?» «De un
alcalde. Un collar de perlasy. «;Culpable?» «No lo suficiente.»

«Inocente?» «T'ampoco lo suficiente.»

«Entonces, humano?» «Exacto. Por eso te enviamos a ti».
Abri el expediente. Apenas habia papel dentro. Solo una lista
de nombres: Paarelketting, Stampertje, Blauwe, Rookgordijn,
Lange Jaap, Steekel, Teek, Hugo Vlot.



«Qué tengo que hacer?» «Observam. «;Puedo intervenirs»
Mi jefe me miré como si hubiera propuesto suspender
temporalmente la gravedad. «Nunca intervenimos.
Tomamos nota. El ser humano tiene libre albedrio». «:Sigue
creyendo eso?» «No. Pero queda muy bien en nuestro
folleto». Asi fue como acabé en Jenevercity. Cada ciudad
tiene su propio sonido.

En algunas ciudades se oye el mar. En otras, tranvias,
vendedores del mercado, nifios, perros o campanas de iglesia.
En Jenevercity se ofan sobre todo susurros. Empezaban tras
las cortinas, junto a tazas de café, en los pasillos del
ayuntamiento, en la panaderia, en las salas de espera, en los
cumpleanos y, cuando la cosa se ponia realmente seria, en el

foro local de Internet de Teek.

Teck era un antiguo periodista, lo que en Jenevercity
significaba que seguia escribiendo, pero que ya nadie le
pagaba. Eso no hacfa que su pluma fuera menos afilada, sino
mas acida. Tenfa unas cejas que por si solas podrian formar
un grupo de la oposicién y siempre miraba como si acabara
de descubrir un delito, incluso cuando alguien solo pedia un
bollo de pasas.

Su fiel informante era Steekel. Ella también era ex periodista,
ex confidente, ex asistente, ex novia, ex victima y, en realidad,
ex todo, excepto ex en lo que a rencor se refiere. En eso era
joven, 4gil e incansable. Durante el dia recorria la ciudad con
una bolsa de la compra.

Por la noche, segun afirmaban las malas lenguas, volaba a ras
de los tejados de la Broersvest en busca de nuevos datos.
Solo que en Jenevercity se solia llamar «hecho» a una simple
sospecha, y «pruebax» a un hecho, sobre todo cuando se
podia utilizar en contra de alguien.



Me alojé en un hotel junto al muelle. El posadero me sirvid
un vaso de ginebra y mir6 a su alrededor como si las
lamparas pudieran escuchar. «Seguro que ha venido a por
ella, snoP». «sA por quién?». Se inclin hacia mi. «La
alcaldesa». «:Qué alcaldesar».

Palideci6. «En voz baja. Esa fue mi primera leccién en
Jenevercity: cuanto menos se sabfa, mas bajo se hablaba. A la
mafiana siguiente llegd Paarelketting. Bajo de un coche
negro, mird el antiguo ayuntamiento y pensé: aqui hay que
poner orden.

Ese fue su primer error. En Jenevercity se toleraban muchas
cosas: el mantenimiento atrasado, los parques aridos, los
tejados con goteras, los documentos de politica
incomprensibles, los concejales que hablaban tres cuartos de
hora sin formular ni una sola idea. ¢Pero orden? Eso ya era
demasiado.

Paarelketting era enérgica, aguda, ambiciosa y directa.
Pronunciaba frases con un punto al final. Eso no se le
perdoné. En Jenevercity, un gobernante debia pronunciar
frases con una coma, tres reservas, dos disculpas y una

remisioén a una consulta posterior.

Durante su primera reunion, dijo: «Esto lo vamos a hacer
ast». Se hizo el silencio, como si hubiera anunciado un golpe
de Estado. El concejal Blauwe mir6 sus papeles. El
presidente del grupo parlamentario, Stampertje, se ajusto el
jersey de punto. El secretario Rookgordijn sonri6. Nadie
sabia por qué.

Eso era precisamente lo inquietante. Rookgordijn tenia un
rostro que nunca revelaba exactamente lo que pensaba y

unos ojos que siempre parecian estar buscando una salida.



Dominaba el arte de estar presente sin asumir ninguna
responsabilidad. Cuando algo salfa bien, siempre lo habia
preparado él. Cuando algo salia mal, resultaba que,
casualmente, no habfa estado presente. «Presidente», dijo
Stampertje lentamente, «quiero sefialar que en esta ciudad

estamos acostumbrados a un proceso minucioson. «

¢Un proceso minucioso?», preguntd Paarelketting. «Por
supuestoy. «Pero hace ya doce afos que no ha pasado nada.
«Precisamente por esow, dijo Stampertje, «<no debemos
precipitarnos ahora». Al consejo le parecié una respuesta
extraordinariamente sensata. Paarelketting atin no
comprendia que el estancamiento en Jenevercity no era una
falta de politica, sino un patrimonio histérico-cultural.

Los primeros meses trabajé como un torbellino. Los
expedientes desaparecian de las pilas. Se tomaban decisiones.
Los funcionarios que durante afios se habfan refugiado a
salvo tras expresiones como «en principion, «por examinam y
«dentro de los marcos vigentes» empezaron a dormir
inquietos. En la calle también se notaba algo.

Por fin, un empresario obtuvo una respuesta. Se rehabilito
un parque. Se abordé el problema de un edificio en ruinas.
La ciudad incluso recuperd, para consternacion de algunos,
un poco de esplendor. «<Hace demasiadow, dijo Stampertje.
«LLo hace demasiado rapidow, dijo Blauwe. «LLo hace sin el
respaldo suficiente», dijo Houtwurm.

«LLo esta haciendo», dijo Rookgordijn. Con eso, el asunto se
puso serio. Porque alguien que realmente hace algo se gana
enemigos entre aquellos que durante afios no hicieron nada y
habian desarrollado una cierta dignidad en ello. Los altos
funcionarios de Jenevercity eran de una clase especial.



Llevaban trajes oscuros, no lefan las notas de los demas,
pero alababan su calidad por una cuestién de autoproteccion
entre colegas. Eran maestros en redactar textos en los que
no decfa nada. Su mayor talento era formular conclusiones
con las que todo el mundo podia estar de acuerdo porque
nadie entendia qué se querfa decir exactamente.

A menudo hablaban de integridad. Lo hacfan sobre todo en
salas con café, galletas y pantallas de presentacion. «la
integridad», dijo el secretario municipal Redelijk durante una
jornada de formacion, «es la base de la confianzax». Todos
asintieron. Eso se hacfa siempre cuando se hablaba de bases.

A continuacion, se levanté Hugo Vlot, jefe de Recursos
Humanos. Tenia el rostro alegre de alguien que llamaba a las
reorganizaciones «oportunidades de desarrolloy. «Nuestro
objetivow, dijo, «es una cultura organizativa calida en la que
cada empleado se sienta seguro para compartir sus

sentimientosy.

«A cuantos empleados se les declar6 excedentes el mes
pasado?», pregunt6 alguien desde el fondo. «Cuarenta y tresy,
respondié Hugo Vlot. «:Se sentian seguros?» «Es un
procesox. «:Qué proceso?» «Un proceso minucioso». Con

eso quedo respondida la pregunta.

Hugo Vlot se expresaba exclusivamente con palabras que no
dejaban rastro de sangre. El despido se llamaba movilidad.

El miedo se llamaba percepcion. El rencor se llamaba «sefialy.
La incompetencia se llamaba «punto de desarrollo». La
cobardia se llamaba «sensibilidad administrativa». Cuando
despedia a alguien, lo hacia con tanta empatia que el afectado
casi se sentfa culpable por estar triste. Paarelketting calaba
ese tipo de lenguaje demasiado rapido.



10

«Diga simplemente lo que quiere decim, le dijo ella una vez a
Hugo Vlot. Fl la mir6é como si ella le hubiera pedido que se
pasease desnudo por la cantina. «Pero, sefiora alcaldesax, dijo
él, «debemos velar por la dimensién humanay. «;Qué
personar» «El empleado». «Qué empleado?» «El empleado
en sentido general». «Eso no existe».

Hugo Vlot anot6 mas tarde en su diario: «La alcaldesa
muestra un sentido limitado de los matices de la psicologia
organizacional». La campafia de rumores no comenzé con
una mentira. Las buenas campanas de rumores nunca lo
hacen. Comenzé con una pregunta. «:También ha notado
que Paarelketting es bastante dominante?». Eso aun no era

una acusacion.

Solo una pregunta. A continuacién vino una segunda
pregunta. «;Cree que su estilo realmente fomenta la
cohesion?y. Luego, una tercera. «iEs normal que un alcalde
lea tantos expedientes?». En tres semanas ya se hablaba de
un «estilo de gestién». En seis semanas, de un «problema.

En tres meses, se hablaba ya de una cultura. Y para cuando
se acufio el término «cultura del miedo», nadie recordaba
quién lo habia pronunciado, pero todos estaban convencidos
de que lo habian sentido desde hacfa afios. Steekel
desempefié un papel protagonista en todo esto. Tenia el
asombroso talento de ver un patrén en cada suceso.

Cuando Paarelketting no saludaba a un funcionario, eso era
intimidacién. Cuando s lo saludaba, era manipulacion.
Cuando guardaba silencio, era gélida. Cuando hablaba, era
dominante. Cuando sonreia, era altiva. Cuando no sonreia,
era fria. «T'odo eso es ciertor, le dijo Steekel a Teek. «zQué es
cierto exactamente?y, pregunt6 Teek. «Todo». Eso basto.

10
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Aquella noche, Teek publicé un articulo en su foro titulado:
«Aumentan las preguntas sobre la cultura de gestion». No se
mencionaba qué preguntas aumentaban ni quién las

planteaba. Eso aumentaba la credibilidad. Al dia siguiente, el
panadero habl6 del tema. El carnicero sabia mas al respecto.

La florista estaba segura de que Paarelketting pedia flores sin
aroma. Una profesora jubilada afirmaba que tenfa en casa un
perro que solo entendia francés. «;Por qué francésr»,
preguntd alguien. «Porque es elitistar, respondio la profesora.
A nadie le pareci6 un argumento débil.

Desde que la campafia de rumores cobré impulso, el
consumo de cafeina entre las sefioras de la Broersvest
alcanzé niveles preocupantes. Las mafianas de café
adquirieron un caracter cientifico. Cada vecina disponia ya
de al menos tres fuentes andénimas, dos sospechas fundadas
y una cufiada que estaba «muy cerca del fuego», aunque solo
trabajara dos tardes a la semana en la biblioteca.

Las sefioras ya no hablaban, investigaban. «;Has oido que
ayer ponia cara de enfadadar» «tA quiénr» «Eso aun no estd
claro.» «Entonces es mas grave de lo que pensaba.» «Exacto.
El médico de cabecera de la localidad recetaba mas
somniferos que antibiéticos y el farmacéutico empezaba a
preguntarse por qué los adultos podian alegrarse tan
abiertamente de la desgracia ajena.

Sus maridos habfan protestado al principio contra los
chismes diarios. Al cabo de unas semanas, dejaron de
hacerlo. Y es que las sefioras volvian a casa cada noche con
una energfa sorprendente. Segun el médico de cabecera, no
habia ninguna explicacién médica para ello. Segun el parroco,
tampoco.

11



12

Solo el peluquero opinaba que la maledicencia era un
afrodisfaco subestimado. Nadie se atrevia a llevarle la
contraria. Mientras tanto, en el consejo crecia la seriedad.
Stampertje intuy6 que habia llegado su momento. Era un
hombre que nunca tenia prisa, salvo cuando alguien mas
tropezaba. Entonces era capaz de caminar con una rapidez
notable.

Durante una sesion del consejo, se ajusto el jersey, puso una
expresion que reservaba especialmente para cuestiones
morales y dijo: «Sefior presidente, que no haya ningun
malentendido. No estamos formulando aqui ninguna
acusacion. Al contrario.

Precisamente por eso debemos investigar todo a fondoy.
«Pero ¢qué ha pasado entonces?», pregunt6 Collar de Perlas.
«Hsow, dijo Stampertje, «es precisamente lo que hay que
investigar». El consejo asintié. Era un razonamiento brillante.
No se sabfa qué habia pasado y, precisamente por eso, era
necesaria una investigacion para descubrir por qué se tenfa la
sensacion de que quiza pudiera haber pasado algo.

Rookgordijn desliz6 una carpeta hacia delante. «Hay
agencias, dijo, «que estan especializadas en estoy. «;Qué
agencias?y, pregunt6 Paarelketting. Rookgordijn carrasped.
«En realidad solo hay una agencia que sea lo suficientemente
independiente». «;Y cual esP». «Ustedes piden y nosotros lo
hacemosy.

Alguien deberfa haber advertido a Collar de Perlas. Pero ella
estaba cansada. Quien esta cansado, a veces cree que la
sensatez basta para desenmascarar la irracionalidad. Tres dias
después llegd Jaap el Alto. Era alto, delgado y llevaba un

maletin como si contuviera el Juicio Final.
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Hablaba en voz baja, tenia el aire serio y tomaba notas cada
vez que alguien tosia. «No hay nada que nos guste mas que
investigar la verdady, dijo al entrar. «Eso tranquiliza», dijo
Paarelketting. «No siempre es esa la intenciény, dijo Lange

Jaap. Su método era sencillo.

Escuchaba a todo el que tuviera algo que decir sobre
Paarelketting, sobre todo cuando a esa persona no le caia
bien. Consideraba fiables a los testigos an6nimos
precisamente porque eran anénimos. A las personas que se
atrevian a dar su nombre las encontraba notablemente

seguras de s{ mismas.

Las declaraciones exculpatorias le parecfan interesantes, pero
no decisivas. Las declaraciones incriminatorias también le
parecian interesantes, pero de otra manera. Steekel se paso
dos veces. La primera vez con rumores. La segunda vez con
los mismos rumores, pero mas enérgicos.

Lange Jaap tomd nota con cuidado: «Imagen coherentey.
Teek entregd copias impresas de su propio foro. «Esto esta
en boca de todos en la ciudady, dijo. «sQuién escribe todo
estory, pregunt6 Lange Jaap. «La ciudad», respondié Teck.
Lange Jaap asinti6. Una ciudad como testigo, eso le

impresiono.

Mientras tanto, el ayuntamiento se convirtié en una colmena
sin miel. Se susurraba por todas partes. Personas que
llevaban afios sin mirarse se inclinaban ahora confiantemente
unas hacia otras. «Ya te han escuchado?» «No, ¢y a ti?» «Si»
«Qué has dicho?» «Que no me atrevo a decir nada.»
«Valiente.» «Jaap el Alto también lo pensor.
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Un empleado que nunca habia tenido miedo empez6 a
preguntarse si quiza lo habia reprimido. Otro recordé de
repente que, tres afios antes, «Collar de Perlas» habia dicho
«buenos dias» en un tono que, visto en retrospectiva, habia
sido demasiado enérgico.

Incluso las plantas del ala de la direcciéon parecian nerviosas.
Hugo Vlot organizé de inmediato una reunién sobre
seguridad social. «[Debemos tomarnos en serio los
sentimientosy, dijo. «sIncluso si no son acertadosr»,
pregunt6 Paarelketting. «LLos sentimientos siempre son
acertadosy.

«Entonces ya no tendremos que investigar nada mas». «Eso
es simplificar demasiado». «Y si alguien siente que usted es
incompetente?». Hugo Vlot esbozo6 una sonrisa forzada.
«Entonces tendremos que analizar el contexto de esa
percepciony. «Exacton, dijo Paarelketting. Mas tarde, aquello

se interpreté como una intervencion intimidatoria.

Mientras tanto, los altos funcionarios estaban muy ocupados
con su actividad favorita: cubrirse las espaldas. Aparecieron
memorandos. No sobre lo que era cierto. Sino sobre a quién
se podria considerar responsable de qué si mas adelante
resultara que alguien deberfa haber hecho algo en algun
momento y no lo habia hecho porque, en principio, otra
persona podria haberlo preparado.

Redelijk, la secretaria municipal, redacté una nota titulada:
«Responsabilidad en relacion con la formacion de
percepciones procesuales dentro de la dinamica
administrativa». Nadie la ley6. Todos la elogiaron. «Una nota
excelenter, dijo Rookgordijn. «Muy equilibrada», dijo Hugo
Vlot. «:Qué pone en ella?», preguntéd Paarelketting.
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Se hizo el silencio. «Se trata sobre todo de la direcciény, dijo
Redelijk. «¢Qué direccion?» «Hacia adelante». «;Hacia
donder». «Eso debemos explorarlo juntos». A menudo me
he preguntado si el infierno realmente necesita fuego. Quiza
baste con una sala de reuniones con techo modular, café
tibio y gente que dice «exploratlo juntos».

Mientras tanto, Collar de Perlas se impacientaba cada vez
mas. «Esto es una locuray, le dijo a Cortina de Humo. «Esa
es tu percepciony, respondié Cortina de Humo. «:Mi
percepcion? ¢No sabes ti misma que todo esto se basa en
rumores?» «Los rumores pueden ser sefialesy. «Y las sefiales

pueden ser rumoresy.

«Esa distinciony, dijo Rookgordijn, «es precisamente el
objeto de la investigacion». No habia nada que objetar a eso,
porque no tenia ningun fundamento. El poder del lenguaje
administrativo reside en que puede adornar un vacio hasta
que parezca una idea. Cuando se publico el informe, la
ciudad ya habia terminado de leerlo antes de que nadie lo
hubiera abierto.

Y es que la conclusion ya se conocia de antemano. Esa es la
ventaja de una investigacion bien preparada. Lange Jaap
presentd sus conclusiones en la sala del consejo. Habl6 de
patrones, sefiales, estilo de gestion, presion percibida,
tensiones contextuales y una sensacion generalizada de
inseguridad. «;Qué tan generalizadary, pregunto alguien. «Lo
suficientemente generalizaday, respondié Lange Jaap.

«Por cuantas personas?». «Eso es confidencial». «Pero, ses
cierto?». Lange Jaap puso cara de que le hubieran hecho una
pregunta inapropiada. «La verdady, dijo, «es un concepto con
multiples capas en este tipo de procesos». Stampertje cerrd

los ojos un instante.
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Disfrutaba del momento. Blauwe tenia el rostro setio.
Houtwurm anot6 algo que luego él mismo ya no pudo leer.
Rookgordijn permanecia inmévil, como un hombre que
hacfa tiempo que sabia dénde estaban las puertas.
Paarelketting escuchaba y sentia cémo algo se le oprimia en
el pecho. No porque se considerara totalmente inocente. No
lo era. Habia sido mordaz. A veces, demasiado.

Habia herido a personas sin darse siempre cuenta. Habia
pensado que las buenas intenciones la eximian de tener tacto.
Se habia granjeado enemigos y, a continuacion, los habia
subestimado. Pero lo que ocurtia aqui era otra cosa. Aqui las
debilidades se fundfan en delitos.

Aqui, el estilo se elevaba a la categorfa de pecado. Aqui, la

irritacion se disfrazaba de moral. Y lo peor era que el disfraz
encajaba a la perfeccion. «;Puedo responder?y, pregunto ella.
«Por supuestor, dijo Stampertje. «Damos mucha importancia
a que se escuchen ambas partes». «Entonces quiero decir que

este informe es parcial». LLange Jaap tomo nota de algo.

«Qué estas anotando?», pregunt6 Paarelketting. «Que no
reconoces las conclusiones». «Pero si es cierto, ¢no?». «Por
supuestoy, dijo Lange Jaap. «Confirma la imagen». «;Qué
imagen?». «Que le cuesta aceptar las criticas». En ese
momento, Paarelketting comprendié que no estaba en una
reunion, sino en un palacio de espejos en el que cada

movimiento se utilizaba en su contra.

Si guardaba silencio, se la consideraba frfa. Si hablaba, se la
consideraba dominante. Si se defendia, se la acusaba de
negar los hechos. Si cedia, se la acusaba de confesar. Hay
procesos en los que uno solo puede perder porque la derrota
es el unico desenlace permitido. A la mafiana siguiente, la

ciudad estaba en llamas. No literalmente.
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Para eso, Jenevercity era demasiado humeda. Pero,
moralmente, ardia con fuerza. En el foro de Teek
aparecieron cientos de mensajes. «jPor fin justicial» «Lo
sabiamos desde hace afnosh» «jMi vecina también lo intufal»

«{Un conocido de mi cufiado oy6 algo una vezl»

«Donde hay humo, hay fuegol». Esto ultimo lo escribi6
alguien que llevaba meses haciendo humo. Llegaron los
medios de comunicacién nacionales. A los habitantes les
parecio horrible. Y maravilloso. Todos condenaron el dafio
causado a la imagen de la ciudad y, a continuacion,
concedieron tres entrevistas por persona.

Steekel recorria el mercado como un general tras una batalla
ganada. «El pueblo ha hablado», dijo ella. «;Qué pueblo?»,
pregunté. «El pueblo que tiene razén». «:Es siempre el
mismo pueblory. Ella me miré con recelo. «Usted hace
preguntas peligrosas». «T'odas las preguntas son peligrosas

para quien ya tiene la respuesta».

«:BEsta seguro de estar de su ladoP». «Mi querida sefiorar, le
dije, «apenas estoy de mi propio lado». Eso no le pareci6
tranquilizador. Paarrencaden dimitié antes de que la tinta del
informe se hubiera secado del todo. Parecia sensato. Fue

desastroso.

Porque quien se marcha confirma, a los ojos del publico, que
hay algo que confirmar. «:Lo ves?», dijo el panadero. «:Lo
ves?y, dijo el carnicero. «iLo ves?», dijo el florista. Nadie dijo
qué se vefa exactamente. Tampoco hacia falta. Las palabras
«lo ves?» se cuentan entre las armas mas poderosas de la
civilizacién humana.
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No prueban nada, pero lo cierran todo. En los dfas
siguientes, los protagonistas andaban por ah{ con las caras
serias de quienes habfan provocado una catastrofe y ahora se
preocupaban por las victimas. Stampertje declaré que nadie
habia querido esto.

Blauwe dijo que era un dfa triste. Houtwurm pidi6 reflexion.
Rookgordijn propuso sacar lecciones. Hugo Vlot anuncié un
proyecto cultural. Lange Jaap envi6 una factura. La ciudad
respiro aliviada. No porque se hubiera hecho justicia, sino
porque la historia habia tenido un final que la gente entendia.

Una caida. Un culpable. Un informe. Un nuevo alcalde. La
comunidad media no necesita mas para poder seguir con sus
viejas costumbres. Y, sin embargo, algo quedd en el aire. Un
olor. Un regusto. Incluso en Jenevercity, donde la gente
estaba acostumbrada a muchas cosas, algunos empezaron a
preguntarse si no se habfan dejado llevar con demasiada
facilidad.

El duefio de mi hotel dijo una noche: «Quiza ella no fuera
facily. «Now, respondi. «Pero eso no es un delito». «Now. «Y
quiza nosotros tampoco fuéramos facilesy. Lo miré. Se
sobresalté ante su propia franqueza y se apresurd a servir
dos jenever. «Olvida lo que he dicho». «l.a ciudad ya se
encargara de eso», respondi. En mi dltima noche, di un
paseo junto al Schie. La niebla se cernia baja sobre el agua.
Las farolas se reflejaban como estrellas cansadas.

Alo lejos, la campana de la iglesia dio las nueve, la hora ala
que Jenevercity solfa acostarse para poder seguir susurrando
con energia al dfa siguiente. Volvi a ver a Steeckel una tltima
vez. Estaba en un puente y miraba hacia el ayuntamiento.
«Se marcha?y, pregunto. «Mafiana». «Entonces nos echara
de menosy.

18



19

«Sin duda». «;Escribira con sinceridad, verdad?». «LLo
intentaréy». «Entonces escriba que solo querfamos la verdad».
Me quedé en silencio. «;Por qué no dice nadar», preguntd
ella. «Porque todo el mundo dice eso». Se dio 1a vuelta y
desapareci6 entre la niebla.

Un momento después of un extrafio silbido por encima de
los tejados. Quiza fuera el viento. Quiza una escoba. Quiza
solo la imaginacioén de un cronista cansado. A la mafiana
siguiente abandoné Jenevercity. En el tren pensé en
Paarelketting.

No como una santa. No como una martir. No como un
monstruo. Sino como un ser humano. Y esa es precisamente
la imagen mas dificil de mantener. A la gente no le gusta la
gente. Le gustan los papeles. Héroe. Villano. Victima.
Culpable. Bruja. Salvadora. En cuanto a alguien se le asigna
un papel, ya no hace falta mirar mas alla.

Solo hay que repetir. Por eso las campafias de rumores son
tan poderosas. No requieren valor. Ni pruebas. Ni reflexion.
Solo una boca. Mi jefe ley6 la ultima pagina, se quito las
gafas y me mird. «;Y?» «Nadie era totalmente culpabley.
«Como siemptren.

«Nadie era del todo inocente». «Como siempre». «Uno era
vanidoso. Otro, rencoroso. El tercero, cobarde. El cuatto,
tonto. El quinto, profesional». «;Profesional?» «Si. A veces
eso es lo mas peligroso». Mi jefe asintié con la cabeza. «Y la

alcaldesa?» «Un ser humano.

«No se lo perdonarany». «Now. Cerrd el expediente. «A
doénde nos lleva la siguiente mision?y, pregunté. Sonrid. «A
Kiev, donde parece que hasta los pajaros son corruptosy.
Suspiré. «iAsi que otra vez la misma genter».
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«Solo que los edificios son mas grandesy. Casi todo el
mundo tiene uno de esos. De vuelta en la Quinta Garganta
de los Malebolge, entregué mi informe. Mi siguiente encargo
ya estaba listo. Tenfa que investigar el persistente rumor de
que incluso los pajaros de Kiev eran corruptos. Esta
investigaciéon me llevé afios, mucho mas tiempo del que
habfa pensado.

Sin lugar a dudas, esta se convirtié también en la misién mas
bonita de mi vida y, vaya, como disfruté alli y me ref de la
imagen que nuestras ¢élites politicas y los periodistas pintaban
de Ucrania. Esa imagen no podia estar mas alejada de la
realidad. Pero la gente es muy sensible a eso.

En 2022, las banderas amarillas y azules ondeaban en
practicamente todas las calles de los Paises Bajos. Ahora ya
no. Siempre lleva algin tiempo que la situacion real cale en la
opinién publica. Las élites politicas y los periodistas de los
medios de comunicacién dominantes, que se habian
comprometido incondicionalmente con la narrativa falsa, ya
no podian dar marcha atrés, y las historias se volvian cada
vez mas inverosimiles y fantasiosas.

Nadie es responsable. Nadie reconoce su error. Los
protagonistas politicos desaparecieron de la escena. Nuevos
pesos pesados ocuparon su lugar. El apoyo siguié siendo
incondicional, sin control, hasta el ultimo ucraniano. A eso
lo llamabamos ayuda, pero con amigos asi, ya no hace falta

tener enemigos.

Volveré sobre esto en una préxima historia. «Escena
absurda» es lo que mejor describe la situacién. Afios mas
tarde supe que Jenevercity seguia existiendo. Las mismas
calles. El mismo muelle. La misma sala del consejo. Otros

dirigentes. Nuevas cuestiones.
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Nuevos informes. Nuevas palabras para viejos rencores.
Porque las ciudades rara vez aprenden. Y las personas, ain
menos. Solo los susurros cambian de nombre. Y en algin
lugar, de eso estoy casi seguro, Teek volvia a estar detras de
su pantalla, Steckel se alisaba su viejo abrigo, Stampertje se
inclinaba sobre una nueva formulacién preocupante, Hugo
Vlot hablaba de seguridad, Lange Jaap anotaba una tos
sospechosa y Rookgordijn sonrefa como alguien que sabia

que toda niebla, tarde o temprano, vuelve a ser util.

En cuanto a Paarelketting: desapareci6 de la ciudad, pero no
de la historia. Quedo en bancarrota. El contratista local (y
mejor amigo del exalcalde Scheerjeweg, a quien ella le habia
negado una condecoracion real), con quien se habia
enemistado a causa de una factura exorbitante por la reforma
de su villa, demasiado grande, colocé un localizador bajo su
coche, fue descubierto, perseguido vy, al igual que en el
octavo circulo del infierno, se prendié fuego a los propios
pies.

No hubo ganadores. Solo perdedores. También la propia
ciudad, a la que ya pocos forasteros tomaban en serio. Teek
sufri6 un paro cardiaco cuando iba a publicar otro
comentario soez sobre el enésimo juicio de Paarelketting y
Steekel tropezé con una losa suelta en Zwart Nazareth. El

karma existe. A veces es la Gnica justicia que queda.

No es que se gane. No es que se tenga razén. Sino que
alguien, aunque sea afios después, vuelva a escribir que la
verdad rara vez grita. Ella susurra. Solo que mucho mas bajo

que la mentira.
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Comentario de Dik Momus: La integridad es una virtud fundamental,

bero en un_contexto politico también puede utilizarse para eliminar a

los oponentes. Las personas que mas insisten en la integridad, los

Hamados «defensores de la decenciay, suelen ser precisamente las menos

integras. Imponen a los demds normas y valores fundamentales gue a

menudo ellos mismos no respetan. Ademas, la presuncion y la

arrogancia son rasgos de cardcter pelirosos. Paarelfeetting se creia

intocable y daba la impresion de ser arrogante y obstinada ante sus

oponentes. Eso brindd oportunidades para eliminaria mediante una

camparia de rumores. La voxc populi rara vez conoce los hechos y el

contexto.
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2. Elamor al principio es dulce, el
final es amargo

Encaroo de Dik Monmus: ;existe realmente el amor verdadero o es una

tusion? Y, si exciste, spor qué es tan escaso? ;INo se basa la relacion

amorosa, que ha ido ganando popularidad desde el Romanticismo,

sobre arena movediza? ;INo es mds estable un matrimonio por motivos

..

pricticos?

Florencia, donde el Arno lo vio todo

Me llamo Dik Momus. Soy reportero en la Quinta Garganta
del Maleboge, un departamento donde normalmente se
ocupan de tiranos, traidores, banqueros, cortesanos, amantes
celosos, santos fracasados y otras criaturas que, desde el

origen de la humanidad, la complican innecesariamente.

Una mafana —si es que allf arriba se puede hablar de
mafianas—, mi jefe me llamo a su despacho. Estaba sentado
tras su escritorio, que parecia hecho de arrepentimiento
petrificado. Ante él no habia ningun expediente grueso, ni
una pila de pergaminos llenos de guerras y conspiraciones,
sino solo una carpeta delgada. «Florenciax, dijo.
«iAsesinator», pregunté.

«Por supuestor. « ' Traicion?y. «T'ambiény». «:Dinero?».
«Siempre». «Entonces es otro expediente cualquiera». «Noy,
dijo él. «Esto va sobre el amor». Me quedé en silencio. En
nuestro departamento, esa palabra siempre provocaba
incomodidad. Sobre los asesinatos se podia informar de
forma ordenada. Para los golpes de Estado existian plantillas.
Para la corrupcion tenfamos incluso apartados estandar.

¢Pero el amor?
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El amor era un poder desordenado. No se ajustaba a
procedimientos, plazos ni expectativas razonables. «Qué
tengo que investigar?», pregunté. «Si existe el amor
verdadero». «Me parece un tema para poetas». «Precisamente
por eso te enviamos a ti.

Los poetas exageran. Los filésofos se pierden. Los tedlogos
lo complican demasiado. T4 observasy». «iY si no encuentro
nada?». «Entonces lo anotas». «iY si encuentro algo?». Mi
jefe mird la carpeta. «Entonces lo guardamos con cuidado.
Eso ocurre muy pocas vecesy.

Asi fue como acabé en Florencia, en una época en la que los
hombres llevaban dagas, las mujeres guardaban secretos, los
sacerdotes tenfan segundas intenciones y los principes
rostros tan lisos que hasta sus pecados resbalaban por ellos.
Florencia ya no era entonces una ciudad, sino una obra de
arte habitada por personas que se crefan mas importantes
que la ciudad que las albergaba.

Durante el dia, los palacios resplandecian al sol. Por la noche,
las piedras se tefifan de rojo, como si recordaran los
asesinatos que se habfan tramado a su sombra. El Arno flufa
tranquilamente entre todo ello, como un viejo testigo que
hacfa tiempo que habia aprendido que las personas van y
vienen, pero que el agua nunca toma partido.

Paseaba junto al rio y pensaba en Heraclito. Panta Rhei.
Todo fluye. Solo el ser humano intenta detener el rio con
titulos, contratos, posesiones, matrimonios, votos y
testamentos. Dice: mi casa, mi nombre, mi mujer, mi hijo,
mi cuerpo, mi fama. El tiempo se limita a sonreir. Sabe que
todo acabara siendo reclamado de nuevo.
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En Florencia quiza se sabfa esto mejor que en ningun otro
lugar, pero no se actuaba en consecuencia. Al contrario.
Precisamente alli, entre iglesias, frescos, mansiones de
banqueros, pasadizos secretos y jardines perfumados, se
intentaba revestir de oro lo efimero. Los Médici eran

maestros en ello.

Acumulaban poder como otros recogen conchas en la playa:
con aparente facilidad, pero nunca sin codicia. Compraban
artistas, obispos, matrimonios, enemigos y, de vez en cuando,
una conciencia. Sin embargo, serfa injusto describirlos
unicamente como depredadores.

Eso es lo complicado de las personas: rara vez son lo
suficientemente simples como para ser puramente malas.
Regalaron belleza al mundo. Pero la belleza suele financiarse
con miedo. En aquella ciudad, donde el diablo a veces iba

mejor vestido que los angeles, aparecié Bianca Capello.

Procedia de Venecia, una ciudad que ya de por si se
asemejaba a una mujer: seductora, reflectante, peligrosa,
hermosa y siempre a punto de desaparecer lentamente en el
agua. Bianca era joven, de buena cuna y dotada de ese tipo

de belleza que no reside unicamente en los rasgos faciales.

Hay mujeres que son bellas mientras guardan silencio. Hay
mujeres que se vuelven mas bellas en cuanto hablan. Bianca
pertenecia a este ultimo tipo. Posefa una gracia sin artificios,
una dulzura sin debilidad y una inteligencia juguetona que

primero tranquilizaba a los hombres y luego los desarmaba.

Cuando sonrefa, no parecia iluminar la habitacién, sino

recordar a las personas que en ella se encontraban que ellas
mismas habfan poseido alguna vez la luz. En Venecia habia
conocido a Piero Bonaventuri. Piero no era un principe. Ni

un cardenal. Ni un general.
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No era un hombre sobre el que la historia soliera derramar
su mejor tinta. Era un empleado de banco, lo que en aquella
época significaba que estaba lo suficientemente cerca del
dinero como para que este pudiera corromperlo, pero no lo
suficientemente alto como para estar realmente protegido

por él.

Bianca y Piero se enamoraron. Desesperadamente, se suele
decir. Esa palabra esta bien elegida. Muchos amores
incipientes son dulces porque atin no saben nada del mafiana.
Se alimentan de la miel y se olvidan de la abeja. Ven la puerta
y no la cerradura. Oyen la musica y no el silencio que le sigue.

Los padres de Bianca nunca habrian aceptado a Piero. Su
posicion social era demasiado baja. En el mundo de las
familias, los escudos de armas y las dotes, el amor solo es
aceptable mientras no altere las cuentas. As{ que huyeron. A

los enamorados les gusta hacer eso en las historias antiguas.

Creen que escapan del mundo cambiando de ciudad. Pero el
mundo viaja ligero. Cabe en una maleta, en una carta, en un
recuerdo, en un nombre. Bianca y Piero se trasladaron a
Florencia y se casaron en secreto. Para Piero, eso podria
haber significado la muerte. Para Bianca, un convento.

La ley rara vez es tan severa como cuando los joévenes hacen
algo que los mayores envidian en secreto. Vivian en la
clandestinidad, cerca de San Marcos, en habitaciones donde
el amor pronto se volvié mas pequefio que la cama, mas
estrecho que la puerta y mas opresivo que la calle por la que
no podian pasear libremente.

Antes debi6 de ser dulce. Dos jovenes. Un miedo
compartido. Un secreto. Una mano que busca a la otra en la

oscuridad.
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Pero incluso el amor mas ardiente se ve puesto a prueba por
las paredes humedas, las contraventanas cerradas y la
amenaza constante de que cada paso en la escalera pueda ser
el ultimo. Piero, que habia arriesgado su vida para poseerla,
probablemente descubrié pronto que la posesion es una
forma miserable de amor.

Quien encierra a una mujer por amor, aunque sea junto a si
mismo, convierte tarde o temprano a la amada en un espejo
de su propia carencia. Bianca no se marchité. Para eso estaba
demasiado viva. Pero miraba cada vez mas a menudo hacia
la ventana. No para huir. Todavia no.

Sino para recordar que fuera de la habitacién existfa un
mundo. Y entonces Francesco de’ Medici la vio. Hay
instantes que no se comportan como instantes. Son breves
en el tiempo, pero largos en sus consecuencias. Quiza duren
tres segundos, pero proyectan una sombra sobre décadas.

Francesco ya estaba entonces atado a un matrimonio que
otros calificaban de sensato. Ese suele ser el tipo de
matrimonio mas triste. Su esposa, Juana de Habsburgo, era
de ascendencia imperial, de posicién respetable y de aspecto
frio.

Tenia todo lo que una dinastia podia desear y poco de lo que
pudiera enternecer a un hombre. Francesco no era un simple
romantico. Era un Medici. Conocia el poder, el calculo, el
rango y el peligro. Sabia que una mirada podia
malinterpretarse, que una sonrisa podia poner en
movimiento a toda una corte y que el amor en una corte
nunca se quedaba solo en amor.
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En una corte, incluso un suspiro se convertia en politica. Sin
embargo, se sintié perdido en cuanto vio a Bianca. No
porque fuera simplemente guapa. La belleza por si sola rara
vez basta. Florencia tenfa tantas mujeres guapas como las
iglesias tienen velas. Pero Bianca posefa algo mas: una
vivacidad que no se dejaba domar.

No era ruidosa, ni descarada, ni teatral. Al contrario, tenia el
raro don de estar presente sin ofrecerse a si misma.
Francesco la mir6 y, probablemente, sinti6 algo que ningtin
mayordomo, confesor, esposa, hermano o ministro podia

organizar por €L

Yo me encontraba a cierta distancia. A los cronistas de la
Quinta Garganta rara vez se les presta atencion. Eso es una
ventaja en el amor y una desventaja en las cenas. Francesco
apenas le dirigi6 la palabra aquella primera vez. Se inclind,
dijo algo cortés y luego apartd la mirada con el aparente
autocontrol de un hombre que no quiere dejar entrever que

su fortaleza interior acaba de ser tomada sin lucha alguna.

Bianca respondi6 educadamente. Pero no apart6 la mirada
de inmediato. Eso bast6. Quien piense que el amor empieza
con palabras ha entendido muy poco del amor. Las palabras
llegan después, cuando el alma ya ha cometido traicion.
Aquella noche paseé junto al Arno. La ciudad olia a piedra
mojada, caballos, cera de vela y cascara de naranja. En un

callejon, una mujer refa.

En un balcén, alguien tocaba suavemente un laud. Desde un
palacio se ofan discusiones, pues incluso en el marmol viven
personas infelices. Pensé en Orfeo. No porque Francesco
tocara musica, sino porque todo gran amor, tarde o

temprano, se encuentra con su inframundo.
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Orfeo no perdi6 a Euridice porque no la amara, sino porque
deseaba conservarla demasiado. Se volvi6 a mirar atras. No
por infidelidad, sino por miedo. Esa es quizas la tragedia mas
antigua del amor. El miedo a perder destruye a menudo lo

que el amor mismo podria haber conservado.

Francesco aun no sabia entonces que ya habia entrado en su
mundo subterraneo. Bianca tampoco. El amor incipiente es
dulce. Ella nunca piensa en la cuenta. Cuando dos miradas se
cruzaron. Hay encuentros que, a posteriori, se denominan
«casualidad», porque la palabra «destino» parece conllevar
demasiada responsabilidad. Yo no creo mucho en eso.

Después de miles de afios observando a las personas, me he
vuelto cauteloso con palabras como «casualidad» y «libre
albedrio». Quiza se parezcan a dos viajeros que se alternan
constantemente sin llegar a despedirse nunca del todo. A

veces pensaba en un trolebus.

El conductor sujetaba con firmeza el volante, miraba
atentamente hacia delante y crefa elegir cada curva por si
mismo. Sin embargo, la catenaria ya determinaba la direccion
desde hacfa tiempo. Quiza con el ser humano ocurra lo
mismo. Elige sus palabras, sus amigos y sus seres queridos,
mientras que rara vez sospecha cuantos hilos se tensaron ya

antes de su nacimiento.

Sin embargo, una pregunta seguia rondandome la cabeza. Si
la ruta esta en gran parte predeterminada, ¢por qué se
comportan dos personas de manera tan diferente cuando
recorren el mismo camino? Habfa visto a hermanos criados

por la misma madre.
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Uno se convirtié en una persona apacible que preferia
perder antes que hacer dafio a otra persona. El otro se
transformoé en un depredador que ni siquiera confiaba en su
propio reflejo. Desde entonces, cref menos en la educacion
que la mayoria de los filésofos.

El caracter es un huésped extrafio. No llama a la puerta. Ya
esta dentro antes de que aprendamos a hablar. Quiza el ser
humano sea menos el arquitecto de su caracter que su
jardinero. No elige el terreno. Solo elige como cuidatrlo.
Francesco posefa un caracter que luchaba constantemente

consigo mismo.

Le encantaba la ciencia, la astronomfa, las plantas raras, los
minerales, el arte, el silencio de los laboratorios. Podtia
haberse convertido en un erudito sin ningin esfuerzo. Pero
habfa nacido como un Medici. Eso no era una profesion.

Era un destino. Su familia esperaba poder.

Su pueblo esperaba liderazgo. Su padre esperaba obediencia.
La historia esperaba un gran duque. Nadie pregunto jamas
qué deseaba el propio Francesco. Quiza eso le ocurria a
pocos monarcas. Una corona se asemeja a una jaula de
pajaros de oro. Por fuera brilla. Por dentro sigue siendo una

jaula.

Cuando Francesco volvié a encontrarse con Bianca, esta vez
en los jardines de Boboli, era primavera. Florencia se habia
envuelto en una suave neblina verde. Los naranjos estaban
en flor. Las fuentes susurraban a las estatuas que, desde
hacfa siglos, fingfan no oir nada.
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Bianca caminaba lentamente junto a una balaustrada de
marmol. No porque tuviera prisa. Sino porque las personas
verdaderamente elegantes rara vez tienen prisa. Francesco se
detuvo. No dijo nada. Ella tampoco. Algunos silencios duran
mas que las conversaciones. «Le gustan las flores», dijo
Francesco al fin.

Bianca sonti6. «Now. Fl la mir6 sorprendido. «Me gusta la
gente que sabe apreciar las flores». Esa respuesta le persiguio
durante toda su vida. El sonti6. No en voz alta. Mas bien
como sontie alguien que descubre de improviso una puerta
cuya existencia desconocfa.

A partir de ese momento, su relaciéon cambi6. No de repente.
El amor suele crecer como nace un rio. Gota a gota.
Manantial tras manantial. Hasta que ya nadie recuerda donde
empez6 realmente el agua. Se vefan mas a menudo. Siempre
por casualidad. Al menos, asi es como la corte calificaba esos

encuentros.

En realidad, una corte es el lugar menos fortuito del mundo.
Cada mirada es observada. Cada sontisa, recordada. Cada
paseo, descrito. Y cada silencio, interpretado. Los cortesanos
formaban una especie animal maravillosa. No vivian de pan.
Ni de vino. Sino de conjeturas.

Cuando dos personas se encontraban tres veces, al cabo de
una semana la corte ya estaba segura de que eran amantes.
Cuando realmente se amaban, la corte solia saberlo incluso
antes. No porque los cortesanos fueran perspicaces, sino
porque los celos tienen una capacidad de observacion
excepcional.
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Siempre me ha sorprendido la envidia. Es la unica emocién
que incluso percibe la felicidad ajena como una pérdida
personal. Quiza por eso sea tan insaciable. Una noche,
Bianca pregunto: «;Cree usted en el destino?». Francesco
miré hacia el Arno. «Creo que tomamos decisiones».
«Siemprer». El guard¢ silencio. «No siempre». «Y cuando

noe».

«Cuando el corazon decide mas rapido que la razén». Bianca
mir6 hacia el agua. «Entonces quiza no tomemos ninguna
decision». Francesco sonrié. «Eso suena peligrosoy. «Asi
suele ser el amor». Escuché sus palabras. Y pensé en un

antiguo texto de la India.

En él se decia que nada es realmente de nuestra propiedad.
Ni nuestra riqueza. Ni nuestra salud. Ni nuestros seres
queridos. Ni siquiera nuestro cuerpo. Todo nos es confiado
solo de forma temporal. Quiza los celos surgen precisamente
en el momento en que el amor quiere convertirse en

posesion.

Quien dice: «Tt eres mioy, ya ha olvidado que ningun ser
humano posee jamas realmente a otro. Quiza por eso
precisamente el amor sea tan fragil. Exige una entrega total.
Pero rechaza la posesion. Esa es una contradiccion con la

que la mayoria de la gente tropieza durante toda su vida.

Francesco empez6 a maldecir cada vez con mas frecuencia
las noches en las que Bianca no aparecia. Trabajaba. Recibia
a enviados. Firmaba decretos. Ratificaba tratados. Pero sus
pensamientos vagaban por otros lugares. Vi como, durante

las reuniones, miraba ausente por la ventana.

32



33

Los ministros hablaban de impuestos. Fl solo vefa los
jardines de Boboli. Los generales hablaban de fortificaciones.
El solo ofa su voz. Un obispo pronunciaba un largo discurso
sobre la responsabilidad de un monarca. Francesco anotaba
distraidamente una sola palabra en el margen de sus papeles.

Bianca.

Algunos cortesanos se dieron cuenta. Eso bast6. Una corte
vive de dos cosas: la ambicién y el aburrimiento. Cuando la
ambicién se adormece por un momento, el aburrimiento
toma inmediatamente la palabra. En pocas semanas se
empezaron a hacer rumores. En pocos meses, todos lo

tenfan claro.

En un afio, todo el mundo afirmaba haber estado presente
cuando comenzo6 el amor. Nadie habia estado alli. Solo el
Arno. Y los rios no hablan. Pensé en Orfeo. No en su
descenso. Sino en su primer encuentro con Euridice.
Probablemente ¢l también pensé que el mundo se habia

vuelto mas bello.

Quiza ella también lo era. Solo que la belleza nunca dura lo
suficiente para quienes quieren retenerla. El sol se ocultaba
lentamente tras las colinas. Florencia se tifi6 de oro.
Francesco mir6 a Bianca como si comprendiera por primera
vez que una persona puede convertirse al mismo tiempo en
la mayor felicidad y en el mayor peligro de otra.

Y, en alguin lugar, muy en lo mas profundo de mi ser, sabia
que mi misién serfa mas dificil de lo que jamas habia
imaginado. Me habian enviado a Florencia para investigar si
existia el amor verdadero. Poco a poco, empecé a temer que,

efectivamente, existiera.
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