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La Jinetera

Juanita Flores heeft die zondagmiddag met haar vriendin Do-
lores en hun beider vriendjes José en Antonio afgesproken in
het oude stadcentrum van Havana. Het is nog vroeg in de lente
maar op deze dag in maart 1993 schijnt de zon volop en is het
niet al te winderig. Een mooie dag om buitenlandse toeristen
te ontmoeten.

Juanita is 23 jaar en studeert oogheelkunde. Ze woont bij haar
moeder thuis en is de jongste in een gezin met vier kinderen.
Die drie anderen zijn inmiddels uitgevlogen en proberen zo
goed en zo kwaad als het gaat ergens in hun levensonderhoud
te voorzien. En dat is er niet eenvoudiger op geworden na het
uiteenvallen van de Sovjet Unie en het verdwijnen van het
communistische regime aldaar. Plotseling bleek dat de Russen
al die jaren een wereldwijde parallelle economie in stand had-
den weten te houden waarbinnen een soort ruilhandel flo-
reerde. En toen die wegviel en ook de directe financiéle onder-
steuning ophield moest het communistische Cuba het alleen
zien te redden op de vrije wereldmarkt.

Zelfs Fidel Castro had moeten toegeven dat die nieuwe situatie
vroeg om een koersverandering. Cuba verdiende al wel de no-
dige deviezen door de export van medische kennis in de vorm
van artsen die in derde wereld landen te werk werden gesteld
in ruil voor harde valuta of op zijn minst essentiéle goederen
die men anders tegen diezelfde deviezen op de wereldmarkt
zou moeten kopen. Aardolie uit Venezuela werd zo ten dele
betaald met medische expertise. Voor 1991 werd die aardolie
geleverd door de Sovjet Unie tegen een vriendenprijs waarbij
ook nog eens kon betaald met suiker voor een prijs die een
veelvoud was van die op de wereldmarkt. Nu die regelingen
niet meer bestonden dreigde Cuba en dan vooral het commu-
nistische regime ten onder te gaan.

Voordat Castro aan de macht kwam in 1959 was Cuba en
vooral Havana één groot bordeel met gokfaciliteiten, zo
meende nieuwe machthebber. En eigenlijk was dat ook wel zo,
moesten buitenstaanders toegeven die de stad zelf hadden
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bezocht en ervaren. Extreme armoede dreef jonge meisjes in
de prostitutie. Naar school gaan was er niet bij, je moest direct
werk zoeken in de stad en het enige werkterrein met vacatu-
res voor ongeschoolde meisjes en jonge vrouwen was een bor-
deel. Voor Castro was het uitroeien van prostitutie een speer-
punt in zijn beleid, niet door het simpelweg te verbieden maar
tegelijkertijd meisjes verplicht naar school te laten gaan. Zo-
doende konden ze daarna gewoon werk gaan verrichtten. Na-
tuurlijk was prostitutie nooit geheel verdwenen maar streng
toezicht en het van de ene op de andere dag verdwijnen van
de stroom van vooral Amerikaanse toeristen betekende een
enorme terugloop in de vraag waardoor ook het aanbod als
vanzelf minder werd. Niet in de laatste plaats doordat de eigen
bevolking maar weinig wenste te betalen en het métier dus
economisch veel minder aantrekkelijk werd. Dat tweesporen
beleid: schoolplicht en verbod, had goed gewerkt en vooral
Havana was er enorm van opgeknapt. Niet langer oogde het
als een losgeslagen verloederde stad die associaties opriep
met ‘Mahagonny’ van Brecht en Weill.

In 1970, toen Juanita werd geboren, was alles in Cuba nog
‘normaal’ in de zin dat iedereen naar school moest en in geval
van gebleken aanleg kon doorstromen naar het vervolgonder-
wijs. En mettertijd had Cuba zich op universitair niveau een
goede reputatie verworven op het vakgebied geneeskunde.
Vandaar die artsen voor de export. Sinds enige tijd was daar
een specialisme bijgekomen dat internationaal de aandacht
trok en ‘medisch’ toerisme’ had doen ontstaan. Een groeiend
aantal gefortuneerde buitenlanders bezocht Cuba om zich
operatief te laten behandelen in een kliniek voor gecompli-
ceerde oogaandoeningen. Dat was nog eens iets anders dan
het gok- en sekstoerisme uit de jaren ’50!

Juanita had al vroeg bedacht dat ze later arts wilde worden. En
om dat doel te bereiken was ze altijd een voorbeeldige leerling
geweest die hoge cijfers haalde. De eerste drie jaar van de mid-
delbare school had ze op een internaat gezeten in het midden
van het land, een enorme school in een gebied met cassave-
plantages. Vroeg in de ochtend werkten de leerlingen op het
land en vanaf het middaguur zaten ze in de klas. Zo werd de
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ergste hitte buiten vermeden. Na de lessen was er gelegenheid
om te sporten en s avonds was het tijd om huiswerk te doen.
Elke dinsdagavond was er een cursus politieke opvoeding
waarin de leerlingen de communistische ideologie en de spe-
cifiek Cubaanse uitwerking daarvan werd ingeprent. En elke
vrijdagavond was er een dansavond, om die dinsdag te com-
penseren. ledereen die van zo'n school afkwam beheerste de
Rumba, Chachachi, Mambo en Salsa.

Het was voor Juanita een zware tijd geweest, evenals voor zo-
vele anderen. Een leven weg van huis en elke dag een lang pro-
gramma was echter een leerschool geweest voor wat erna
kwam. Na de middelbare school volgde de universiteit met een
overladen curriculum en daarnaast had ze een groot deel van
het huishouden van haar moeder moeten overnemen zodat
die wat meer buitenshuis kon werken.

Rosa Flores werkte als buschauffeur in Havana, voorzichtig
door de stad rijdend met altijd overvolle bussen. De bussen
waren allemaal erg oud en kwamen van over de hele wereld.
Zelf reed ze op een bus uit Nederland die aan de voorkant als
bestemming Station Alkmaar aangaf. De remmen waren niet
berekend op het dubbele aantal passagiers dat er in werd ver-
voerd zodat ze altijd heel goed vooruit moest kijken in het ver-
keer. Een extra lange remweg maakte van haar baan een dage-
lijks kunststukje.

Rosa is geboren in 1943 en al op 15-jarige leeftijd in een bor-
deel terecht gekomen, een paar maanden voor de verdrijving
van Batista door Fidel Castro en diens legeraanvoerder Che
Guevara. Doordat Castro per direct in 1959 alle bordelen had
laten sluiten was Rosa weliswaar werkeloos geworden maar
was een leven als hoer haar grotendeels bespaard gebleven.
Ze werd verplicht een heropvoedingsprogramma te volgen en
kreeg daarna werk als keukenhulp in het Hilton Hotel. Daar
kwamen de eerste jaren na de revolutie veel kopstukken sa-
men om de stand van zaken en het beleid voor de toekomst te
bespreken. In de bar serveerde men sinds de nationalisatie
van het hotel door het regime van Castro een zeer basale cock-
tail: colamet rum en een toefje citroen. Dat werd de Cuba Libre
genoemd en was later over de hele wereld bekend geraakt.



In dat hotel was Rosa een jonge officier tegen het lijf gelopen.
Carlos Flores had meegevochten in de beslissende strijd bij
Santa Clara en was door Che Guevara persoonlijk gepromo-
veerd tot luitenant. Toen hij Rosa ontmoette in 1961 was hij
23 jaar oud en zij 18. Kort erna waren ze getrouwd en dankzij
Carlos’ positie in het leger hadden ze een redelijke woning in
de stad kunnen krijgen.

In 1962 was hun zoon Alfonso geboren en daarna waren er
nog drie kinderen gekomen met Juanita als laatste. Veel ge-
zinsgeluk was hen niet gegund geweest. Carlos werd in okto-
ber 1975 uitgezonden naar Angola om daar te strijden aan de
kant van de communistische MPLA. Op 31 december van dat-
zelfde jaar was hij al gesneuveld, exact 17 jaar na de verdrij-
ving van Battista. Daarna stond Rosa er alleen voor. Als we-
duwe van een legerofficier kreeg ze een klein pensioen en
mocht ze in het eerder toegewezen huis blijven wonen. Maar
verder was ze nu op zichzelf aangewezen.

Juanita was pas vijf jaar oud toen haar vader vertrok en haar
herinneringen aan hem waren al snel vervaagd. Ze werd min
of meer opgevoed door haar oudste broer Alfonso die zeker
vanaf dat ze een jaar of tien was als een vader over haar wel-
zijn waakte. Ze hield veel van Alfonso, hij was de man in haar
leven.

Hoewel de revolutie bepaald niet had gebracht wat velen er
van hadden verwacht, vooral vanwege het aanhoudende em-
bargo door grote buur USA, was de datum 31 december 1958
voor Rosa altijd van groot belang gebleven. Dat was de dag
waarop haar een toekomstig ellendig bestaan in een bordeel
bespaard was gebleven. En hoewel het leven zeker na 1991
erg moeilijk was geworden ging ze er zonder meer van uit dat
die tijden nooit meer terug zouden keren zodat in elk geval
haar jongste en nog ongetrouwde dochter Juanita niet op die
manier aan de kost zou hoeven komen.

De gewijzigde machtsverhoudingen in de wereld en in het bij-
zonder het wegvallen van de Sovjet Unie en vervolgens ook
Rusland als bondgenoot, waren een zware tegenslag voor het
regime geweest. Maar de revolutionair Castro wilde van geen
wijken weten. ‘Revolucién o muerte’ was zijn strijdkreet, het
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volk moest karakter tonen, liever dood dan de revolutie en
haar verworvenheden opgeven. Het leidde tot grappen als die
over het voortaan moeten eten van stenen in plaats van nor-
maal voedsel. Die mededeling werd dan onmiddellijk gevolgd
door het slechte nieuws dat er niet genoeg stenen waren voor
iedereen. En om tenminste een nieuwe bron voor deviezen
aan te boren, was men overgegaan op toerisme in onopval-
lende beperkte vorm, zoveel als mogelijk afgezonderd van de
bevolking. Zo’n toeristenhotel was strikt out of bounds voor
de Cubanen, personeel uitgezonderd natuurlijk. In de restau-
rants was volop eten beschikbaar, goed klaargemaakt en van
prima kwaliteit. Daar moest men vooral niet mee te koop lo-
pen, het contrast was gewoon te groot.

Voor een tamelijk fundamentalistisch ingestelde communist
als Castro was dit zoiets als het binnenhalen van een Trojaans
paard. In 1959 had hij ervoor gezorgd dat alle casino’s en bor-
delen per direct werden gesloten. Maar met de komst van bui-
tenlandse toeristen die naar Cubaanse maatstaven allemaal
erg rijk waren, werd de verleiding groot die wandelende por-
tefeuilles wat geld afhandig te maken. Het was het begin van
wat al vrij snel Jineterismo werd genoemd. De etymologie van
dit woord is opmerkelijk. Jinete is het Spaanse woord voor joc-
key, iemand die een renpaard berijdt. Jinetera’s waren vrou-
wen die het initiatief namen buitenlandse mannen aan te spre-
ken om vervolgens mee uit te worden genomen. In de be-
zochte gelegenheden kon dan achteraf provisie worden ge-
vraagd. Ging je tijdelijke vriend mee naar je huis of ging je sa-
men met hem naar een hotel, dan was het nog steeds het eigen
initiatief van de vrouw in kwestie. Vandaar die associatie met
degene die het paard berijdt, altijd on top. Als er dan achteraf
eens een paar schoenen werd gekocht of een jurkje dan was
dat een leuk gebaar bij wijze van appreciatie voor een gezel-
lige avond. Kortom, er werd alles aan gedaan om het odium
van prostitutie te vermijden en door geen geld te vragen kon
die illusie in stand blijven. Wat men deed was dus niet straf-
baar en gaf de Jinetera de mogelijkheid aan spullen te komen
die anders onbetaalbaar zouden zijn gebleven.
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Juanita had zich lang verzet tegen de verleiding om zich in het
Jineterismo circuit te begeven. Maar ze was een uitgesproken
knappe meid, een Latina die haar uiterlijk in alle opzichten
mee had. Goed figuur, lichte tint, mooi gevormd gezicht en
prachtig donker haar. Als ze in Miami had gewoond in plaats
van in Havana had ze de mannen voor het uitzoeken gehad.
Dat zei haar moeder in elk geval. Daarmee had Rosa haar doch-
ter onbedoeld op het spoor gezet waarvan ze haar zo graag
had willen weghouden. Hoe je het ook bekeek, Jineterismo was
toch een verkapte vorm van prostitutie en een Jinetera was ie-
mand die zichzelf aanbood aan vreemde mannen.

In de zomer van 1992 had Juanita voor het eerst de stoute
schoenen aangetrokken en een Amerikaanse toerist aange-
sproken in de bar van het Biltmore Hotel, in het oude centrum
van Havana. Het was een beetje vergane glorie, een van die ho-
tels uit vroeger tijden en daar was het personeel minder
streng op het toelaten van vrouwen die daar niet logeerden.
Ze had een gezellige avond met die man gehad, vond hij ten-
minste, en had hem weten af te poeieren voordat er meer van
haar werd verwacht dan gewoon gezelschap om mee te drin-
ken en te dansen. Het had haar een aardige commissie opgele-
verd op de door haar tijdelijke vriend bestelde drank.

Inmiddels ging Juanita wel wat verder in haar streven naar
wat meer luxe in haar leven. Luxe was natuurlijk een betrek-
kelijk begrip, voor die toeristen ging het om alledaagse zaken
maar voor een Cubaanse was de betekenis veel groter. Zo-
doende liep ze er nu keurig gekleed bij, niet teveel make-up en
geen overdreven hoge hakken. Op de universiteit was al snel
bekend dat Juanita haar kleding en schoenen te danken had
aan Jineterismo maar daar deed niemand moeilijk over. Ze stu-
deerde nog, was nog geen arts en al helemaal nog geen gespe-
cialiseerde oogarts. Tegen de tijd dat het zover was zou ze hier
wel mee ophouden om haar professionele reputatie te be-
schermen. Maar voorlopig kon ze nog wel op jacht zo nu en
dan.

Zo ook die zondagmiddag in maart.
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Juanita zag hem het eerst dus moest Dolores voorlopig maar
even op haar beurt blijven wachten. Op een bank in de buurt
van het Congresgebouw zat een man rustig voor zich uit te kij-
ken. Hij droeg een lichtgekleurde zomerbroek, een eenvoudig
blauw windjack en had een zonnehoedje op. Ook zonder het
woord ‘toerist’ op zijn voorhoofd had het niet duidelijker kun-
nen zijn. Juanita liep langzaam naar hem toe terwijl de andere
drie een eindje de andere kant op gingen en op een afstand van
zo'n honderd meter quasi nonchalant bleven praten. Ze had-
den net een eenvoudige pizza gekocht en Juanita had haar
kwart deel nog in haar hand.

Toen ze dichterbij kwam kon ze de man wat beter monsteren.
Iemand van begin veertig zo te zien, vriendelijk gezicht al kon
ze zijn ogen niet zien doordat hij een zonnebril ophad. Zijn
snor maakte hem vermoedelijk wat ouder.

‘Hallo,’ zei ze toen ze vlak bij hem stond. ‘Wil je ook een stukje
pizza?

Hij keek haar onderzoekend aan. De man was vermoedelijk
een ervaren reiziger die wel vaker in den vreemde door wild-
vreemde vrouwen was benaderd maar dan had het er altijd
duimendik bovenop gelegen waar ze op uit waren. Met dit
meisje wist hij het kennelijk zo net nog niet.

‘Ja hoor,” sprak hij vriendelijk terwijl hij opzij keek naar dat
drietal dat leek af te wachten hoe het gesprek zich zou ontwik-
kelen. Hij nam de pizza van haar over en nam er een klein
stukje van. Toen gaf hij de rest weer terug.

Juanita bedacht dat ze haar vrienden beter had kunnen zeggen
om door te lopen. Als ze met deze man iets op touw zou kun-
nen zetten kon ze geen pottenkijkers gebruiken en hem leidde
het alleen maar af. Toeristen waren er op bedacht dat ze altijd
en overal beroofd konden worden en mooie vrouwen inzetten
als lokaas was een geliefde methode.

Toch maar gewoon proberen, het leek een nette man waar
geen enkele dreiging van uit ging.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze in haar beste Engels. ‘Ik heet Juanita.’
‘Ik heet Peter, zeg maar Pedro,’ voegde hij er behulpzaam aan
toe.

13



Ze probeerde wat verder te praten maar Engels was altijd een
probleem. Waren er maar meer toeristen die Spaans spraken.
Veel Amerikanen hadden dat als tweede taal, al was het maar
een mondje vol, daar kon je wat mee. Op school werd geen En-
gels onderwezen, de taal van de vijand. Wel Russisch maar
daar had je nu sowieso niets meer aan.

‘Sorry, ik heb moeite met het idioom. Spreek je geen Spaans?’
‘Nee, wel een beetje Frans. Ik kom uit Nederland en ben hier
net aangekomen op een groepstour.’

‘0, in welk hotel logeer je dan?’

‘El Viejo del Mar.’ Dat lag ver buiten de stad om de toeristen zo
min mogelijk met de bevolking in aanraking te laten komen.
Juanita keek hem teleurgesteld aan. Dat was zo ver weg. Ervan
uitgaande dat hij nu wel begrepen had wat ze van hem wilde
besloot ze tot een wanhoopspoging.

‘Maybe you can come to my house then?’

De man bleef vriendelijk kijken maar reageerde niet, deed
waarschijnlijk alsof hij haar niet had begrepen. In elk geval had
haar poging niets opgeleverd.

‘Wat een manier om aan een nieuwe jurk te komen,‘ dacht ze
bij zichzelf. Toch jammer, als ze met hem alleen was geweest
had hij haar vermoedelijk wel wat geld willen geven. Maar nu
voelde hij zich natuurlijk niet veilig, met dat drietal dat het ge-
beuren net iets te nauwlettend in de gaten hield.

Juanita gaf de man een aai over zijn wang. ‘Bye bye,’ zei ze
glimlachend en liep naar haar eigen clubje.

‘Jullie hadden moeten doorlopen jongens, zo lukt het natuur-
lijk niet. En hij zat nog in El Viejo del Mar ook. Zat niet mee
deze keer.

Thuis informeerde Rosa of haar dochter die avond nog op stap
moest. Toen dat niet het geval bleek haalde ze opgelucht adem.
Het was zo confronterend allemaal, ze zou er wel nooit aan
wennen.

14



Peter, ich hab’ keine Zigaretten

Het was een zaterdag in april en zoals wel vaker was Maria in
Oost Berlijn naar de opera geweest met haar tante Hannelore.
Hannelore was veel ouder dan Maria maar ze konden inmid-
dels goed met elkaar opschieten al bleven hun contacten be-
perkt tot de keren dat Maria de grens overkwam. Hannelore
woonde in Prenzlauerberg en Maria in Neukdln, de Muur
scheidde hun beider leefruimtes.

Die middag waren ze in de Komische Opera naar ‘Madama
Butterfly’ geweest, de oude productie van Walter Felsenstein
en uiteraard in het Duits gezongen. Hoewel Maria inmiddels
perfect Duits sprak had ze nog steeds moeite met in die taal
gezongen teksten maar uiteraard kende ze het verhaal goed
genoeg om er volledig in mee te kunnen gaan. Er was uitste-
kend gezongen maar Pinkerton had zich net iets te nadrukke-
lijk schuldig gemaakt aan overacting en in zijn uniform zag hij
er eerder uit als een VOPO dan een Amerikaanse marineoffi-
cier. Ze had het er met Hannelore over gehad maar die had
daar minder moeite mee, VOPO’s behoorden tot haar normale
leefomgeving. Na afloop waren ze naar Restaurant Moskwa
gelopen om daar te eten en na te praten. Het restaurant was
leeg, ze waren de eerste bezoekers en het Bediening Collectief
heette hen bij monde van de menukaart van harte welkom. Ze
werden aan een tafel voor vier personen gezet, ergens in de
hoek. Niet lang daarna kwam er een man alleen binnen die bij
hen aan tafel werd geplaatst. Hij leek daar nogal verrast op te
reageren. Het restaurant bood immers nog minstens 20 vrije
tafels maar de regel was nu eenmaal dat alle tafels zoveel als
mogelijk bezet dienden te worden. Kennelijk een toerist, ie-
dereen in Berlijn, West of Oost, was hiermee al sinds jaar en
dag vertrouwd. Maria en Hannelore knikten even, de man
groette terug en daarna namen ze geen notitie meer van hem.
Dat doe je immers ook niet met iemand die aan een ander ta-
feltje zit?

Maria komt uit Bulgarije. Ze is geboren in Varna aan de Zwarte
Zee en inmiddels 30 jaar oud. Haar ouders bewoonden een
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groot huis met vele kamers. Als kind had ze zelfs een eigen
speelkamer voor zich alleen gehad. Maar haar vader Bogomil
Dimitrov was op zeker moment uit de communistische partij
gestoten wegens een afwijkende mening en daarna was er
maatschappelijk sprake geweest van een terugval. Niet langer
een partijfunctionaris kon hij geen aanspraak meer maken op
een grote woning, ook al was dat het huis dat hij van zijn ou-
ders had geérfd. Het gezin Dimitrov hoefde echter niet hun
huis uit maar werd opgenomen in het bestand van Balkantu-
rist, de organisatie die alles dat met toerisme van doen had re-
gelde, van visa en geldelijke transacties tot hotels en pensions.
Varna was als badplaats van oudsher zeer in trek in de zomer
en in de loop van de jaren ‘60 was er ook een toeloop op gang
gekomen van toeristen uit de broederlanden, waaronder de
DDR. Die werden ondergebracht op een huisadres waarbij het
logies werd betaald aan Balkanturist. De huiseigenaar kreeg
daarvan een klein percentage. Leuk was het niet maar in elk
geval beter dan dat je huis werd geconfisqueerd, voor eigen-
dom bestond weinig respect onder een communistisch re-
gime. Maria’s speelkamer sneuvelde als eerste, dat werd een
permanente logeerkamer voor strandgasten.

In de speelkamer hadden de poppen inmiddels plaatsgemaakt
voor bladmuziek. Maria studeerde er piano en kon dat nu al-
leen nog doen als er geen gasten waren. De zomers gingen zo
grotendeels verloren en een carriére in de muziek raakte al
snel uit zicht. Niettemin wist ze na verloop van tijd een be-
hoorlijk amateurniveau te bereiken en verder verdiepte ze
zich enthousiast in het klassieke repertoire door zo nu en dan
een grammofoonplaat te kopen en naar de radio te luisteren.
Heel soms werd er een operavoorstelling gegeven in Varna,
door het gezelschap uit Sofia als dat op tournee was.

In 1972 hadden ze het gezin Hoffmann uit de DDR in huis ge-
had. Het bestond uit vader en moeder en twee kinderen, een
zoon en een dochter, beiden volwassen maar nog thuiswo-
nend. De mogelijkheid om in Oost Berlijn als alleenstaande een
eigen woning toegewezen te Krijgen was in de praktijk voor-
behouden aan kaderleden van de SED en aan officieren van de
NVA en de STASI. Normale stervelingen moesten op zijn minst
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getrouwd zijn om daar voor in aanmerking te komen. Zoon Pe-
ter was 25 jaar oud en zijn zus Dagmar 23. Ze waren met hun
Trabant helemaal via Polen, Hongarije en Roemenié naar
Varna komen rijden, een tocht van acht dagen waarbij ze on-
derweg hadden gekampeerd. Tot dan toe waren ze alleen aan
de Oostzee op vakantie geweest en Peter en Dagmar wilden nu
eindelijk ook eens ergens anders te water gaan. Bovendien
was het aan de Oostzee vaak guur weer en Varna bood in elk
geval meer kans op zon en warmte.

Maria was 16 en woonde gewoon nog in het ouderlijk huis dat
nu min of meer een Balkan Turist pension was geworden. Ze
maakte kennis met de Hoffmanns en vooral op Peter maakte
ze enorm veel indruk. Hij had ooit ‘West Side Story’ gezien, een
film uit de verderfelijke USA maar voldoende maatschappij-
kritisch om in de propagandakraam van de SED te pas te ko-
men. In zijn beleving leek Maria sprekend op Nathalie Wood
die daarin de rol van Maria vertolkte. Dat was een tikje over-
dreven wellicht maar ze hadden inderdaad veel van elkaar
weg die twee. Toen de Hoffmanns na twee weken vertrokken
voor hun lange terugreis naar Berlijn had Peter zich voorge-
nomen in elk geval nog eens terug te komen als Maria wat ou-
der was.

In de DDR werden veel mensen ongedurig in die jaren. Pal
naast hen woonden andere Duitsers in vrijheid en welvaart en
zij zaten opgesloten in een socialistisch paradijs waar weinig
van de grond leek te kunnen komen. Het enige waarin het land
excelleerde was in sport en dan met name door vrouwelijke
atleten zoals hardlopers en zwemmers. Peter was een keer be-
trapt toen hij een stuk van een verkiezingsplakkaat had afge-
scheurd en dat kwam hem op een paar jaar hechtenis in Ho-
henschonhausen te staan. Al die tijd in een kleine kamer
waarin het licht nooit uitging zodat men hem permanent kon
observeren. Voordien was hij lid geweest van een handbal-
team dat in de hoogste klasse speelde en ook een keer had mo-
gen meedoen aan een internationaal toernooi dat in Berlijn
werd gehouden, in het Weltstadion der Jugend. Daar had hij
iemand uit een Nederlands team leren kennen die later bij zijn
familie naar hem had geinformeerd toen hij op privébezoek in
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Berlijn was. Daarbij kreeg hij te horen dat Peter in hechtenis
was genomen wegens staatsgevaarlijke activiteiten.

Een klein jaar na zijn arrestatie werd Peter vrijgelaten en ge-
deporteerd naar West Duitsland. Hij was vrijgekocht in een
ruil waarbij in Chili een communistische tegenstander van Pi-
nochet werd vrijgelaten en uitgewezen naar de DDR. Peter be-
greep er niets van maar maakte dankbaar gebruik van deze
mogelijkheid, emigratie zonder dat het repercussies had voor
zijn familie. Het was het werk van die handballer geweest, een
man uit Friesland. Eenmaal in West Berlijn werd Peter door
een hulporganisatie opgevangen en kreeg hij al gauw werk als
salarismedewerker in een bouwbedrijf. Ze zorgden er ook
voor dat hij ergens een huis kon huren. Dat was in 1976 ge-
weest en zodra hij het kon betalen was Peter op een charter-
vlucht vanaf Tegel naar Varna gereisd. Daar trof hij Maria aan,
inmiddels 20 jaar, nog immer ongetrouwd en even mooi als hij
zich herinnerde. Van het een kwam het ander en als West Duit-
ser woonachtig in Berlijn wist hij haar middels een huwelijk
Bulgarije uit te krijgen. In 1978 hadden ze zich gevestigd in
een huurwoning die deel uitmaakte van de Hufeisensiedlung
in Britz, een wijkje binnen Neukdln. In de tussentijd was Peter
ook een keer naar Friesland geweest om zijn weldoener te be-
danken.

Hannelore was de zus van Peters vader en zodoende Maria’s
tante. Omdat Peter niet erg geinteresseerd was in cultuur an-
ders dan bioscoopfilms en sport, nam Maria haar tante graag
mee naar de opera in Oost Berlijn. Elke keer als ze de grens
overstak moest ze 20 Westmark inwisselen voor 20 Ostmark
en daarmee kwam je een heel eind om de kaartjes te betalen.
De rest legde Hannelore bij en die kreeg van Maria de nodige
Westmarken mee om illegaal te wisselen tegen een koers van
tenminste 1 op 5. Dat bezoek aan ‘Madama Butterfly’ was zo'n
beetje een routineafspraak, dat ze ook nog uitgebreid gingen
eten was toch wel iets bijzonders. Ook Maria moest op haar
geld letten. Ze had als verkoopster in een klassieke platenzaak
geen hoog inkomen en ook Peter was betrekkelijk laag op de
maatschappelijke ladder blijven steken. Kwam bij dat Maria’s
opera en concert hobby behoorlijk veel geld opslokte.
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Hannelore zat op haar praatstoel, dat was wel vaker het geval
als Maria het gesprek op voorbije tijden bracht. Haar tante was
in 1927 geboren en had na 12 jaar nazi indoctrinatie en lid-
maatschap van de BDM in 1945 het trauma beleefd van een
groepsverkrachting door Sovjetsoldaten uit de Aziatische
steppen. Daarna was ze ingezet als Triimmerfrau en had lange
tijd puin moeten ruimen. In 1947 was het beter geworden in
haar bestaan en gaandeweg had ze een normaal leven kunnen
opbouwen: getrouwd met een orkestmusicus die vaak op
tournee was, zo ook nu, en met twee kinderen en een baan als
kleuterjuf. De bouw van de Muur in 1961 was als een enorme
verrassing gekomen. Voordien kon je nog wel naar de weste-
lijke sectoren reizen al leverde dat natuurlijk wel een kruisje
achter je naam op. Al gauw was dat aanleiding voor de STASI
om je goed in de gaten te houden. Hannelore had zich naar ei-
gen zeggen geschikt in haar bestaan en was van de weerom-
stuit actief partijlid geworden. Als je meedeed met de heer-
sende machten had je nu eenmaal een beter leven dan wan-
neer je je ertegen verzette. Haar neef Peter had dat tot zijn
schade ondervonden al was hij vervolgens wel op een wonder-
baarlijke manier aan alles ontsnapt. En nu had ze die Bul-
gaarse Maria om tegenaan te kletsen, van haar eigen familie
hoefde ze op dat punt weinig te verwachten, zo had ze zich wel
eens laten ontvallen. Maria kwam zelf ook van achter het ijze-
ren gordijn vandaan, de term die men in het westen hanteerde
voor de scheidslijn tussen de socialistische en kapitalistische
staten in Europa, en zoiets schept een band.

‘Hoe zit het met dat nieuwe restaurant dat kort geleden is ge-
opend op Alexanderplatz, een vitrine achtig gebouw met een
eetzaal op de eerste verdieping? Ik heb het vanochtend gezien
toen ik daar uit de metro stapte. Het ligt pal tegenover de We-
reldklok,” merkte Maria vragend op.

‘0, dat is extreem populair momenteel. Daar kom je zonder
connecties niet naar binnen,” was het berustende antwoord.
Tante Hannelore wist natuurlijk hoe de hazen liepen, iets
nieuws en kennelijk ook met goed eten, dat was niet voor de
gewone DDR burger weggelegd, zelfs niet voor haar als ge-
woon SED-lid.
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‘In het Westen hebben we hetzelfde probleem met de Philhar-
monie,” merkte Maria troostend op. ‘Het wordt in de volks-
mond het Circus Karajanum genoemd en als hij er een concert
geeft met de Berliner is het al stijf uitverkocht voordat je er-
over te horen krijgt. Gelukkig zijn er in de Deutsche Oper altijd
kaarten verkrijgbaar en ook tegen schappelijke prijzen. Ik ga
er morgenmiddag naar de nieuwe productie van ‘Macbeth’
met Piero Cappuccilli. Mijn vriendin Magda Stoyanova debu-
teert aan het huis in de rol van Lady Macbeth’s hofdame.’

Terwijl beide dames nog een wodka bestelden om alles goed
naar omlaag te laten glijden maakte hun buurman aanstalten
om te betalen. Hij had kennelijk nogal uitgebreid gegeten. Ma-
ria had uit haar ooghoek gezien dat hij een Bismarck Herring
als voorgerecht had besteld. En nu bleek hij onvoldoende Ost-
marken te hebben om te betalen. Waar hij zijn 20 Ostmark op
een zaterdag met algehele winkelsluiting vanaf 12 uur aan had
besteed was een klein raadsel. De man vroeg beleefd aan de
oberkellner of hij het verschil in Westmarken mocht bijpassen.
Die had daar zoals verwacht geen enkel bezwaar tegen. Wat
hem betrof werd de gehele rekening in Westmarken voldaan.
Aan zijn uitspraak te horen kwam hij uit Nederland, die tafel-
genoot die hen plichtmatig had genegeerd. Nu groette hij
vriendelijk, pakte zijn jas en andere spulletjes en vertrok. Tot
hun verrassing zagen de vrouwen dat er een programma-
boekje van ‘Butterfly’ bijzat. Kennelijk had hij dezelfde voor-
stelling bezocht die middag. Dat was opmerkelijk want eigen-
lijk was dat een besloten aangelegenheid geweest voor het la-
gere partijkader en hun gezinnen, vooral leden uit de provin-
cie die in de stad waren voor het grote SED Partijcongres. Ken-
nelijk was het een buitenlandse gast die lid was van de socia-
listische of communistische partij in zijn land. Of hij had ge-
woon een toevallig overgebleven kaartje gekocht.

Nadat ze hadden afgerekend, in Ostmarken, liepen de vrou-
wen samen naar het beginpunt van metrolijn U2 aan het Thal-
mannplatz. Ooit kon je vandaar gewoon doorreizen in weste-
lijke richting maar dat deel van de lijn was sinds 1961 geslo-
ten. Voor Hannelore was dat geen probleem, die kon blijven
zitten tot station Rosa-Luxemburg Platz.
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Maria moest meer moeite doen om thuis te komen, met om te
beginnen de passage van de grensovergang op station Frie-
drichstraf3e. In principe kon ze ook naar de Kochstrafse lopen
en via Checkpoint Charlie de grens passeren maar die wande-
ling door een uitgestorven buurt vond ze een beetje unhei-
misch. Tot Alexanderplatz konden ze samen reizen en vervol-
gens stapte Maria over op de S-Bahn naar Friedrichstrafie.
Daar aangekomen moest ze eerst het station uit naar een
naastliggend gebouw waar de grenscontrole plaatsvond. Om-
dat daar regelmatig emotioneel afscheid werd genomen door
leden van verscheurde families, als de Wessies na een bezoek
weer naar huis gingen en de Ossies niet met hen mee konden
gaan, had het gebouw al gauw de naam ‘Tranenpalast’ gekre-
gen. Tot haar verrassing zag Maria diezelfde toerist vlak voor
haar in de rij staan, ook op weg naar het Westen. Hij herkende
haar en ze knikten elkaar vriendelijk toe. Daar bleef het bij.
Eenmaal de grenspolitie voorbij nam ze de U-Bahn richting
Mehringdamm waar ze zou overstappen op de U7 die haar tot
dicht bij huis zou brengen.

Waar die toerist naar toe ging ontging haar en goed be-
schouwd kon dat haar ook niets schelen. Al had ze achteraf wel
spijt dat ze in het restaurant niet had geweten dat hij ook naar
die ‘Butterfly’ was geweest. Dan hadden ze hem naar zijn me-
ning kunnen vragen.

Peter had wat plichtmatig geinformeerd naar zijn tante en of
er nog nieuws was van de rest van de familie. Hij bezocht hen
niet heel vaak maar wel regelmatig en liet dan natuurlijk altijd
Westmarken achter ter ondersteuning. Zijn ouders en twee
broers gunden hem zijn lot uit de loterij al had hij er wel bijna
een jaar voor in Hohenschonhausen voor moeten zitten. Ei-
genlijk was hij gewoon stom geweest om zoveel risico te ne-
men. Dat had zijn vader hem ook wel met zoveel woorden ge-
zegd maar toen was het al te laat. Gelukkig werd hem geen al
te zwaar misdrijf aangerekend, niet iets waarvoor de ‘Brotlie-
ferwagen’ moest uitrukken.

Op de hoek van Unter den Linden en Friedrichstrafie lag Hotel
Unter den Linden dat enige faam genoot omdat buitenlandse
gasten daar werden ondergebracht toen het Maritim Hotel
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nog niet was gebouwd. Udo Jiirgens had er een keertje gelo-
geerd, nou, dat wilde toch wel wat zeggen. Oost Berlijners
kwamen daar niet, veel te duur. Sinds hij een Wessi was
maakte Peter er een punt van om bij elk bezoek vanaf de
grensovergang Friedrichstrafde naar dat hotel te lopen en in
het café restaurant koffie met gebak te nuttigen. Je had er een
prachtig uitzicht op de omgeving, een omgeving die je weer
kon verlaten wanneer je maar wilde. Verder was er niet veel
te doen, Oost Berlijn hing hem vroeger al mijlenver de keel uit
en dat gevoel was er niet minder op geworden al had hij on-
willekeurig soms toch een beetje heimwee naar de buurt waar
hij zijn jeugd had doorgebracht. Hij kwam louter en alleen
voor zijn familie en Maria ging meestal met hem mee. Zo had
ze ook haar tante Hannelore wat beter leren kennen en waren
ze operavriendinnen geworden. Al was Peter nu in het rijke
westen, zelf was hij er maatschappelijk nog niet erg veel mee
opgeschoten. Hij leefde met Maria en hun drie jaar oude doch-
tertje Elena in een kleine huurwoning binnen de Hufeisen-
siedlung, een architectonisch fenomeen uit de Weimar peri-
ode dat nog immer veel bekijks trok. Maar de fraaie buitenkant
kon niet verhullen dat de huizen waren bestemd voor arbei-
ders tijdens de crisistijd: een dak boven je hoofd was alles dat
telde. Gelukkig had hij inmiddels promotie gekregen en zijn
nieuwe salaris maakte in elk geval mogelijk dat ze konden ver-
huizen naar een groter huis. Dan moest er wel eentje beschik-
baar komen natuurlijk. Voor Maria was het wel wennen ge-
weest, na die grote woning in Varna met haar eigen speelka-
mer, iets waar ze hem wel erg vaak aan herinnerde. En nu er
een derde persoon bij was gekomen miste ze die ruimte des te
meer. Dat Peter een tafel met een speelgoedtrein in de kamer
had gezet, hij had nu immers een kind, was hem niet in dank
afgenomen. ‘Dat geval moet de deur uit,” had ze hem bezworen.

‘Het was een mooie voorstelling en na afloop ben ik met tante
Hannelore wezen eten in Moskwa,’ vatte Maria de dag samen.
‘Is Elena lief geweest en heeft ze genoeg gegeten?

Je weet, dit is jouw oppasweekend, morgenmiddag ben ik in
de Deutsche Oper. Magda treedt er voor het eerst op, toch een
beetje een doorbraak voor haar, een rol aan een groot huis. En
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maandagavond vieren we je verjaardag. Heb je nog iemand
uitgenodigd?’

‘Ach nee, een doordeweekse dag is niet zo geschikt. Ik wil het
liever komend weekend vieren bij mijn ouders thuis. Dan kun-
nen ze Elena ook weer eens zien. Het is sowieso geen speciale
verjaardag. Volgend jaar als ik 40 word wil ik er wel wat meer
werk van maken.’

Die zondag ging Maria al vroeg in de middag op pad. De voor-
stelling zou om drie uur beginnen en het was een flink eind
rijden met de U-Bahn om bij station Bismarckstrafe te komen.
Voor ze wegging had ze eten voor die avond klaargemaakt.
Dan konden Peter en Elena vast hun gang gaan in geval het la-
ter zou worden. Misschien zou ze na afloop nog wel ergens
naar toe gaan met Magda. Ze was ruim op tijd in het theater en
besloot vooraf maar wat te drinken. Terwijl ze aan een van de
buffeteilanden in de foyer op haar beurt wachtte stond plotse-
ling die toerist uit Moskwa naast haar.

‘Goedenavond, het lijkt erop dat we hetzelfde spoor volgen. Ik
zag u gisteren met die andere dame in de Komische Oper en
nu bezoeken we alweer dezelfde operavoorstelling. En tussen-
door zaten we bij elkaar aan tafel in Moskwa.’

Maria werd er totaal door verrast. Het was wel erg toevallig
dat ze die man steeds tegen het lijf liep al hadden ze daarvoor
nog geen woord met elkaar gewisseld.

‘Zeg dat wel. Ik had u niet gezien in de opera maar het viel mijn
tante op dat u een programmaboek van ‘Butterfly’ bij u had. Zo
te horen komt u niet uit Duitsland, uit Nederland misschien?’
Inmiddels waren ze aan de beurt, zij bestelde een Sekt en hij
een Rotwein. Vervolgens liepen ze als vanzelf naar een van de
banken die tegen de wand stonden opgesteld en gingen daar
zitten, tijd voor een gesprekje.

‘Ik heet Maria,” opende ze de kennismaking. Onwillekeurig
neuriede hij zacht de regel ‘I just met a girl named Maria’
waarop ze allebei begonnen te lachen.

‘Mijn man zegt altijd dat ik op Nathalie Wood lijk, vanwege die
Maria natuurlijk. En hoe heet hoe u?’

‘Ik heet Peter,’ zei de man, waarop zij opnieuw begon te la-
chen: ‘zo heet mijn man ook’
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