













 



 












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


 















       



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












     Peter, ich hab’ keine Zigaretten     
      
    Afspraak in ‘the Strand’     Je m’appelle Espéranza     Dad’s Army       
      
   
      
     It’s like the lady said to the bishop   
    



    
    
    
    
   
    
   
   
   
    
  
  
    
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










 


         


      









 


 




          
       

       
















 
 

 

        
 
       met ‘Mahagonny’ van Brecht en Weill. 

         ‘normaal’ in de zin dat iedereen naar school moest en in geval 


      

      trok en ‘medisch’ toerisme’ had doen ontstaan. Een groeiend 
      
        
  
en sekstoerisme uit de jaren ’50!




 








om te sporten en ’s avonds was het tijd om huiswerk te doen. 
       


penseren. Iedereen die van zo’n school afkwam beheerste de 



        


     

     











   







       










       


Carlos’ positie in het leger hadden ze een redelijke woning in 


  





         











  

 

   






wijken weten. ‘Revolución o muerte’ was zijn strijdkreet, het 






       




        
   
bevolking. Zo’n toeristenhotel was strikt ou





     
paard. In 1959 had hij ervoor gezorgd dat alle casino’s en bor-

     
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

 



        
 



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



woord ‘toerist’ op zijn voorhoofd had het niet duidelijker kun-

zo’n honderd meter quasi no
         



       

‘Hallo,’ zei ze toen ze vlak bij hem stond. ‘Wil je ook een stukje pizza?’ 
 


        
‘Ja hoor,’ sprak hij vriendelijk terwijl hij opzij keek naar dat 

            







      
‘Hoe heet je?’ vroeg ze in haar beste Engels. ‘Ik heet Juanita.’‘Ik heet Peter, zeg maar Pedro,’ voegde hij er behulpzaam aan 

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



       
‘Sorry, ik heb moeite met het idioom. Spreek je geen Spaans?’ ‘Nee, wel een beetje Frans. Ik kom uit Nederland en ben hier net aangekomen op een groepstour.’‘O, in welk hotel logeer je dan?’‘El Viejodel Mar.’ Dat lag ver buiten de stad om de toeristen zo 



‘Maybe you can come to my house then?’ 
        

‘Wat een manier om aan een nieuwe jurk te komen,‘ dacht ze 



Juanita gaf de man een aai over zijn wang. ‘Bye bye,’ zei ze 
‘Jullie hadden moeten doorlopen jongens, zo lukt het natuur-
deze keer.’



  




 






Peter, ich hab’ keine Zigaretten







        
Die middag waren ze in de Komische Opera naar ‘Madama Butterfly’ geweest, de oude productie van Walter Felsenstein 







daar minder moeite mee, VOPO’s behoorden tot haar normale 
    








  

        


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

        



       



en in de loop van de jaren ’60 was er ook een toeloop op gang 
 




       gime. Maria’s speelkamer sneuvelde als ee




 
     
       


  




       




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

       



       




ze enorm veel indruk. Hij had ooit ‘West Side Story’ gezien, een 




      





       







         

       

      












  





 

       






  




Hannelore was de zus van Peters vader en zodoende Maria’s 


 



tenminste 1 op 5. Dat bezoek aan ‘Madama Butterfly’ was zo’n 

 

maatschappelijke ladder blijven steken. Kwam bij dat Maria’s 











     



       







 

     

          


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‘Hoe zit het met dat nieuwe restaurant dat kort geleden is ge-
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reldklok,’ m‘O, dat is extreem populair momenteel. Daar kom je zonder connecties niet naar binnen,’ was het berustende antwoord. 
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‘In het Westen hebben we hetzelfde probleem met de Philhar-monie,’ merkte Maria troostend op. ‘Het wordt in de volks-
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

er morgenmiddag naar de nieuwe productie van ‘Macbeth’ 

ady Macbeth’s hofdame.’
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

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
        boekje van ‘Butterfly’





  

   












  


       


         



gaan, had het gebouw al gauw de naam ‘Tränenpalast’ gekre-


 
       


          

die ‘Butterfly’





       

   


te zwaar misdrijf aangerekend, niet iets waarvoor de ‘Brotlie-ferwagen’ moest uitrukken. 


       







         
          
           
  

 


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





afgenomen. ‘Dat geval moet de deur uit,’ had ze hem bezworen. 
‘Het was een mooie voorstelling en na afloop ben ik met tante Hannelore wezen eten in Moskwa,’ vatte Maria de dag samen. ‘Is Elena lief geweest en heeft ze genoeg gegeten? 
 


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

      uitgenodigd?’‘Ach nee, een doordeweekse dag is niet zo geschikt. Ik wil het 



maken.’




        

    



‘Goedenavond, het lijkt erop dat we hetzelfde spoor volgen. Ik 

door zaten we bij elkaar aan tafel in Moskwa.’


‘Zeg dat wel. Ik had u niet gezien in de opera maar het viel mijn tante op dat u een programmaboek van ‘Butterfly’ bij u had. Zo te horen komt u niet uit Duitsland, uit Nederland misschien?’



‘Ik heet Maria,’ opende ze de kennismaking. Onwillekeurig neuriede hij zacht de regel ‘I just met a girl named Maria’ 
‘Mijn man zegt altijd dat ik op Nathalie Wood lijk, vanwege die Maria natuurlijk. En hoe heet hoe u?’ ‘Ik heet Peter,’ zei de man, waarop zij opnieuw begon te la-chen: ‘zo heet mijn man ook.’


