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Voorwoord

In de stille uren waarin de lantaarns slechts zwak
flakkeren en de wereld achter het venster zich hult in
zachte schaduwen, is er geen trouwer gezelschap dan
een oud verhaal dat opnieuw wordt verteld. Zulke
vertellingen — geboren aan eeuwenoude haardvuren,
meegevoerd over zijderoutes en rivierpaden, gefluisterd
onder treurwilgen of onder het wijde baldakijn van de
sterren — waren altijd zelf zachte lantaarns, die het hart

leidden door de geheimen van het leven.

De vijftien verhalen in deze bundel putten hun adem
uit de vruchtbare bodem van de Chinese volkssagen: uit
bergen gehuld in nevel, uit rivieren die de dromen van
duizend geslachten hebben gedragen, uit tuinen waar
perzikbloesems de wisseling der seizoenen trotseren en
draken dansen op de eeuwige wind. Toch zijn ze
opnieuw geweven, vers gesponnen op het getouw van
de verbeelding, in de hoop dat vertrouwde motieven
opnieuw tot bloei komen in een stille verwondering

voor lezers van onze tijd.

Hier ontmoet u lantaarnmakers en vosgeesten,
weefsters en  waterdraken, pottenbakkers en
feniksveren — gewone zielen, geraakt door ogenblikken
van genade, beproefd door verdriet of hoogmoed, en
hersteld door de geduldige gaven van goedheid,
waarheid en standvastige liefde. Er worden geen
donderende lessen verkondigd; veeleer blijft na elke
vertelling een fijn geurspoor hangen, als wierook die uit
een verre tempel opstijgt, en nodigt uit tot bezinning

3



op de diepere stromingen die onder het oppervlak van

de dagen vloeien.

Deze verhalen vragen niets van u dan een open oor en
een ontvankelijk hart. Lees ze hardop voor, als u wilt,
in de stilte van de avond; deel ze met een kind op uw
schoot of met een vriend aan een rustige tafel; laat ze
neerdalen in het geheugen als kersenbloesemblaadjes
op stilstaand water. Want in hun vluchtige schoonheid
schuilt een tijdloos geschenk: de herinnering dat
wonder nooit ver weg is, dat mededogen zelfs het
hardste hart verzacht en dat elk leven, hoe bescheiden
o0k, toch deel kan worden van een groter, stralender

verhaal.

Moge deze bladzijden u rust en vernieuwing schenken,
zoals oude verhalen dat sinds mensenheugenis doen,
onder het wijde, met sterren bezaaide baldakijn van de

nachthemel.
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Het fluisteren van de

jadelenlantaarn




Lang geleden, in een stil dorpje omarmd door
zacht glooiende smaragdgroene heuvels en
doorsneden door het kronkelende lint van een
zilveren rivier, leefde een jonge lantaarnmaker
genaamd Li Wel. Zijn bescheiden werkplaats
stond aan de oever, waar treurwilgen hun takken
als droevige vingers in het water lieten hangen en
de avondnevel zacht als adem opsteeg. Elke avond
trok Li Wei door de weiden, een gevlochten mand
aan de arm, en verzamelde hij glimwormen,
waarvan de lichtjes als gevangen sterren trilden.
Die lokte hij in zijn papieren lantaarns en schiep
bollen die gloeiden met een tere, levende warmte
— lichtjes die over kindergezichtjes dansten en de
vermoeidheid verlichtten van de ouderen die van

de velden huiswaarts keerden.

Onder al zijn werken echter stak één lantaarn uit,
van een bijzondere, eigenzinnige schoonheid. Zij
was gesneden uit een enkele splinter bleekgroene
jade, die hij jaren eerder na een hevige storm half
begraven in de rivierslib had gevonden. De steen
had warm in zijn hand gelegen, alsof hij de
herinnering aan zonlicht in zich droeg. Geduldig,
over vele manen heen, had Li Wei hem gevormd
en gepolijst, fijne holten voor de glimwormen
geboord en de rand ingelegd met zilveren draden.
Wanneer zij brandde, gloeide de jadelenlantaarn

niet zomaar; zij schemerde met een innerlijk licht,
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koel en diep als de rivier in een maanverlichte
nacht. De dorpelingen fluisterden dat zij een
stukje hemels licht in zich bewaarde.

Op een herfstavond, toen de esdoornbladeren op
de hellingen in vlammend rood brandden en de
wind de eerste scherpe voorbode van de winter
meevoerde, zat Li Wei alleen in zijn werkplaats en
kortte hij lonten. De jadelenlantaarn rustte op een
lage gelakte tafel, haar glimwormen dreven er traag
in rond. Plotsklaps verhief zich een stem uit haar
binnenste — zacht als zijde over zijde, en toch
helder als een tempelklok.

,»Goede scheppet,” sprak zij, ,,Jang heb ik gewacht
om tot u te spreken. Ooit behoorde ik een keizer
toe, wiens naam door de wind is verwaaid. In zijn
jeugd regeerde hij wijs, maar verdriet en
hoogmoed slopen zijn paleis binnen als
schaduwen in de schemering. Zijn hart werd koud
en hard als steen, en in zijn verbittering sprak hij
een vloek uit over zijn rijk: dat noch het
morgenrood, noch het ware daglicht ooit zou
terugkeren. De zon kwam slechts vaal op, gehuld
in eeuwige schemer, en het volk kwijnde weg
onder een altijd grauwe hemel. De keizer zelf zit
nu in zijn vervallen paleis, gevangen in de ban die

hij zelf heeft geweven. Slechts een licht, geboren



uit mededogen, kan deze steen doorboren en

zowel heerser als land bevrijden.”

Li Wei luisterde verwonderd, de handen roetloos
op de tafel. De stem vervolgde, treurig en toch vol
hoop: ,,Wilt gij mij naar hem toe brengen? Want
ik voel in u een hart dat de goedheid nooit heeft
afgewezen.”

Wel rees er vrees in hem — vrees voor de
onbekende weg en voor de nog smeulende macht
van de keizer —, maar dieper trok iets anders, als
de stroming van de rivier onder een stille
oppervlakte. Bij de eerste stralen van de volgende
ochtend wikkelde hij de jadelenlantaarn in een
zachte doek, wierp hij een eenvoudig bundeltje
over zijn schouder en begaf hij zich op weg, het
dorp achter zich latend.

Eerst voerde zijn pad door dichte bamboebossen,
waar slanke stengels in de wind klapperden en
flakkerende patronen op de bodem wierpen. Hier
leken de schaduwen levend, schoten als spelende
vossen heen en weer, en meer dan eens bleef Li
Wei staan, onzeker of hij het ritselen van bladeren
hoorde of het giechelen van onzichtbare geesten.
In de schemer bereikte hij een eeuwenoude stenen
brug die zich hoog over een bruisende bergbeek
welfde. Op haar pijlers hurkten twee verweerde

leeuwen, wier manen als verstarde vlammen
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krulden. Toen Li Wei naderde, bewogen de
leeuwen — langzaam, alsof ze uit een eeuwenlange
slaap ontwaakten — en spraken met stemmen diep

als bergdonder.

,Wandelaar,” dreunde de eerste, ,antwoord
waarheidsgetrouw, of keer om. Wat is het dat ’s
morgens op vier benen gaat, ’s middags op twee

en’s avonds op drier”

Li Wei boog eerbiedig. ,,De mens,” antwoordde
hij, ,,die als kind kruipt, in volle bloei staat en op
hoge leeftijd op een stok steunt.”

De stenen ogen van de tweede leeuw bliksemden.
,En wat kan de wind binden, doch door een

fluistering worden gebrokenr”

Li Wei dacht aan de jadelenlantaarn in zijn armen.
»Een belofte,” antwoordde hij zacht.

De leeuwen zwegen en zakten terug in
roerloosheid. De bruglag open en Li Wei stak haar

veilig over, de opkomende duisternis tegemoet.

Vele dagen trok hij verder, door nevelige dalen
waar kraanvogels klagend riepen, en over kale
bergkammen waar slechts taaie dennen zich aan de
rotsen vastklampten. ’s Nachts vond hij
beschutting onder overhangende rotsen en deelde

hij zijn schrale rijst met de zachte gloed van de
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lantaarn. De stem daarin sprak nu vaak — over de
verloren jeugd van de keizer, over feesten vol
muziek en kleurenpracht, over een koningin wier
lach ooit de zalen had gevuld, tot de pijn haar
ontnam. Elk verhaal verzachtte Li Weis hart
verder, tot de reis hem minder last leek dan een

heilig vertrouwen.

Eindelijk, onder een hemel zwaar van eindeloze
schemer, bereikte hij het paleis van de keizer. Ooit
luisterrijk, lag het nu in puin: rode lak bladderde
van de zuilen, jadetegels lagen gebroken in de
hoven, en klimop omklemde de dakranden als
droevige guirlandes. In de grote troonzaal, open
naar de vale hemel, zat de keizer op een verhoging
van gebarsten marmer. Hij was oeroud, voorbij
elke telling, gehuld in een versleten zijden gewaad
in de kleur van onweerswolken. Zijn gezicht was
nog altijd edel, doch de ogen droegen slechts de

matte glans van vervaagde inkt.

Li Wei trad nader en knielde neer. ,,Majesteit,” zei
hij, ,,ik breng een licht dat u zoekt.”

De keizer hief langzaam het hoofd. ,,Vele lichten
kwamen en gingen,” mompelde hij, de stem droog
als herfstblad. ,,Fakkels, kaarsen, het kille flikkeren
van zwaarden — geen raakte mij. Mijn hart is steen,
en steen voelt niets. Welk licht kan doordringen
wat het verdriet heeft gesmeed?”
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Bevend, doch standvastig, wikkelde Li Wei de
jadelenlantaarn uit en hield haar omhoog. Eerst
vloeide slechts haar vertrouwde gloed naar buiten,
zacht en groen. Toen verhief zich de stem — niet
langer een fluistering, maar een heldere, tere zang.
Zij zong van kleine, vergeten vreugden: de geur
van regen op dorstige aarde, een kinderhandje dat
vertrouwelijk in de eigen hand glijdt, de stille
warmte van gedeelde stilte bij de winterhaard. Zij
zong van liefdes die verloren waren, doch nooit
geheel verdwenen, verder gedragen in de

herinnering als lantaarns op een donkere stroom.

Terwijl de melodie aanzwol, verschenen fijne
barsten op de borst van de keizer, teer als spinrag.
Licht — waar, gouden licht — sijpelde erdoorheen.
Met een geluid als brekend ijs op een
vootjaarstivier, sprong de steen rond zijn hart.
Vlees en bloed klopten er nieuw onder, warm en
kwetsbaar. Tranen, de eerste in ontelbare jaren,
trokken zilveren sporen over de wangen van de

keizer.

Buiten scheurde de eeuwige schemer open. De
ochtend — de ware ochtend — rees boven de verre
heuvels, goot rozenrood en goud over de hemel.
Vogels, lang stom, barstten uit in gezang. Bloemen
drongen door gebarsten hoftegels en ontplooiden
bloesems in onmogelijke kleuren.
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