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Voorwoord
In de stille uren waarin de lantaarns slechts zwak 

flakkeren en de wereld achter het venster zich hult in 
zachte schaduwen, is er geen trouwer gezelschap dan 
een oud verhaal dat opnieuw wordt verteld. Zulke 
vertellingen – geboren aan eeuwenoude haardvuren, 
meegevoerd over zijderoutes en rivierpaden, gefluisterd 
onder treurwilgen of onder het wijde baldakijn van de 
sterren – waren altijd zelf zachte lantaarns, die het hart 
leidden door de geheimen van het leven.

De vijftien verhalen in deze bundel putten hun adem 
uit de vruchtbare bodem van de Chinese volkssagen: uit 
bergen gehuld in nevel, uit rivieren die de dromen van 
duizend geslachten hebben gedragen, uit tuinen waar 
perzikbloesems de wisseling der seizoenen trotseren en 
draken dansen op de eeuwige wind. Toch zijn ze 
opnieuw geweven, vers gesponnen op het getouw van 
de verbeelding, in de hoop dat vertrouwde motieven 
opnieuw tot bloei komen in een stille verwondering 
voor lezers van onze tijd.

Hier ontmoet u lantaarnmakers en vosgeesten, 
weefsters en waterdraken, pottenbakkers en 
feniksveren – gewone zielen, geraakt door ogenblikken 
van genade, beproefd door verdriet of hoogmoed, en 
hersteld door de geduldige gaven van goedheid, 
waarheid en standvastige liefde. Er worden geen 
donderende lessen verkondigd; veeleer blijft na elke 
vertelling een fijn geurspoor hangen, als wierook die uit 
een verre tempel opstijgt, en nodigt uit tot bezinning 
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op de diepere stromingen die onder het oppervlak van 
de dagen vloeien.

Deze verhalen vragen niets van u dan een open oor en 
een ontvankelijk hart. Lees ze hardop voor, als u wilt, 
in de stilte van de avond; deel ze met een kind op uw 
schoot of met een vriend aan een rustige tafel; laat ze 
neerdalen in het geheugen als kersenbloesemblaadjes 
op stilstaand water. Want in hun vluchtige schoonheid 
schuilt een tijdloos geschenk: de herinnering dat 
wonder nooit ver weg is, dat mededogen zelfs het 
hardste hart verzacht en dat elk leven, hoe bescheiden 
ook, toch deel kan worden van een groter, stralender 
verhaal.

Moge deze bladzijden u rust en vernieuwing schenken, 
zoals oude verhalen dat sinds mensenheugenis doen, 
onder het wijde, met sterren bezaaide baldakijn van de 
nachthemel.
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Lang geleden, in een stil dorpje omarmd door 
zacht glooiende smaragdgroene heuvels en 
doorsneden door het kronkelende lint van een 
zilveren rivier, leefde een jonge lantaarnmaker 
genaamd Li Wei. Zijn bescheiden werkplaats 
stond aan de oever, waar treurwilgen hun takken 
als droevige vingers in het water lieten hangen en 
de avondnevel zacht als adem opsteeg. Elke avond 
trok Li Wei door de weiden, een gevlochten mand 
aan de arm, en verzamelde hij glimwormen, 
waarvan de lichtjes als gevangen sterren trilden. 
Die lokte hij in zijn papieren lantaarns en schiep 
bollen die gloeiden met een tere, levende warmte 
– lichtjes die over kindergezichtjes dansten en de 
vermoeidheid verlichtten van de ouderen die van 
de velden huiswaarts keerden.

Onder al zijn werken echter stak één lantaarn uit, 
van een bijzondere, eigenzinnige schoonheid. Zij 
was gesneden uit een enkele splinter bleekgroene 
jade, die hij jaren eerder na een hevige storm half 
begraven in de rivierslib had gevonden. De steen 
had warm in zijn hand gelegen, alsof hij de 
herinnering aan zonlicht in zich droeg. Geduldig, 
over vele manen heen, had Li Wei hem gevormd 
en gepolijst, fijne holten voor de glimwormen 
geboord en de rand ingelegd met zilveren draden. 
Wanneer zij brandde, gloeide de jadelenlantaarn 
niet zomaar; zij schemerde met een innerlijk licht, 
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koel en diep als de rivier in een maanverlichte 
nacht. De dorpelingen fluisterden dat zij een 
stukje hemels licht in zich bewaarde.

Op een herfstavond, toen de esdoornbladeren op 
de hellingen in vlammend rood brandden en de 
wind de eerste scherpe voorbode van de winter 
meevoerde, zat Li Wei alleen in zijn werkplaats en 
kortte hij lonten. De jadelenlantaarn rustte op een 
lage gelakte tafel, haar glimwormen dreven er traag 
in rond. Plotsklaps verhief zich een stem uit haar 
binnenste – zacht als zijde over zijde, en toch 
helder als een tempelklok.

„Goede schepper,” sprak zij, „lang heb ik gewacht 
om tot u te spreken. Ooit behoorde ik een keizer 
toe, wiens naam door de wind is verwaaid. In zijn 
jeugd regeerde hij wijs, maar verdriet en 
hoogmoed slopen zijn paleis binnen als 
schaduwen in de schemering. Zijn hart werd koud 
en hard als steen, en in zijn verbittering sprak hij 
een vloek uit over zijn rijk: dat noch het 
morgenrood, noch het ware daglicht ooit zou 
terugkeren. De zon kwam slechts vaal op, gehuld 
in eeuwige schemer, en het volk kwijnde weg 
onder een altijd grauwe hemel. De keizer zelf zit 
nu in zijn vervallen paleis, gevangen in de ban die 
hij zelf heeft geweven. Slechts een licht, geboren 
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uit mededogen, kan deze steen doorboren en 
zowel heerser als land bevrijden.”

Li Wei luisterde verwonderd, de handen roerloos 
op de tafel. De stem vervolgde, treurig en toch vol 
hoop: „Wilt gij mij naar hem toe brengen? Want 
ik voel in u een hart dat de goedheid nooit heeft 
afgewezen.”

Wel rees er vrees in hem – vrees voor de 
onbekende weg en voor de nog smeulende macht 
van de keizer –, maar dieper trok iets anders, als 
de stroming van de rivier onder een stille 
oppervlakte. Bij de eerste stralen van de volgende 
ochtend wikkelde hij de jadelenlantaarn in een 
zachte doek, wierp hij een eenvoudig bundeltje 
over zijn schouder en begaf hij zich op weg, het 
dorp achter zich latend.

Eerst voerde zijn pad door dichte bamboebossen, 
waar slanke stengels in de wind klapperden en 
flakkerende patronen op de bodem wierpen. Hier 
leken de schaduwen levend, schoten als spelende 
vossen heen en weer, en meer dan eens bleef Li 
Wei staan, onzeker of hij het ritselen van bladeren 
hoorde of het giechelen van onzichtbare geesten. 
In de schemer bereikte hij een eeuwenoude stenen 
brug die zich hoog over een bruisende bergbeek 
welfde. Op haar pijlers hurkten twee verweerde 
leeuwen, wier manen als verstarde vlammen 
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krulden. Toen Li Wei naderde, bewogen de 
leeuwen – langzaam, alsof ze uit een eeuwenlange 
slaap ontwaakten – en spraken met stemmen diep 
als bergdonder.

„Wandelaar,” dreunde de eerste, „antwoord 
waarheidsgetrouw, of keer om. Wat is het dat ’s 
morgens op vier benen gaat, ’s middags op twee 
en ’s avonds op drie?”

Li Wei boog eerbiedig. „De mens,” antwoordde 
hij, „die als kind kruipt, in volle bloei staat en op 
hoge leeftijd op een stok steunt.”

De stenen ogen van de tweede leeuw bliksemden. 
„En wat kan de wind binden, doch door een 
fluistering worden gebroken?”

Li Wei dacht aan de jadelenlantaarn in zijn armen. 
„Een belofte,” antwoordde hij zacht.

De leeuwen zwegen en zakten terug in 
roerloosheid. De brug lag open en Li Wei stak haar 
veilig over, de opkomende duisternis tegemoet.

Vele dagen trok hij verder, door nevelige dalen 
waar kraanvogels klagend riepen, en over kale 
bergkammen waar slechts taaie dennen zich aan de 
rotsen vastklampten. ’s Nachts vond hij 
beschutting onder overhangende rotsen en deelde 
hij zijn schrale rijst met de zachte gloed van de 
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lantaarn. De stem daarin sprak nu vaak – over de 
verloren jeugd van de keizer, over feesten vol 
muziek en kleurenpracht, over een koningin wier 
lach ooit de zalen had gevuld, tot de pijn haar 
ontnam. Elk verhaal verzachtte Li Weis hart 
verder, tot de reis hem minder last leek dan een 
heilig vertrouwen.

Eindelijk, onder een hemel zwaar van eindeloze 
schemer, bereikte hij het paleis van de keizer. Ooit 
luisterrijk, lag het nu in puin: rode lak bladderde 
van de zuilen, jadetegels lagen gebroken in de 
hoven, en klimop omklemde de dakranden als 
droevige guirlandes. In de grote troonzaal, open 
naar de vale hemel, zat de keizer op een verhoging 
van gebarsten marmer. Hij was oeroud, voorbij 
elke telling, gehuld in een versleten zijden gewaad 
in de kleur van onweerswolken. Zijn gezicht was 
nog altijd edel, doch de ogen droegen slechts de 
matte glans van vervaagde inkt.

Li Wei trad nader en knielde neer. „Majesteit,” zei 
hij, „ik breng een licht dat u zoekt.”

De keizer hief langzaam het hoofd. „Vele lichten 
kwamen en gingen,” mompelde hij, de stem droog 
als herfstblad. „Fakkels, kaarsen, het kille flikkeren 
van zwaarden – geen raakte mij. Mijn hart is steen, 
en steen voelt niets. Welk licht kan doordringen 
wat het verdriet heeft gesmeed?”
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Bevend, doch standvastig, wikkelde Li Wei de 
jadelenlantaarn uit en hield haar omhoog. Eerst 
vloeide slechts haar vertrouwde gloed naar buiten, 
zacht en groen. Toen verhief zich de stem – niet 
langer een fluistering, maar een heldere, tere zang. 
Zij zong van kleine, vergeten vreugden: de geur 
van regen op dorstige aarde, een kinderhandje dat 
vertrouwelijk in de eigen hand glijdt, de stille 
warmte van gedeelde stilte bij de winterhaard. Zij 
zong van liefdes die verloren waren, doch nooit 
geheel verdwenen, verder gedragen in de 
herinnering als lantaarns op een donkere stroom.

Terwijl de melodie aanzwol, verschenen fijne 
barsten op de borst van de keizer, teer als spinrag. 
Licht – waar, gouden licht – sijpelde erdoorheen. 
Met een geluid als brekend ijs op een 
voorjaarsrivier, sprong de steen rond zijn hart. 
Vlees en bloed klopten er nieuw onder, warm en 
kwetsbaar. Tranen, de eerste in ontelbare jaren, 
trokken zilveren sporen over de wangen van de 
keizer.

Buiten scheurde de eeuwige schemer open. De 
ochtend – de ware ochtend – rees boven de verre 
heuvels, goot rozenrood en goud over de hemel. 
Vogels, lang stom, barstten uit in gezang. Bloemen 
drongen door gebarsten hoftegels en ontplooiden 
bloesems in onmogelijke kleuren.


