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‘L’Homme que je serais si je n’avais pas été l'enfant que je fus!’

Albert Camus

HET WEILAND EN DE DIJK

Hoe lang duurt een leven? Nu lijkt het me een zucht in het
universum, maar in mijn kinderjaren kwam het leven me
oneindig voor. Elke dag was een speeldag erbij. En hoe
eenvoudig waren de genietingen van toen! Het in de zon
juichende weiland, de ijscoman in de straat, het verfrissend
buitje op een snikhete zomerdag, de ondergaande zon die de
wereld in een zacht licht hulde en het verlangen bij mij
opriep om de volgende dag weer duizend-en-één dingen te
gaan doen. Roep ik ze terug voor mijn geestesoog, dan is alsof
alle jaren opgaan in één van geluk schreeuwende dag. Was
het niet gisteren dat mijn ouders besloten een fotoserie van
ons kleuterrijke gezin te laten maken? Ik besteedde veel zorg
aan de vouw in mijn korte broek en bracht voor de spiegel
een scherpe scheiding aan in mijn haar. Ik vond welbehagen
in de manier waarop ik een lok gedrapeerd had en
inspecteerde mijn blik op de indruk die het op anderen
maken zou. Ik stak mijn tong uit en bestudeerde het effect
ervan. Maar dit alles vond plaats in de beslotenheid van onze
kleine keuken. Want toen ik in de voorkamer op de foto
moest, voelde ik mij opgelaten en wenste ik er snel van af te
zijn. Alsof er een barriere in mijn geest bestond, een blokkade
die de dynamiek van de faciale expressie vrijwaart van iedere
onechte grimas. Eén van de foto’s toont een Indisch joch met
een appel in zijn hand. Ik hap er zogenaamd juist in. Mijn
gezicht - dat niet naar de camera is gewend - suggereert



plezier. Maar ik herinner me nog goed hoe juist het ‘doen
alsof” al iets was wat me ongemakkelijk afging.

Als kind vond ik het heerlijk voorgelezen te worden. Ik hield
van de bekoring die uitging van sprookjes, van het beeld van
zwanen die in prinsen veranderen en van de zekerheid dat
het kwaad vroeg of laat onverbiddelijk gestraft wordt. Het
sfeer- en beeldrijke katholieke geloof had daarom zeker
vruchtbare aarde in mij gevonden. Want het correspondeert
met iets dat diep in mij leeft. Maar het ouderlijk geloof in de
menswording van God was te verzwakt om mijn kerkgang
serieus te stimuleren. Met die gang van zaken ben ik later
niet altijd gelukkig geweest. Vaak genoeg heb ik het als een
gebrek ervaren dat de rijke rituelen van de Kerk mij zijn
onthouden. En dat ik nooit op katholieke scholen heb
gezeten, de kleuterschool uitgezonderd. Want religie zit in
mijn genen. Tegenover echte katholieken schaamde ik mij
enigszins. Toen eens een buurjongen zijn vader inlichtte over
ons niet-existerend kerkbezoek, hoorde hij dat wij ‘Indisch-
katholiek’ waren. Dat deed me goed. Ik was blij dat we
uiberhaupt waren te categoriseren. Maar deze herinnering
stamt al uit een latere tijd. Want in mijn kinderjaren was ik
voor alles een onbeschreven blad met boven zich de God van
alles wat licht en leven was. Een Opperste Majesteit die alles
geschapen had, die alles zag wat ik deed of droomde. Een
Almachtige Persoon die mij bewaarde, geleidde en bestuurde.
Was daarmee ons leven in de eerste helft van de 50er een
gegarandeerd fijne tijd? Ja en nee. We hadden het namelijk
niet breed, integendeel. Het kwam dan ook als geroepen dat
mijn ouders 700 gulden wonnen in de staatsloterij. Daarmee
kochten ze dekens, kleren en een baby uitzet voor het
komende vijfde kind. Ook kochten ze een fraaie pendule voor
op de schoorsteenmantel. Het was in deze tijd dat mijn
moeder een miskraam kreeg en mijn vader een
longontsteking als gevolg van het zware werk in een fabriek
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waarvoor hij als 46-jarige hoofdarbeider, rechtstreeks uit de
tropen, absoluut niet geschapen was.

Zelden was ik in mijn kinderjaren elders dan in de wereld
van het weiland en de dijk. En als ik me werkelijk zou
inspannen, dan verbeeld ik me dat ik alle lustvolle momenten
aan de dijk zou kunnen tellen en accuraat beschrijven. Toch
herinner ik me ook een moment ver weg van het weiland. Ik
zat in het stuurzitje om met vader naar het centrum te gaan
om er voor de rechtbank terecht te staan. Onderweg
ontmoetten we een buurvrouw, een opgeruimde moeder van
twee dochters die ongetrouwd samenwoonde met ‘oom
Guus’ (geen ongewoon verschijnsel in onze voormalige
kolonie). Het gesprek raakte in een wat lacherige sfeer.
Ondertussen kende ik de feiten maar al te goed en was ik
weinig op mijn gemak. Mijn oudste broer en ik hadden
eenden gevoerd. Hij wees mij op één van de jonkies die
steeds brood wegpikte bij de andere. Gadegeslagen door de
buurvrouw die allesbehalve ingenomen was met de komst
van Indische gerepatrieerden, gaf ik het inhalige beestje een
schop zodat het kwetterend een heenkomen zocht. Bleek
hieruit een kwade inborst? Of was ik willoos instrument
geweest in de handen van mijn oudere broer? Huilend en
snotterend vertelde ik de grote, ernstige maar vriendelijke
vrouw in het zwarte gewaad dat hij thuis ziek in bed lag;
maar dat hij hier zeker verteld zou kunnen hebben hoe alles
nu eigenlijk precies in elkaar stak. [De zaak werd uiteraard
geseponeerd.]

Niet lang daarna meende ik een eenzaam eendje te hebben
gezien dat teruggetrokken vanonder de slootrand stilletjes de
wereld inblikte. Daags erna was hij weg. Ik leidde daaruit zijn
dood af. Een tijdje was ik erg bedrukt. Nu verklaar ik die
gebeurtenis tot mijn eerste ervaring met mijn geweten. Het
begrip schuld stond me helder voor ogen. Ik begreep dat ‘het
gedaan hebben’ en ‘verwijtbaarheid’ opgingen in één en
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hetzelfde moment. In een minuscuul gebied van het
universum bestond klaarheid over oorzaak en gevolg. 1k
wenste de onzuiverheid uit te wissen en probeerde mezelf
ervan te overtuigen dat het hele voorval niet echt gebeurd
was. Observeerde ik evenwel de wereld om me heen en gaf ik
me rekenschap van de gegevens van mijn bestaan, dat ik
bijvoorbeeld - zoals altijd - ‘s avond om zeven uur zou eten en
dat ik de morgen erop dezelfde herinnering aan het gebeuren
zou hebben als nu, dan wist ik dat er in mijn verleden niets
zou veranderen en dat ik een zonde had begaan die ik voor
altijd met me mee zou voeren. En op een wanhopige manier
voelde ik me klein en nietig. Ik zou duizenden dingen beloofd
hebben opdat de eend weer tot leven gewekt zou kunnen
worden. Maar met mijn slechte geweten stond ik tegenover
een zwijgende, strakblauwe hemel waarin geen spoor van
God te bekennen was. Want de zichtbare werken van God zijn
wel groots, maar in zijn raadsbesluiten is hij ten diepste
verborgen. Gelukkig werd ik al gauw afgeleid door de
heerlijke dag, de geur van het weiland en het tafereel van
traag grazende koeien. Verzonken in de ruimte van de polder,
loom van de zinderende zon en het hoofd vol lustvolle
dromerijen, hoe kon ik ooit anders dan in voorbijgaande zin
over schuld en zonde hebben gepiekerd!

De tijd heelt alle wonden. Vanzelf verbleekten de kwellende
gevoelens van spijt en schuld. Op zeker moment behoorde de
hele geschiedenis eenvoudigweg tot het verleden. Het leven
aan de dijk bracht ook zoveel nieuwe dingen. Zo vloog op een
mooie zomeravond een vliegtuig over waaruit parachuutjes
werden gedropt. Veel kwam in het water terecht maar het
meeste belandde op de dijk. Terwijl onze straat in rep en roer
was, voelde ik geen lust om zo'n parachuutje te bemachtigen,
integendeel, ik was blij er afzijdig van te kunnen staan.
Opeens verscheen er een man in een wit shirt die met grote
passen de straat over rende om - kennelijk - met één sprong
over de sloot te springen en in het weiland te belanden. 1k gaf
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de man alle kans want vanuit mijn ooghoeken had ik gezien
hoe hard hij wel niet de portiektrap afgerend kwam. Maar hij
belandde midden in de sloot. Zo snel als mogelijk waadde de
man door het kroos en klauterde hij op de andere kant, een
sliert waterplanten aan een voet met zich meetrekkend. In
het weiland vergaarde hij zoveel mogelijk parachuutjes; er
bungelden pakjes sigaretten aan. Triomfantelijk aanvaardde
hij via het verderop gelegen bruggetje de terugtocht naar zijn
in opwinding verkerende thuisbasis, verzameld in het
desbetreffende portiek.

Deze dropping speelde zich af in de zomer. Maar ik herinner
me mijn belevenissen eigenlijk alleen maar in een zonnig
decor, samen met de geur van gemaaid gras en het gele tapijt
van duizenden boterbloemen. Nooit zag ik vanachter de
ramen de dijk en het weiland in een druilerige herfstregen of
in een mistroostige nevel. De wereld was altijd licht en
zonnig. Of helder en prikkelend koud. Al wat ik me herinner,
herinner ik me ook alleen in discontinuiteiten. Zo was het
ineens ‘tententijd.” Alsof het afgesproken was, zette iedereen
een tent op op het gras tussen de weg en de sloot. Mijn broers
en ik deden hetzelfde. Tussen twee bomen spanden we een
lijn waarover we een oude beddensprei legden. Natuurlijk
was het geen serieuze tent. Alleen de lijn al stond veel te slap.
De Hollanders in onze straat hadden echte tenten en bezaten
bovendien poffertjespannen. Naderhand zou ik wel meer het
doen en laten van anderen vergelijken met dat van 'Indische
mensen’, wij dus. En steeds vaker schaamde ik me, niet voor
ons Indisch zijn, maar voor onze afwijkende prioriteiten. Zo
kregen wij tot mijn chagrijn pas laat TV. Mijn moeder
beweerde achteraf dat het geen kwestie van geld was
geweest maar een zaak van andere prioriteiten. Wij Indische
mensen staken ons geld in eten en gemakkelijk leven terwijl
de Hollander ambitieus was in het verkrijgen van spullen. En
dat mijn moeder zelf onze kleren maakte, was eenvoudigweg
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chic. Wie droeg er nu zulke mooie, nieuwe kleren? Maar al
hun tegenwerpingen bevredigden mij niet. Ik heb er altijd
naar verlangd om niet afwijkend te zijn van anderen. Feit
bleef dat alleen wij geen poffertjespan hadden in onze
namaak tent. Het draaide erop uit dat wij overal te gast
waren. En dan begonnen de problemen pas goed. Want welke
maat moest je houden? Het ware beter geweest als alle
aanwezigen direct naar rang en stand ingedeeld waren zodat
daarmee bepaald was hoeveel poffertjes je precies mocht
eten. Maar er werd niets gezegd en in de zogenaamde
gezelligheid moest de maat zich vanzelf wijzen. Neen, de
herinnering aan de zomer aan de dijk was wel licht en zonnig
maar hier en daar begonnen kleine ergernissen zich een
plaats te veroveren in mijn leven. Het sporadische chagrijn
viel evenwel volstrekt in het niet bij de algemene vreugde
van het leven. Te veel gebeurtenissen namen me keer op keer
volledig in beslag. Zoals die keer toen wij op de dijk liepen,
juist voorbij de enige woonboot die er lag. Vader wees op iets
dat in het midden van de machtige rivier bewoog. Wij
raadden naar wat het allemaal niet kon zijn. En hoe het daar
gekomen was. Na enige tijd kwam het juist de kant van de
boot op en bleek het een kat te zijn. Toen deze bij de
betonnen onderbouw van de boot was aangekomen, trachtte
het beestje er tegenop te klauteren, maar op de - ten nadele
van hem - schuin oplopende wand kreeg het geen vat. Keer
op keer viel het diertje terug in het water. Tenslotte bereikte
de kat de dijkkant die hij snel opklauterde. Vader probeerde
hem nog te pakken, maar het beestje glipte vliegensvlug de
bosjes in. Wij waren allen erg onder de indruk. Hoe kon die
kat dat hebben volgehouden? Hoe lang was hij al niet in de
rivier? Maar onze vragen werden niet beantwoord en stil van
ontzag keerden wij huiswaarts.

Denk ik terug aan dit voorval, dan ben ik nog altijd onder de
indruk ervan. Steeds wanneer ik een dier in doodsstrijd zie,
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begrijp ik dat de natuur niet alleen maar wreed is. Er daagt
me iets van de zin van de dood. Want wie weigert te sterven,
weigert te leven. Ons lichaam is in deze zaken sneller dan de
geest. Het verwerkt automatisch wat het ondergaat. Het
registreert, bundelt en ordent iedere sensatie, zonder
commentaar. En het slijt meedogenloos, bij iedere ademtocht.
De geest, evenwel, is strategischer en beschikt over woorden.
Hij verlangt naar een zin, naar een antwoord, naar een
verklaring omtrent het Zijn. Misschien zijn wij ons daarom
wel zo bewust van alles wat verschil maakt en - daardoor -
betekenis oplevert. Bijvoorbeeld van het verschil tussen man
en vrouw; of tussen onszelf en een ander. Of van het verschil
tussen een persoon en een niet-persoon. Neem bijvoorbeeld
een insect, een niet-persoon. Wij drukken het dood naar
believen. We stappen erop naar de luim van onze gedachte.
En daarna gaan we over tot de orde van de dag. Of zeg dat ik
een grote tor in de wasbak doorspoel. Hij dient zich daar
gewoon niet op te houden. Ik laat de kraan lopen en zie de
zwarte tor heftig tegen de krachtige watervloed optornen.
Wat maaiende pootjes en weg is de tor, afgevoerd diep het
riool in. Geen gedachte die ik er verder aan wijd. Maar
tegenover het ontzielde lichaam van een mens staan wij
sprakeloos. Sta ik aan de voeten van een dood, grauw,
popperig lichaam, dan kan ik het beoordelen op kleur, aspect
en grootte. Maar wat zegt dit kadaver me? Wat is de mens?
Een tractus digestivus met ectoplasma daaromheen met
ergens een pomp en een krachtige computer? Of is de mens
een geestelijke entiteit en verschaft zijn geest hem toegang
tot een hyperrealiteit? Is het lichaam ziek, dan zijn wij
angstig. Is de geest ziek, dan verbazen wij ons over de
patronen in zijn bewegingen. Ja, wij denken, analyseren,
combineren en deduceren, maar wij begrijpen de geest niet.
Het enige wat ons rest is een vermoeden. En zelfs dat
vermoeden is zo enigmatisch dat we wanhopen ooit iets te
zullen weten, stukgoed daargelaten.
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Wat betekent het tiberhaupt om het leven begrijpen? 1k
begreep het leven toen ik als kind aan de dijk woonde. Ik
begreep met heel mijn wezen dat de winter niet alleen maar
uiterlijk de dijk en het land veranderde. De hele natuur
schikte zich in een andere tooi om uiting te geven aan een
verandering van haar stemming. Zeker, de winter is een tijd
van rust, van bezinning en dood. Maar de dingen gaan dood
om nieuw leven te schenken en op haar eigen wijze is de
winter even mooi als de zomer.

In mijn kinderwereld aan de dijk betekende de winter een
bevroren rivier. Je kon over het ijs tot dicht bij de
rivierschepen komen. Opeens leken deze minder vertrouwd
dan wanneer je ze in de verte voorbij zag trekken. Want nu
rezen ze kolossaal voor je op uit het ijs. De wereld van de
scheepvaart was op slag concreet en imponerend. De rivier,
daarentegen, leek kleiner en minder machtig. Zij was getemd
door het ijs. Soms waren er plekken waarop de wind sneeuw
had weggevaagd. Daar zag het inktzwart onder het ijs met
hier en daar een belletje en wat scheuren. Dat gaf
beklemming. Het ijs kon breken, en waarin zou je dan
wegglijden? Wat houdt zich allemaal schuil in die peilloze
diepte? Dan maakte ik dat ik wegkwam van die plek, vooral
als het ook maar even kraakte.

De winter ging voorbij en de zomer brak aan, die heerlijke
tijd van spelen, niets doen en dromen. Ik hield ervan, luchtig
gekleed, zittend op de warme stoeprand, de zon als een warm
bad te ondergaan. En als het zo in mijn wolkeloze mind
opkwam, stak ik met loep en zonlicht een veter in brand en
genoot ik van de geur.

Nu ik, terugblikkend op mijn kinderjaren, de grote rol

bemerk die de zomers erin speelden, vraag ik me af welke
betekenis ik eraan moet hechten. Wordt men geboren als een
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