Suikerpoppetjes in de regen
Een autobiografisch verhaal

Marc Kooistra



Suikerpoppetjes in de regen
© 2026 Marc Kooistra

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-
stand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur,
onder voorbehoud van de uitzonderingen die de wet stelt.

Auteur
Marc Kooistra

Omslagontwerp
Dennis Graafland

Omslagontwerp
9789465541815

Eerste druk
2026 Gedrukt in Nederland.
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Inleiding

Dit boek is geschreven vanuit mijn herinneringen. Vanuit mijn
beleving. Vanuit de sporen die gebeurtenissen hebben achterge-
laten in mijn hoofd, mijn hart en mijn lichaam.

Dat betekent niet dat dit boek dé¢ waarheid vertelt. Het vertelt
mijn waarheid. Mijn kant van het verhaal. Mijn binnenwereld,
op papier gezet zonder er achteraf een net strikje omheen te doen
omdat dat voor anderen prettiger zou zijn.

Sommige fragmenten kunnen pijnlijk zijn. Misschien zelfs kwet-
send. Dat besef ik. Er zullen mensen zijn die gebeurtenissen
anders hebben beleefd, dingen anders hebben bedoeld of die
gebeurtenissen liever helemaal niet terugzien in woorden. Dat
begrijp ik. Echt.

Maar als ik ieder gevoel eerst zou afstoffen, gladstrijken en soci-
aal acceptabel zou maken, dan schreef ik niet meer wat ik voel-
de. Dan schreef ik wat anderen liever zouden lezen. Dan zou dit
boek niet eerlijk zijn.

Juist die gevoelens, hoe ongemakkelijk soms ook, hebben mij
gevormd. Ze hebben me gemaakt tot de man die ik nu ben. Ie-
mand die zich vaak heeft geschaamd. Voor zijn gedachten. Voor
zijn reacties. Voor zijn kwetsbaarheid. Voor het feit dat hij niet
altijd wist hoe hij moest bestaan in situaties waarin anderen
ogenschijnlijk moeiteloos functioneerden.

Toch heb ik zelden iets gedaan uit slechte wil. Onhandig, ja. Te
heftig, soms. Te gevoelig, regelmatig. Verkeerd begrepen, vaak.
Maar meestal zat daaronder geen kwaad. Alleen iemand die
probeerde overeind te blijven, op zijn eigen, soms kromme ma-
nier.



Dit boek is daarom geen aanklacht. Geen afrekening. Geen po-
ging om van de mensen die er destijds bij waren gelijk te krij-
gen.

Het is een poging om mezelf beter te begrijpen. Om terug te
kijken zonder meteen weg te kijken. Om woorden te geven aan
wat jarenlang vanbinnen bleef schuren.

Dus ja, als iets raakt, dan kan dat.

Als iets wringt, dan klopt dat waarschijnlijk.

Als iemand denkt: ‘Zo heb ik het niet bedoeld’, dan geloof ik dat
graag.

Maar zo heb ik het wel gevoeld.

En dat is precies waarom dit boek bestaat.



Hoofdstuk 1

Ik zit thuis, op mijn vaste stoel naast de stereotoren. De plek
waar grote levensvragen zich laten sussen door muziek en koffie
die standaard koud is geworden voordat ik eraan begin.

Dat laatste is geen keuze. Dat is een patroon. Muziek helpt me
relativeren. Niet omdat het leven ineens logisch wordt, maar
omdat het even minder zwaar voelt. Een goede plaat tilt je net
genoeg op om niet volledig kopje onder te gaan in je eigen
hoofd. Dat is vaak al winst.

Vanaf deze stoel kijk ik naar de toekomst. Tenminste, dat pro-
beer ik. Vaker kijk ik terug.

De toekomst kost energie en die heb ik niet altijd. Wat ervoor in
de plaats komt, is vermoeidheid. Niet het soort moe dat je oplost
met een middag slapen, maar een vermoeidheid die diep in je
systeem zit, alsof het leven al een paar rondes langer bezig is
dan jij. Mijn lichaam doet wat het kan, mijn hoofd ook; alleen
werken ze niet altijd samen.

Dus kijk ik terug op mijn jeugd, op het volwassen worden, op
het volwassen zijn. Wat vooral betekent dat je doet alsof je weet
wat je doet, terwijl je eigenlijk geen idee hebt.

Er is veel gebeurd, zoals in ieder leven. Mooie dingen. Pijnlijke
dingen. Dingen waar ik trots op ben en dingen die ik, als het
even kan, liever oversla of bewust vergeet.

Naast mij staat gelukkig iemand die dat allemaal iets draaglijker
maakt. Martine, mijn partner, degene met wie ik de afgelopen
jaren alles heb gedeeld wat er te delen viel: de mooie dingen en
de dingen die ik liever oversla. Zij ziet de goede kanten, ook
wanneer ik ze zelf even kwijt ben. Ze vangt me op als ik omval
en duwt me vooruit als ik stil blijf staan, wat vaker gebeurt dan
ik wil toegeven. Zonder haar zou mijn wereld kleiner zijn, stiller



ook en een stuk minder gezellig, al zou ik dat zelf natuurlijk
nooit toegeven.

Toch is er één gedachte die blijft terugkomen. Wat blijft er ei-
genlijk over? We zijn voortdurend bezig een mooi leven op te
bouwen. We lossen problemen op die we vaak zelf hebben ver-
oorzaakt. We houden van mensen. We verliezen mensen. We
maken herinneringen en doen alsof die ergens bewaard blijven,
maar dat is niet zo.

Na onze dood begint het vergeten. Eerst langzaam. Iemand weet
nog hoe je lachte, maar niet meer precies waarom. Je stem wordt
een gok. Je gezicht een foto. Daarna sneller. Foto’s verdwijnen
in lades. Namen blijven nog even hangen, maar zonder verhaal.

Tot er uiteindelijk een moment komt waarop niemand je nog
persoonlijk heeft gekend. Daarna ben je geschiedenis en na ver-
loop van tijd zelfs dat niet meer.

Dat is wat ik bedoel met suikerpoppetjes in de regen.

Zo’n suikerfiguurtje van vroeger, met zorg gemaakt, herkenbaar,
netjes gevormd. Zet het buiten in de regen en hij blijft nog even
staan. Je ziet nog wat het ooit was, maar langzaam begint hij te
verdwijnen.

De vorm vervaagt. Details lossen op, totdat er niets meer over is.
Geen spoor, geen bewijs. Alleen een natte plek waar ooit iets
stond. Zo verdwijnen mensen ook. Niet meteen. Niet dramatisch.
Maar wel onvermijdelijk. Niet alleen de slechte mensen, ook de
goede. Niet alleen de mislukkingen, ook de succesverhalen. Ie-
dereen.

En eerlijk gezegd vind ik dat idee tegelijk irritant en rustgevend.
Irritant, omdat je al die moeite doet voor iets wat uiteindelijk
oplost. Rustgevend, omdat het misschien ook betekent dat je niet
alles perfect hoeft te doen.



Misschien maakt het minder uit dan we denken. Misschien is het
leven niet bedoeld om herinnerd te worden. Misschien is het
alleen bedoeld om geleefd te worden.

Dit boek gaat daarover. Over mijn leven. Over wat er gebeurt
tussen geboren worden en verdwijnen. Over de chaos, de keuzes,
de fouten, de momenten waarop het even wél klopt en de vraag
of het er uiteindelijk allemaal toe doet.

Want uiteindelijk zijn we allemaal suikerpoppetjes in de regen.



Hoofdstuk 2

Muziek trekt zich niets aan van tijd. Gelukkig maar, want zodra
ik een plaat opzet, ben ik binnen een paar seconden ergens an-
ders. Niet hier, niet nu, maar in een portiekflat in Hilversum.

Mijn geluidsinstallatie heb ik gekocht met geld dat er eigenlijk
niet was. Dat zegt genoeg over mijn prioriteiten. De platenspeler
niet. Die kreeg ik van de moeder van Martine. Zij begreep beter
wat muziek voor mij betekende dan wie dan ook.

Ik laat de naald op de plaat zakken. Dat zachte gekraak van vi-
nyl, dat moment waarop alles nog net niet begint. Stevie Won-
der. Alsof hij nooit is weggeweest. Muziek doet wat muziek
hoort te doen. Het opent een deur. Voor ik het weet zit ik niet
meer in mijn woonkamer, maar weer daar. Hilversum. Drie ver-
diepingen, zes voordeuren. Wij rechtsboven, derde verdieping.
Geen uitzicht waar je stil van wordt, geen balkon met karakter.
Gewoon een flat. Gewoon thuis.

Mijn herinneringen aan dat huis zijn niet warm. Van buiten zag
het er waarschijnlijk prima uit. Eten op tafel, televisie aan, ie-
dereen aanwezig. Op papier klopte het allemaal; alleen werd er
niet veel gelachen. Pas jaren later, toen ik andere gezinnen leer-
de kennen, begreep ik wat er ontbrak. Niet het geld, niet de spul-
len, maar liefde. Niet de grote versie waar mensen het graag
over hebben, maar de stille, vanzelfsprekende. De liefde die er
gewoon hoort te zijn. Die voelde ik niet. Wij waren een gezin,
maar we hadden ook een groep mensen kunnen zijn die toevallig
hetzelfde dak deelden. Als kind weet je dat niet. Je denkt dat dit
normaal is. Dat dit is hoe het hoort. Dat dit thuis is.

Mijn moeder had haar eigen manier om liefde te laten zien. Ach-
teraf denk ik dat ze deed wat ze kon en soms probeerde iets goed
te maken met spullen. Na ruzies of spanningen kwamen er vaak
nieuwe schoenen, extra kleding of speelgoed. Meer dan nodig.



Mijn zus en ik kwamen materieel niets tekort. Sterker nog, we
liepen er vaak beter bij dan andere kinderen in de klas. Alsof de
buitenkant keurig gestreken was, terwijl de binnenkant nog op
zoek was naar de gebruiksaanwijzing.

Maar een kind voelt feilloos het verschil tussen iets krijgen en
gezien worden. Spullen kunnen troosten, afleiden en zelfs even
blij maken. Ze kunnen een kamer vullen, een kast laten uitpuilen
en je op school nét iets zelfverzekerder laten lopen, maar ze
vullen geen leegte.

Wat ik me vooral herinner, zijn ruzies. Eerst stemmen die net
iets harder werden, daarna woorden die steeds scherper klonken.
Voor je het wist zat je er middenin. Waar het over ging, geen
idee. Waarschijnlijk over alles. Na verloop van tijd werd het een
ritueel. Mijn zus en ik werden uit bed gehaald, gewoon in onze
pyjama. Half slapend stonden we in de woonkamer terwijl mijn
moeder aankondigde dat het klaar was, dat ze zou vertrekken,
dat ze wegging. Voor een kind klinkt dat definitief. Dus sta je
daar, midden in de nacht. Niet wakker genoeg om het te begrij-
pen, maar wel wakker genoeg om te voelen dat dit niet klopt, dat
er echt wat aan de hand moet zijn.

Elke keer liep het hetzelfde af. We gingen soms wel weg, even
een rondje de kou in, waarschijnlijk in de hoop indruk te maken
op mijn vader. Uiteindelijk kwamen we altijd weer terug om
alsnog naar bed te gaan, alsof er niets gebeurd was. Terwijl er
wel degelijk iets was gebeurd. De ruzie was voorbij, maar toch
ook weer niet. Want dan kwam de stilte. Die voelde erger.
Zwaarder. Mijn vader en moeder spraken niet met elkaar. Da-
genlang niet. Al leek dat soms nog langer.

Dit was het soort stilte waarin je als kind leert dat geluid risico
is. Dus word je voorzichtig. Je praat minder, zachter, beweegt
kleiner en houdt alles om je heen net iets te goed in de gaten. Je
leert de stemming aanvoelen voordat iemand iets zegt, de ruimte
lezen alsof de muren elk moment van kleur kunnen verschieten.



Niet opvallen wordt een vaardigheid. Bijna een talent. Een talent
waar je jaren later nog steeds last van hebt.

Buiten was het eenvoudiger. Daar hoefde je niet te raden hoe de
sfeer was. Mijn buurjongen George woonde links beneden, naast
buurvrouw Boos. Dat was natuurlijk niet haar naam, maar ze
was gewoon altijd boos. Vooral op ons. Buurvrouw Boos ver-
zamelde voetballen. Tenminste, ze pakte die van ons af en ver-
borg ze op een plek waar wij ze nooit meer terugzagen. Een
soort opslag zonder uitgiftebalie. Als we geen zin hadden in
commentaar of gewoon weer eens zonder bal zaten, weken we
uit naar de tuin van George.

George, was Ambonees en woonde bij zijn opa en oma. Omdat
hij het oudste kleinkind was, hielp hij veel in huis, wat binnen
hun cultuur gebruikelijk was. Voor mij was hij vooral mijn beste
vriend. Van zijn opa mocht ik eigenlijk niet komen. Waarom
weet ik niet meer. Misschien keek ik verkeerd, misschien maak-
te ik te veel lawaai, misschien was het genoeg dat ik er was.
Kinderen zijn flexibel, regels niet. Dus vonden wij een oplos-
sing. In zijn kamer stond een vaste kast. Daarin hadden we een
plank gemaakt waar ik op kon zitten. Als zijn opa thuis was,
dook ik daarin. Dan zat ik muisstil te wachten tot de kust veilig
was, alsof we iets groots verborgen hielden. In werkelijkheid
verstopten we gewoon een jongetje dat wilde spelen.

Zijn oma was gelukkig een stuk vriendelijker. In haar keuken
ontdekten we iets wat wij toen als een culinaire doorbraak za-
gen. Chips met mayonaise. We vonden het briljant. We zongen
er zelfs een lied bij, simpel en slecht: ‘chips met mayonaise tra-
lala lala.” Achteraf gezien was het vooral vet met zout, maar
toen voelde het als vrijheid.

De lagere school was een ander verhaal. Daar werd ik bijna da-
gelijks, soms meerdere keren op één dag, in elkaar geslagen door
jongens uit hogere klassen. Gewoon op het schoolplein, omdat
dat blijkbaar kon. Vaak waren ze met meerdere tegelijk. Soms
wikkelden ze de touwtjes van mijn jas om mijn nek en trokken
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eraan tot er rode striemen zichtbaar werden. Ik probeerde niet te
huilen. Niet omdat het geen pijn deed, maar omdat dat was waar
Ze op uit waren.

Voor zover ik me kan herinneren, werd er thuis niet veel van
gemaakt. Als ik weer eens thuiskwam met blauwe plekken,
schaafwonden of rode strepen in mijn nek, was de reactie meest-
al praktisch: ‘Stel je niet zo aan. Je gaat vanmiddag gewoon
weer naar school.’

Daar stond ik dan. Licht beschadigd, maar blijkbaar nog prima
inzetbaar voor het middagprogramma. Er werd niet lang bij stil-
gestaan. Misschien wist niemand goed wat ermee moest. Dat
kan. Niet iedereen heeft een draaiboek voor een kind dat regel-
matig gehavend thuiskomt. Al was een hoofdstukje ‘Misschien
even doorvragen’ geen overbodige luxe geweest. Misschien zou
je zoiets nu karaktervorming noemen. Ik noemde het toen vooral
verwarrend.

Ik leerde niet dat ik sterker werd. Ik leerde dat je met pijn soms
gewoon weer teruggestuurd wordt naar de plek waar die pijn
was ontstaan en dat de wereld niet automatisch veilig is. Ik leer-
de vooral iets anders. Dat je soms blijkbaar zelf maar moet uit-
zoeken hoe je overeind blijft. Misschien begon dat besef daar al,
in een portiekflat in Hilversum.

Daar waar stilte soms harder binnenkwam dan woorden.
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Hoofdstuk 3

Sommige verliezen zijn groot. Dood. Scheiding. Dat soort din-
gen. Andere lijken klein, maar voelen voor een kind alsof er een
stuk uit zijn wereld verdwijnt.

Het vertrek van George was zo’n verlies. Ik was een jaar of tien,
misschien elf. Een leeftijd waarop je wereld nog overzichtelijk
is. School, straat, portiekflat en een handjevol mensen. Meer is
het niet. Als daar één iemand uit verdwijnt, voelt dat groot.

Zijn opa was overleden en daardoor ging hij samen met zijn oma
terug naar zijn ouders. Voor volwassenen een logische beslis-
sing. Voor mij voelde het alsof iemand een deur dichttrok waar
ik nog middenin stond. De flat bleef hetzelfde. De portiek bleef
hetzelfde. Zelfs de voordeur van zijn opa en oma zag er nog
precies zo uit.

Alleen George was weg. Ineens klopte het niet meer.

We hadden daar uren doorgebracht: in zijn kamer, in de keuken,
in de achtertuin, op plekken waar we waarschijnlijk niet hadden
mogen komen. We ontdekten er chips met mayonaise en als zijn
opa thuiskwam, kroop ik in een kast. Blijkbaar deden we iets
wat niet helemaal de bedoeling was.

Gewone kinderdingen, maar ze waren van ons en ineens was het
voorbij. Ik weet nog dat ik huilde. Niet een beetje voor de vorm,
maar gewoon echt. Mijn beste vriend was weg en dat voelde
alsof er een stuk van mijn wereld met hem mee verhuisde.

Kennissen van mijn ouders die wij opa en oma Van der Meulen
noemden hadden daar een vrij simpele verklaring voor. ‘Hij zal
wel homo zijn als hij hierom huilt.” Blijkbaar was het verdacht
als een jongen verdriet had om zijn beste vriend. Wat me mis-
schien het meest raakte, was wat er daarna gebeurde. Of eigen-
lijk: wat er niet gebeurde. Er werd gewoon verder gepraat. Geen
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ouder die opstond. Geen correctie. Geen ‘doe even normaal.’
Alsof het niets was. Voor hen ging het leven gewoon door. Alsof
mijn verdriet er niet toe deed.

Later ben ik anders naar dat soort momenten gaan kijken. Niet
alleen naar wat mensen zeggen, maar vooral naar wat ze laten
liggen. Als kind voelde ik alleen dat er iets niet klopte. Pas veel
later begreep ik waarom.

Niet lang daarna veranderde er opnieuw iets in onze portiekflat.
Omdat George en zijn oma waren vertrokken, kwam de woning
vrij. Vroeger kon je de regels nog wel eens omzeilen. Daardoor
trok zijn oudere zus Nona samen met haar vriend in de flat van
de opa en oma.

Nona was lief, zacht en mooi op een manier die ik thuis niet
kende. Bij haar voelde ik iets wat ik niet kende: aandacht en
warmte. Gewoon aardig zijn zonder dat daar eerst iets tegenover
moest staan.

Haar vriend was het tegenovergestelde. Hij kwam uit de achter-
buurt van Hilversum en was daar trots op. Stoer, zelfstandig en
sterk. Hij leek nergens bang voor. Ik keek tegen hem op.

Met hem gingen we vaak voetballen. Hij was de perfecte keeper.
Hij dook alsof hij er zijn hele leven op had getraind. Soepel,
zonder twijfel. Maar wat me misschien nog het meest bijbleef,
was hoe makkelijk hij het zwembad indook. Gewoon springen,
duiken, alsof angst voor hem niet bestond. Voor mij was dat
indrukwekkend.

Bij hen allebei voelde ik me al snel op mijn gemak. Daar hoefde
ik niets te bewijzen. Ik hoefde niet eerst de sfeer te peilen voor-
dat ik iets zei. Ik kon er gewoon zijn. Dat gevoel kende ik thuis
niet.
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Hoofdstuk 4

De muziek is al een tijdje gestopt. Alleen het vertrouwde getik
van de naald die steeds weer terugkeert in de laatste groef is nog
te horen. De plaat is afgelopen.

Ik pak een andere plaat. Elvis Presley. De naald zakt in de groef
en ‘Always on My Mind’ klinkt zacht uit de luidsprekers. Dit
dromerige nummer brengt me weer bij opa en oma Van der
Meulen. Zij hadden een kleindochter, Wilma. Zoals dat wel va-
ker gaat: mensen zien de tekortkomingen van anderen haar-
scherp, maar die van hun eigen familie ineens een stuk minder.

Wilma was een gekwetst meisje. Misschien door de scheiding
van haar ouders. Misschien door dingen die ik toen niet begreep.
Of door dingen waar je als kind geen woorden voor hebt, maar
ze was duidelijk kwetsbaar. Haar problemen zorgden ervoor dat
mijn eigen problemen even naar de achtergrond verdwenen.

Soms stond ze boven de flat waar ze woonde en dreigde ze te
springen. Achteraf gezien was het een schreeuw om hulp. Mijn
reactie was, laten we zeggen, minder therapeutisch. Ik riep iets
als: ‘Moet er nog iemand komen helpen, of red je dit dramati-
sche moment helemaal zelf?’

Niet mijn meest empathische bijdrage aan de dag, laten we eer-
lijk zijn. Ergens tussen bezorgdheid en totale onhandigheid be-
sloot mijn mond zelfstandig verder te gaan, wat wel vaker ge-
beurde.

Maar ik dacht, of hield mezelf in elk geval voor, dat ze niet echt
wilde springen. Ik denk dat ze, net als ik, wilde dat iemand haar
zag. Dat iemand even bleef staan. Ik deed dat op de enige manier
die mij toen blijkbaar ter beschikking stond: bot en veel te ge-
wend aan traumatische gebeurtenissen.
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Haar ouders waren gescheiden, iets wat ik als kind alleen maar
kon wensen. Voor haar was het anders. Een moeder die zelf ook
worstelde, een vader die dingen had gedaan die tegenwoordig
waarschijnlijk onder #MeToo zouden vallen.

Wilma en ik ontmoetten elkaar voor het eerst op heel jonge leef-
tijd. Mijn ouders en opa en oma Van der Meulen planden hun
vakanties vaak zo dat we tegelijk op dezelfde camping stonden.
Omdat zij Wilma meestal meenamen, waren we op elkaar aan-
gewezen. We konden het goed vinden samen. Vriendschappe-
lijk, dat wel. We brachten tijdens vakanties en daarbuiten veel
tijd samen door.

De eerste keren dat ik bij Wilma thuiskwam, viel het me op dat
er iets niet klopte. Als kind kon ik daar geen woorden aan geven.
Pas veel later begreep ik wat ik toen eigenlijk zag. Haar moeder
leek haar energie vooral te steken in het vinden van een nieuwe
man en veel minder in haar kinderen. Elke keer als ik daar
kwam, voelde ik steeds sterker dat het daar in huis niet goed zat.
Maar wat kon ik doen? Ik was zelf nog een kind. Mijn ouders
zouden me toch niet geloven, want in de familie van opa en oma
Van der Meulen gebeurden dit soort dingen niet.

Dus probeerde ik op mijn manier iets voor haar te betekenen. 1k
was er inmiddels meerdere keren per week. Haar moeder was er
wel, maar eigenlijk ook weer niet. Haar jongere broer en zus
werden grotendeels aan hun lot overgelaten en dan was er nog
Wilma, die totaal niet was opgewassen tegen dit soort klappen.
Dan was ik er nog Een soort kleine crisismanager zonder oplei-
ding die probeerde te sturen. Met de nadruk op probeerde.

In die periode kreeg Wilma verkering met een klasgenoot van
mij, Albert. Albert was een leuke gozer en ik was blij voor hen
beiden. Vreemd genoeg was ik daar altijd bij. Ik was getuige van
hun eerste keer. Ik vond dat gestuntel, op een afstand van onge-
veer drie meter, best grappig. De relatie hield geen stand. Ach-
teraf bleek dat Albert op mannen viel. Ik durf nog steeds te be-
weren dat hun eerste keer daar veel invlioed op heeft gehad.

15



Wilma begon af te glijden en langzaam verloren we elkaar uit
het oog. Via een gezamenlijke vriendin begreep ik dat ze niet
meer thuis woonde. Ze was uithuisgeplaatst in een opvanghuis
voor kinderen. Wat zo’n plek precies inhield, wist ik toen nog
niet.

Ik had zoveel verantwoordelijkheid op mijn schouders genomen
en dacht dat ik alles voor Wilma kon oplossen. Daardoor kreeg
ik steeds meer het gevoel dat ik alleen maar kon falen. Dat ik
nergens goed voor was.

Het gevoel dat ik thuis niet werd begrepen, samen met alles wat
er bij Wilma gebeurde, zorgde ervoor dat ik nergens meer bij
leek te horen. Ik voelde me vooral een last voor mijn omgeving.
Ik wilde weg, weg uit het heden. Vluchten voor de dag van mor-
gen. Gewoon even niet bestaan. Nergens meer aan hoeven den-
ken.

Door dat gevoel ging ik op zoek naar afleiding. Die vond ik in
een nieuwe hobby. Niet het soort hobby waar je ouders over
opscheppen tijdens verjaardagen, al zullen ze dat over mijn
schrijtkunsten waarschijnlijk ook nooit doen. Een nieuwe hobby
dus. De gokkast.

Die dingen stonden toen gewoon in cafés en snackbars. Hoewel
ik minderjarig was, kostte het me weinig moeite om erachter te
gaan zitten. Of dat volgens de regels was toegestaan, weet ik
niet. Maar niemand leek zich er druk om te maken. Ik in ieder
geval niet.

De gokkast bracht met zijn lampjes, geluiden en de spanning van
misschien winnen precies de afleiding die ik zocht. Even werd
het stil in mijn hoofd. Als ik erop terugkijk, deed gokken in die
tijd ongeveer hetzelfde als muziek nu voor mij doet. Het bracht
rust. Alleen had gokken één praktisch nadeel: er moest geld in.
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Mijn vader had als buschauffeur zo’n metalen wisselgeldbakje.
In die tijd waren er nog geen pinpassen en contactloze betalin-
gen. Dat bakje was altijd gevuld met muntgeld. Muntgeld van
het formaat dat ik nodig had voor de gokkast. Achteraf gezien
was het dus misschien niet het meest briljante idee om muntgeld
te bewaren in een huis met een zoon die net een nieuwe hobby
had ontdekt.

Ik ontwikkelde dus een soort nachtelijk bijbaantje. Als iedereen
sliep, ging ik naar die tas waar dat geldbakje in zat. Zo stil mo-
gelijk op mijn tenen, alsof ik een bankkluis probeerde te kraken
in plaats van een buschauffeurstas. Niet te veel. Professioneel
blijven. In mijn hoofd was het geen stelen, maar tijdelijk herver-
delen van liquiditeit. Maar laten we eerlijk zijn, het was gewoon
stelen van mijn eigen vader. Ik stopte de muntjes in de zakken
van mijn pyjama. Wat muntjes links. Wat muntjes rechts. Om
deze vervolgens uit te geven aan mijn hobby.

In dezelfde periode bedacht ik dat mijn vader ook nog een fiets
had die hij nauwelijks gebruikte. Dus besloot ik op een dag dat
die waarschijnlijk beter ergens anders kon staan, bij iemand die
hem w¢l gebruikte. Ik verkocht hem. Achteraf gezien was ik dus
niet alleen gokker, maar ook een beginnend fietsenhandelaar.

Alsof ik het nog niet druk genoeg had, belandde ik in de tussen-
tijd ook gewoon op de middelbare school. Daar ging het iets
beter: ik werd namelijk niet dagelijks meer in elkaar geslagen.
Dat werd natuurlijk mede mogelijk gemaakt doordat ik niet vaak
aanwezig was. Ik bracht mijn dagen vaak door bij Nona en haar
vriend.

Vanuit onze kelder ging ik met mijn fiets naar die van hen. Ver-
rassend genoeg paste mijn sleutel ook op hun deur, wat achteraf
misschien meer zegt over de kwaliteit van de sloten dan over
mijn talent voor inbreken. Daar zette ik mijn fiets neer en klom
op het kolenhok. Via een raam kwam ik in een kleine ruimte
terecht. Daar zat weer een stalen rooster. Als ik dat optilde, kon
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ik zo de serre in. Het was een omslachtige route, maar wel be-
wust gekozen.

Ik wilde niet dat andere buren mij konden zien, want dan hadden
Nona en ik bij mij thuis zeker iets uit te leggen en uitleggen was
bij ons zelden een gezellige kringgesprekactiviteit met thee,
koekjes en begrip. Eenmaal binnen belde Nona naar school. Ze
deed zich voor als mijn moeder en meldde mij ziek. Dat ging
eigenlijk altijd goed. Geen schoolinspectie, geen vragen, geen
gevolgen. Alsof het allemaal volkomen normaal was dat een
kind via kelder, kolenhok, raam, rooster en serre zijn eigen ab-
sentiebeleid regelde.

Verder wist niemand waar ik was. Hun huis werd mijn anonieme
plek, een plek waar ik me veilig voelde en even niet hoefde te
denken aan alles wat me pijn kon doen.

Ik moet ook wel eerlijk zijn: er zat in die periode een behoorlijk
tegendraadse kant aan mij. Als mijn ouders links zeiden, ging ik
rechts. Niet omdat ik wist waarom, maar vooral omdat zij links
zeiden. Spijbelen hoorde daar ook bij. Niet omdat het slim was,
niet omdat ik er iets mee opschoot. Integendeel. Het was vooral
een manier om dwars te liggen, een soort stillewedstrijd tegen
mijn ouders, tegen mijn moeder, terwijl ik ondertussen degene
was die zichzelf het meest in de weg zat.

Alleen zag ik dat toen natuurlijk nog niet zo. Voor mijn gevoel
was ik gewoon mijn eigen gang aan het gaan. Bij Nona en haar
vriend. Achter de gokkast, op straat of waar dan ook. Als ik me
maar niet hoefde te verantwoorden en als ik mensen maar niet te
dichtbij hoefde te laten komen. Want ergens in deze periode
begon er nog iets anders in te sluipen.

Naast het gokken en mijn nachtelijke verdienmodellen had ik
namelijk een vrij praktische levensregel ontwikkeld. Als je men-
sen een beetje op afstand houdt, kunnen ze je ook niet echt te-
leurstellen. Gokken, spijbelen en de rust van de anonimiteit pas-
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ten daar perfect bij. Geen mensen die vragen stelden, geen men-
sen die wilden weten hoe het met je gaat, geen verwachtingen.
Dat soort afstand lag mij toen eigenlijk best goed.

Alleen werkt het leven helaas niet helemaal zo overzichtelijk.
Zeker niet als er ook nog familie bestaat en familie, die speelde
in mijn leven, of ik dat nu wilde of niet, een behoorlijk grote rol.

19



