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Inleiding 

Dit boek is geschreven vanuit mijn herinneringen. Vanuit mijn 
beleving. Vanuit de sporen die gebeurtenissen hebben achterge-
laten in mijn hoofd, mijn hart en mijn lichaam. 

Dat betekent niet dat dit boek dé waarheid vertelt. Het vertelt 
mijn waarheid. Mijn kant van het verhaal. Mijn binnenwereld, 
op papier gezet zonder er achteraf een net strikje omheen te doen 
omdat dat voor anderen prettiger zou zijn. 

Sommige fragmenten kunnen pijnlijk zijn. Misschien zelfs kwet-
send. Dat besef ik. Er zullen mensen zijn die gebeurtenissen 
anders hebben beleefd, dingen anders hebben bedoeld of die 
gebeurtenissen liever helemaal niet terugzien in woorden. Dat 
begrijp ik. Echt. 

Maar als ik ieder gevoel eerst zou afstoffen, gladstrijken en soci-
aal acceptabel zou maken, dan schreef ik niet meer wat ik voel-
de. Dan schreef ik wat anderen liever zouden lezen. Dan zou dit 
boek niet eerlijk zijn. 

Juist die gevoelens, hoe ongemakkelijk soms ook, hebben mij 
gevormd. Ze hebben me gemaakt tot de man die ik nu ben. Ie-
mand die zich vaak heeft geschaamd. Voor zijn gedachten. Voor 
zijn reacties. Voor zijn kwetsbaarheid. Voor het feit dat hij niet 
altijd wist hoe hij moest bestaan in situaties waarin anderen 
ogenschijnlijk moeiteloos functioneerden. 

Toch heb ik zelden iets gedaan uit slechte wil. Onhandig, ja. Te 
heftig, soms. Te gevoelig, regelmatig. Verkeerd begrepen, vaak. 
Maar meestal zat daaronder geen kwaad. Alleen iemand die 
probeerde overeind te blijven, op zijn eigen, soms kromme ma-
nier. 
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Dit boek is daarom geen aanklacht. Geen afrekening. Geen po-
ging om van de mensen die er destijds bij waren gelijk te krij-
gen. 

Het is een poging om mezelf beter te begrijpen. Om terug te 
kijken zonder meteen weg te kijken. Om woorden te geven aan 
wat jarenlang vanbinnen bleef schuren. 

Dus ja, als iets raakt, dan kan dat. 

Als iets wringt, dan klopt dat waarschijnlijk. 

Als iemand denkt: ‘Zo heb ik het niet bedoeld’, dan geloof ik dat 
graag. 

Maar zo heb ik het wel gevoeld. 

En dat is precies waarom dit boek bestaat. 
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Hoofdstuk 1 

Ik zit thuis, op mijn vaste stoel naast de stereotoren. De plek 
waar grote levensvragen zich laten sussen door muziek en koffie 
die standaard koud is geworden voordat ik eraan begin.  

Dat laatste is geen keuze. Dat is een patroon. Muziek helpt me 
relativeren. Niet omdat het leven ineens logisch wordt, maar 
omdat het even minder zwaar voelt. Een goede plaat tilt je net 
genoeg op om niet volledig kopje onder te gaan in je eigen 
hoofd. Dat is vaak al winst. 

Vanaf deze stoel kijk ik naar de toekomst. Tenminste, dat pro-
beer ik. Vaker kijk ik terug.  

De toekomst kost energie en die heb ik niet altijd. Wat ervoor in 
de plaats komt, is vermoeidheid. Niet het soort moe dat je oplost 
met een middag slapen, maar een vermoeidheid die diep in je 
systeem zit, alsof het leven al een paar rondes langer bezig is 
dan jij. Mijn lichaam doet wat het kan, mijn hoofd ook; alleen 
werken ze niet altijd samen. 

Dus kijk ik terug op mijn jeugd, op het volwassen worden, op 
het volwassen zijn. Wat vooral betekent dat je doet alsof je weet 
wat je doet, terwijl je eigenlijk geen idee hebt. 

Er is veel gebeurd, zoals in ieder leven. Mooie dingen. Pijnlijke 
dingen. Dingen waar ik trots op ben en dingen die ik, als het 
even kan, liever oversla of bewust vergeet. 

Naast mij staat gelukkig iemand die dat allemaal iets draaglijker 
maakt. Martine, mijn partner, degene met wie ik de afgelopen 
jaren alles heb gedeeld wat er te delen viel: de mooie dingen en 
de dingen die ik liever oversla. Zij ziet de goede kanten, ook 
wanneer ik ze zelf even kwijt ben. Ze vangt me op als ik omval 
en duwt me vooruit als ik stil blijf staan, wat vaker gebeurt dan 
ik wil toegeven. Zonder haar zou mijn wereld kleiner zijn, stiller 
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ook en een stuk minder gezellig, al zou ik dat zelf natuurlijk 
nooit toegeven. 

Toch is er één gedachte die blijft terugkomen. Wat blijft er ei-
genlijk over? We zijn voortdurend bezig een mooi leven op te 
bouwen. We lossen problemen op die we vaak zelf hebben ver-
oorzaakt. We houden van mensen. We verliezen mensen. We 
maken herinneringen en doen alsof die ergens bewaard blijven, 
maar dat is niet zo. 

Na onze dood begint het vergeten. Eerst langzaam. Iemand weet 
nog hoe je lachte, maar niet meer precies waarom. Je stem wordt 
een gok. Je gezicht een foto. Daarna sneller. Foto’s verdwijnen 
in lades. Namen blijven nog even hangen, maar zonder verhaal.  

Tot er uiteindelijk een moment komt waarop niemand je nog 
persoonlijk heeft gekend. Daarna ben je geschiedenis en na ver-
loop van tijd zelfs dat niet meer. 

Dat is wat ik bedoel met suikerpoppetjes in de regen.  

Zo’n suikerfiguurtje van vroeger, met zorg gemaakt, herkenbaar, 
netjes gevormd. Zet het buiten in de regen en hij blijft nog even 
staan. Je ziet nog wat het ooit was, maar langzaam begint hij te 
verdwijnen.  

De vorm vervaagt. Details lossen op, totdat er niets meer over is. 
Geen spoor, geen bewijs. Alleen een natte plek waar ooit iets 
stond. Zo verdwijnen mensen ook. Niet meteen. Niet dramatisch. 
Maar wel onvermijdelijk. Niet alleen de slechte mensen, ook de 
goede. Niet alleen de mislukkingen, ook de succesverhalen. Ie-
dereen. 

En eerlijk gezegd vind ik dat idee tegelijk irritant en rustgevend. 
Irritant, omdat je al die moeite doet voor iets wat uiteindelijk 
oplost. Rustgevend, omdat het misschien ook betekent dat je niet 
alles perfect hoeft te doen.  
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Misschien maakt het minder uit dan we denken. Misschien is het 
leven niet bedoeld om herinnerd te worden. Misschien is het 
alleen bedoeld om geleefd te worden. 

Dit boek gaat daarover. Over mijn leven. Over wat er gebeurt 
tussen geboren worden en verdwijnen. Over de chaos, de keuzes, 
de fouten, de momenten waarop het even wél klopt en de vraag 
of het er uiteindelijk allemaal toe doet. 

Want uiteindelijk zijn we allemaal suikerpoppetjes in de regen. 
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Hoofdstuk 2 

Muziek trekt zich niets aan van tijd. Gelukkig maar, want zodra 
ik een plaat opzet, ben ik binnen een paar seconden ergens an-
ders. Niet hier, niet nu, maar in een portiekflat in Hilversum.  

Mijn geluidsinstallatie heb ik gekocht met geld dat er eigenlijk 
niet was. Dat zegt genoeg over mijn prioriteiten. De platenspeler 
niet. Die kreeg ik van de moeder van Martine. Zij begreep beter 
wat muziek voor mij betekende dan wie dan ook. 

Ik laat de naald op de plaat zakken. Dat zachte gekraak van vi-
nyl, dat moment waarop alles nog net niet begint. Stevie Won-
der. Alsof hij nooit is weggeweest. Muziek doet wat muziek 
hoort te doen. Het opent een deur. Voor ik het weet zit ik niet 
meer in mijn woonkamer, maar weer daar. Hilversum. Drie ver-
diepingen, zes voordeuren. Wij rechtsboven, derde verdieping. 
Geen uitzicht waar je stil van wordt, geen balkon met karakter. 
Gewoon een flat. Gewoon thuis. 

Mijn herinneringen aan dat huis zijn niet warm. Van buiten zag 
het er waarschijnlijk prima uit. Eten op tafel, televisie aan, ie-
dereen aanwezig. Op papier klopte het allemaal; alleen werd er 
niet veel gelachen. Pas jaren later, toen ik andere gezinnen leer-
de kennen, begreep ik wat er ontbrak. Niet het geld, niet de spul-
len, maar liefde. Niet de grote versie waar mensen het graag 
over hebben, maar de stille, vanzelfsprekende. De liefde die er 
gewoon hoort te zijn. Die voelde ik niet. Wij waren een gezin, 
maar we hadden ook een groep mensen kunnen zijn die toevallig 
hetzelfde dak deelden. Als kind weet je dat niet. Je denkt dat dit 
normaal is. Dat dit is hoe het hoort. Dat dit thuis is. 

Mijn moeder had haar eigen manier om liefde te laten zien. Ach-
teraf denk ik dat ze deed wat ze kon en soms probeerde iets goed 
te maken met spullen. Na ruzies of spanningen kwamen er vaak 
nieuwe schoenen, extra kleding of speelgoed. Meer dan nodig.  
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Mijn zus en ik kwamen materieel niets tekort. Sterker nog, we 
liepen er vaak beter bij dan andere kinderen in de klas. Alsof de 
buitenkant keurig gestreken was, terwijl de binnenkant nog op 
zoek was naar de gebruiksaanwijzing.  

Maar een kind voelt feilloos het verschil tussen iets krijgen en 
gezien worden. Spullen kunnen troosten, afleiden en zelfs even 
blij maken. Ze kunnen een kamer vullen, een kast laten uitpuilen 
en je op school nét iets zelfverzekerder laten lopen, maar ze 
vullen geen leegte.  

Wat ik me vooral herinner, zijn ruzies. Eerst stemmen die net 
iets harder werden, daarna woorden die steeds scherper klonken. 
Voor je het wist zat je er middenin. Waar het over ging, geen 
idee. Waarschijnlijk over alles. Na verloop van tijd werd het een 
ritueel. Mijn zus en ik werden uit bed gehaald, gewoon in onze 
pyjama. Half slapend stonden we in de woonkamer terwijl mijn 
moeder aankondigde dat het klaar was, dat ze zou vertrekken, 
dat ze wegging. Voor een kind klinkt dat definitief. Dus sta je 
daar, midden in de nacht. Niet wakker genoeg om het te begrij-
pen, maar wel wakker genoeg om te voelen dat dit niet klopt, dat 
er echt wat aan de hand moet zijn. 

Elke keer liep het hetzelfde af. We gingen soms wel weg, even 
een rondje de kou in, waarschijnlijk in de hoop indruk te maken 
op mijn vader. Uiteindelijk kwamen we altijd weer terug om 
alsnog naar bed te gaan, alsof er niets gebeurd was. Terwijl er 
wel degelijk iets was gebeurd. De ruzie was voorbij, maar toch 
ook weer niet. Want dan kwam de stilte. Die voelde erger. 
Zwaarder. Mijn vader en moeder spraken niet met elkaar. Da-
genlang niet. Al leek dat soms nog langer. 

Dit was het soort stilte waarin je als kind leert dat geluid risico 
is. Dus word je voorzichtig. Je praat minder, zachter, beweegt 
kleiner en houdt alles om je heen net iets te goed in de gaten. Je 
leert de stemming aanvoelen voordat iemand iets zegt, de ruimte 
lezen alsof de muren elk moment van kleur kunnen verschieten. 
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Niet opvallen wordt een vaardigheid. Bijna een talent. Een talent 
waar je jaren later nog steeds last van hebt. 

Buiten was het eenvoudiger. Daar hoefde je niet te raden hoe de 
sfeer was. Mijn buurjongen George woonde links beneden, naast 
buurvrouw Boos. Dat was natuurlijk niet haar naam, maar ze 
was gewoon altijd boos. Vooral op ons. Buurvrouw Boos ver-
zamelde voetballen. Tenminste, ze pakte die van ons af en ver-
borg ze op een plek waar wij ze nooit meer terugzagen. Een 
soort opslag zonder uitgiftebalie. Als we geen zin hadden in 
commentaar of gewoon weer eens zonder bal zaten, weken we 
uit naar de tuin van George. 

George, was Ambonees en woonde bij zijn opa en oma. Omdat 
hij het oudste kleinkind was, hielp hij veel in huis, wat binnen 
hun cultuur gebruikelijk was. Voor mij was hij vooral mijn beste 
vriend. Van zijn opa mocht ik eigenlijk niet komen. Waarom 
weet ik niet meer. Misschien keek ik verkeerd, misschien maak-
te ik te veel lawaai, misschien was het genoeg dat ik er was. 
Kinderen zijn flexibel, regels niet. Dus vonden wij een oplos-
sing. In zijn kamer stond een vaste kast. Daarin hadden we een 
plank gemaakt waar ik op kon zitten. Als zijn opa thuis was, 
dook ik daarin. Dan zat ik muisstil te wachten tot de kust veilig 
was, alsof we iets groots verborgen hielden. In werkelijkheid 
verstopten we gewoon een jongetje dat wilde spelen. 

Zijn oma was gelukkig een stuk vriendelijker. In haar keuken 
ontdekten we iets wat wij toen als een culinaire doorbraak za-
gen. Chips met mayonaise. We vonden het briljant. We zongen 
er zelfs een lied bij, simpel en slecht: ‘chips met mayonaise tra-
lala lala.’ Achteraf gezien was het vooral vet met zout, maar 
toen voelde het als vrijheid. 

De lagere school was een ander verhaal. Daar werd ik bijna da-
gelijks, soms meerdere keren op één dag, in elkaar geslagen door 
jongens uit hogere klassen. Gewoon op het schoolplein, omdat 
dat blijkbaar kon. Vaak waren ze met meerdere tegelijk. Soms 
wikkelden ze de touwtjes van mijn jas om mijn nek en trokken 
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eraan tot er rode striemen zichtbaar werden. Ik probeerde niet te 
huilen. Niet omdat het geen pijn deed, maar omdat dat was waar 
ze op uit waren. 

Voor zover ik me kan herinneren, werd er thuis niet veel van 
gemaakt. Als ik weer eens thuiskwam met blauwe plekken, 
schaafwonden of rode strepen in mijn nek, was de reactie meest-
al praktisch: ‘Stel je niet zo aan. Je gaat vanmiddag gewoon 
weer naar school.’ 

Daar stond ik dan. Licht beschadigd, maar blijkbaar nog prima 
inzetbaar voor het middagprogramma. Er werd niet lang bij stil-
gestaan. Misschien wist niemand goed wat ermee moest. Dat 
kan. Niet iedereen heeft een draaiboek voor een kind dat regel-
matig gehavend thuiskomt. Al was een hoofdstukje ‘Misschien 
even doorvragen’ geen overbodige luxe geweest. Misschien zou 
je zoiets nu karaktervorming noemen. Ik noemde het toen vooral 
verwarrend.  

Ik leerde niet dat ik sterker werd. Ik leerde dat je met pijn soms 
gewoon weer teruggestuurd wordt naar de plek waar die pijn 
was ontstaan en dat de wereld niet automatisch veilig is. Ik leer-
de vooral iets anders. Dat je soms blijkbaar zelf maar moet uit-
zoeken hoe je overeind blijft. Misschien begon dat besef daar al, 
in een portiekflat in Hilversum. 

Daar waar stilte soms harder binnenkwam dan woorden. 
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Hoofdstuk 3 

Sommige verliezen zijn groot. Dood. Scheiding. Dat soort din-
gen. Andere lijken klein, maar voelen voor een kind alsof er een 
stuk uit zijn wereld verdwijnt.  

Het vertrek van George was zo’n verlies. Ik was een jaar of tien, 
misschien elf. Een leeftijd waarop je wereld nog overzichtelijk 
is. School, straat, portiekflat en een handjevol mensen. Meer is 
het niet. Als daar één iemand uit verdwijnt, voelt dat groot. 

Zijn opa was overleden en daardoor ging hij samen met zijn oma 
terug naar zijn ouders. Voor volwassenen een logische beslis-
sing. Voor mij voelde het alsof iemand een deur dichttrok waar 
ik nog middenin stond. De flat bleef hetzelfde. De portiek bleef 
hetzelfde. Zelfs de voordeur van zijn opa en oma zag er nog 
precies zo uit. 

Alleen George was weg. Ineens klopte het niet meer. 

We hadden daar uren doorgebracht: in zijn kamer, in de keuken, 
in de achtertuin, op plekken waar we waarschijnlijk niet hadden 
mogen komen. We ontdekten er chips met mayonaise en als zijn 
opa thuiskwam, kroop ik in een kast. Blijkbaar deden we iets 
wat niet helemaal de bedoeling was. 

Gewone kinderdingen, maar ze waren van ons en ineens was het 
voorbij. Ik weet nog dat ik huilde. Niet een beetje voor de vorm, 
maar gewoon echt. Mijn beste vriend was weg en dat voelde 
alsof er een stuk van mijn wereld met hem mee verhuisde.  

Kennissen van mijn ouders die wij opa en oma Van der Meulen 
noemden hadden daar een vrij simpele verklaring voor. ‘Hij zal 
wel homo zijn als hij hierom huilt.’ Blijkbaar was het verdacht 
als een jongen verdriet had om zijn beste vriend. Wat me mis-
schien het meest raakte, was wat er daarna gebeurde. Of eigen-
lijk: wat er niet gebeurde. Er werd gewoon verder gepraat. Geen 
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ouder die opstond. Geen correctie. Geen ‘doe even normaal.’ 
Alsof het niets was. Voor hen ging het leven gewoon door. Alsof 
mijn verdriet er niet toe deed.  

Later ben ik anders naar dat soort momenten gaan kijken. Niet 
alleen naar wat mensen zeggen, maar vooral naar wat ze laten 
liggen. Als kind voelde ik alleen dat er iets niet klopte. Pas veel 
later begreep ik waarom. 

Niet lang daarna veranderde er opnieuw iets in onze portiekflat. 
Omdat George en zijn oma waren vertrokken, kwam de woning 
vrij. Vroeger kon je de regels nog wel eens omzeilen. Daardoor 
trok zijn oudere zus Nona samen met haar vriend in de flat van 
de opa en oma.  

Nona was lief, zacht en mooi op een manier die ik thuis niet 
kende. Bij haar voelde ik iets wat ik niet kende: aandacht en 
warmte. Gewoon aardig zijn zonder dat daar eerst iets tegenover 
moest staan. 

Haar vriend was het tegenovergestelde. Hij kwam uit de achter-
buurt van Hilversum en was daar trots op. Stoer, zelfstandig en 
sterk. Hij leek nergens bang voor. Ik keek tegen hem op.  

Met hem gingen we vaak voetballen. Hij was de perfecte keeper. 
Hij dook alsof hij er zijn hele leven op had getraind. Soepel, 
zonder twijfel. Maar wat me misschien nog het meest bijbleef, 
was hoe makkelijk hij het zwembad indook. Gewoon springen, 
duiken, alsof angst voor hem niet bestond. Voor mij was dat 
indrukwekkend. 

Bij hen allebei voelde ik me al snel op mijn gemak. Daar hoefde 
ik niets te bewijzen. Ik hoefde niet eerst de sfeer te peilen voor-
dat ik iets zei. Ik kon er gewoon zijn. Dat gevoel kende ik thuis 
niet. 
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Hoofdstuk 4 

De muziek is al een tijdje gestopt. Alleen het vertrouwde getik 
van de naald die steeds weer terugkeert in de laatste groef is nog 
te horen. De plaat is afgelopen. 

Ik pak een andere plaat. Elvis Presley. De naald zakt in de groef 
en ‘Always on My Mind’ klinkt zacht uit de luidsprekers. Dit 
dromerige nummer brengt me weer bij opa en oma Van der 
Meulen. Zij hadden een kleindochter, Wilma. Zoals dat wel va-
ker gaat: mensen zien de tekortkomingen van anderen haar-
scherp, maar die van hun eigen familie ineens een stuk minder. 

Wilma was een gekwetst meisje. Misschien door de scheiding 
van haar ouders. Misschien door dingen die ik toen niet begreep. 
Of door dingen waar je als kind geen woorden voor hebt, maar 
ze was duidelijk kwetsbaar. Haar problemen zorgden ervoor dat 
mijn eigen problemen even naar de achtergrond verdwenen. 

Soms stond ze boven de flat waar ze woonde en dreigde ze te 
springen. Achteraf gezien was het een schreeuw om hulp. Mijn 
reactie was, laten we zeggen, minder therapeutisch. Ik riep iets 
als: ‘Moet er nog iemand komen helpen, of red je dit dramati-
sche moment helemaal zelf?’ 

Niet mijn meest empathische bijdrage aan de dag, laten we eer-
lijk zijn. Ergens tussen bezorgdheid en totale onhandigheid be-
sloot mijn mond zelfstandig verder te gaan, wat wel vaker ge-
beurde. 

Maar ik dacht, of hield mezelf in elk geval voor, dat ze niet echt 
wilde springen. Ik denk dat ze, net als ik, wilde dat iemand haar 
zag. Dat iemand even bleef staan. Ik deed dat op de enige manier 
die mij toen blijkbaar ter beschikking stond: bot en veel te ge-
wend aan traumatische gebeurtenissen.  
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Haar ouders waren gescheiden, iets wat ik als kind alleen maar 
kon wensen. Voor haar was het anders. Een moeder die zelf ook 
worstelde, een vader die dingen had gedaan die tegenwoordig 
waarschijnlijk onder #MeToo zouden vallen. 

Wilma en ik ontmoetten elkaar voor het eerst op heel jonge leef-
tijd. Mijn ouders en opa en oma Van der Meulen planden hun 
vakanties vaak zo dat we tegelijk op dezelfde camping stonden. 
Omdat zij Wilma meestal meenamen, waren we op elkaar aan-
gewezen. We konden het goed vinden samen. Vriendschappe-
lijk, dat wel. We brachten tijdens vakanties en daarbuiten veel 
tijd samen door. 

De eerste keren dat ik bij Wilma thuiskwam, viel het me op dat 
er iets niet klopte. Als kind kon ik daar geen woorden aan geven. 
Pas veel later begreep ik wat ik toen eigenlijk zag. Haar moeder 
leek haar energie vooral te steken in het vinden van een nieuwe 
man en veel minder in haar kinderen. Elke keer als ik daar 
kwam, voelde ik steeds sterker dat het daar in huis niet goed zat. 
Maar wat kon ik doen? Ik was zelf nog een kind. Mijn ouders 
zouden me toch niet geloven, want in de familie van opa en oma 
Van der Meulen gebeurden dit soort dingen niet. 

Dus probeerde ik op mijn manier iets voor haar te betekenen. Ik 
was er inmiddels meerdere keren per week. Haar moeder was er 
wel, maar eigenlijk ook weer niet. Haar jongere broer en zus 
werden grotendeels aan hun lot overgelaten en dan was er nog 
Wilma, die totaal niet was opgewassen tegen dit soort klappen. 
Dan was ik er nog Een soort kleine crisismanager zonder oplei-
ding die probeerde te sturen. Met de nadruk op probeerde. 

In die periode kreeg Wilma verkering met een klasgenoot van 
mij, Albert. Albert was een leuke gozer en ik was blij voor hen 
beiden. Vreemd genoeg was ik daar altijd bij. Ik was getuige van 
hun eerste keer. Ik vond dat gestuntel, op een afstand van onge-
veer drie meter, best grappig. De relatie hield geen stand. Ach-
teraf bleek dat Albert op mannen viel. Ik durf nog steeds te be-
weren dat hun eerste keer daar veel invloed op heeft gehad. 
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Wilma begon af te glijden en langzaam verloren we elkaar uit 
het oog. Via een gezamenlijke vriendin begreep ik dat ze niet 
meer thuis woonde. Ze was uithuisgeplaatst in een opvanghuis 
voor kinderen. Wat zo’n plek precies inhield, wist ik toen nog 
niet. 

Ik had zoveel verantwoordelijkheid op mijn schouders genomen 
en dacht dat ik alles voor Wilma kon oplossen. Daardoor kreeg 
ik steeds meer het gevoel dat ik alleen maar kon falen. Dat ik 
nergens goed voor was.  

Het gevoel dat ik thuis niet werd begrepen, samen met alles wat 
er bij Wilma gebeurde, zorgde ervoor dat ik nergens meer bij 
leek te horen. Ik voelde me vooral een last voor mijn omgeving. 
Ik wilde weg, weg uit het heden. Vluchten voor de dag van mor-
gen. Gewoon even niet bestaan. Nergens meer aan hoeven den-
ken. 

Door dat gevoel ging ik op zoek naar afleiding. Die vond ik in 
een nieuwe hobby. Niet het soort hobby waar je ouders over 
opscheppen tijdens verjaardagen, al zullen ze dat over mijn 
schrijfkunsten waarschijnlijk ook nooit doen. Een nieuwe hobby 
dus. De gokkast. 

Die dingen stonden toen gewoon in cafés en snackbars. Hoewel 
ik minderjarig was, kostte het me weinig moeite om erachter te 
gaan zitten. Of dat volgens de regels was toegestaan, weet ik 
niet. Maar niemand leek zich er druk om te maken. Ik in ieder 
geval niet.  

De gokkast bracht met zijn lampjes, geluiden en de spanning van 
misschien winnen precies de afleiding die ik zocht. Even werd 
het stil in mijn hoofd. Als ik erop terugkijk, deed gokken in die 
tijd ongeveer hetzelfde als muziek nu voor mij doet. Het bracht 
rust. Alleen had gokken één praktisch nadeel: er moest geld in. 
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Mijn vader had als buschauffeur zo’n metalen wisselgeldbakje. 
In die tijd waren er nog geen pinpassen en contactloze betalin-
gen.  Dat bakje was altijd gevuld met muntgeld. Muntgeld van 
het formaat dat ik nodig had voor de gokkast. Achteraf gezien 
was het dus misschien niet het meest briljante idee om muntgeld 
te bewaren in een huis met een zoon die net een nieuwe hobby 
had ontdekt. 

Ik ontwikkelde dus een soort nachtelijk bijbaantje. Als iedereen 
sliep, ging ik naar die tas waar dat geldbakje in zat. Zo stil mo-
gelijk op mijn tenen, alsof ik een bankkluis probeerde te kraken 
in plaats van een buschauffeurstas. Niet te veel. Professioneel 
blijven. In mijn hoofd was het geen stelen, maar tijdelijk herver-
delen van liquiditeit. Maar laten we eerlijk zijn, het was gewoon 
stelen van mijn eigen vader. Ik stopte de muntjes in de zakken 
van mijn pyjama. Wat muntjes links. Wat muntjes rechts. Om 
deze vervolgens uit te geven aan mijn hobby. 

In dezelfde periode bedacht ik dat mijn vader ook nog een fiets 
had die hij nauwelijks gebruikte. Dus besloot ik op een dag dat 
die waarschijnlijk beter ergens anders kon staan, bij iemand die 
hem wél gebruikte. Ik verkocht hem. Achteraf gezien was ik dus 
niet alleen gokker, maar ook een beginnend fietsenhandelaar. 

Alsof ik het nog niet druk genoeg had, belandde ik in de tussen-
tijd ook gewoon op de middelbare school. Daar ging het iets 
beter: ik werd namelijk niet dagelijks meer in elkaar geslagen. 
Dat werd natuurlijk mede mogelijk gemaakt doordat ik niet vaak 
aanwezig was. Ik bracht mijn dagen vaak door bij Nona en haar 
vriend. 

Vanuit onze kelder ging ik met mijn fiets naar die van hen. Ver-
rassend genoeg paste mijn sleutel ook op hun deur, wat achteraf 
misschien meer zegt over de kwaliteit van de sloten dan over 
mijn talent voor inbreken. Daar zette ik mijn fiets neer en klom 
op het kolenhok. Via een raam kwam ik in een kleine ruimte 
terecht. Daar zat weer een stalen rooster. Als ik dat optilde, kon 
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ik zo de serre in. Het was een omslachtige route, maar wel be-
wust gekozen.  

Ik wilde niet dat andere buren mij konden zien, want dan hadden 
Nona en ik bij mij thuis zeker iets uit te leggen en uitleggen was 
bij ons zelden een gezellige kringgesprekactiviteit met thee, 
koekjes en begrip. Eenmaal binnen belde Nona naar school. Ze 
deed zich voor als mijn moeder en meldde mij ziek. Dat ging 
eigenlijk altijd goed. Geen schoolinspectie, geen vragen, geen 
gevolgen. Alsof het allemaal volkomen normaal was dat een 
kind via kelder, kolenhok, raam, rooster en serre zijn eigen ab-
sentiebeleid regelde.  

Verder wist niemand waar ik was. Hun huis werd mijn anonieme 
plek, een plek waar ik me veilig voelde en even niet hoefde te 
denken aan alles wat me pijn kon doen. 

Ik moet ook wel eerlijk zijn: er zat in die periode een behoorlijk 
tegendraadse kant aan mij. Als mijn ouders links zeiden, ging ik 
rechts. Niet omdat ik wist waarom, maar vooral omdat zij links 
zeiden. Spijbelen hoorde daar ook bij. Niet omdat het slim was, 
niet omdat ik er iets mee opschoot. Integendeel. Het was vooral 
een manier om dwars te liggen, een soort stillewedstrijd tegen 
mijn ouders, tegen mijn moeder, terwijl ik ondertussen degene 
was die zichzelf het meest in de weg zat.  

Alleen zag ik dat toen natuurlijk nog niet zo. Voor mijn gevoel 
was ik gewoon mijn eigen gang aan het gaan. Bij Nona en haar 
vriend. Achter de gokkast, op straat of waar dan ook.  Als ik me 
maar niet hoefde te verantwoorden en als ik mensen maar niet te 
dichtbij hoefde te laten komen. Want ergens in deze periode 
begon er nog iets anders in te sluipen.  

Naast het gokken en mijn nachtelijke verdienmodellen had ik 
namelijk een vrij praktische levensregel ontwikkeld. Als je men-
sen een beetje op afstand houdt, kunnen ze je ook niet echt te-
leurstellen. Gokken, spijbelen en de rust van de anonimiteit pas-
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ten daar perfect bij. Geen mensen die vragen stelden, geen men-
sen die wilden weten hoe het met je gaat, geen verwachtingen. 
Dat soort afstand lag mij toen eigenlijk best goed. 

Alleen werkt het leven helaas niet helemaal zo overzichtelijk. 
Zeker niet als er ook nog familie bestaat en familie, die speelde 
in mijn leven, of ik dat nu wilde of niet, een behoorlijk grote rol. 

  


