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Ochtendlicht - steeds wisselend van intensiteit en in duizend
verschillende variaties en gradaties, maar altijd herkenbaar als
ochtendlicht. Hij haatte het omdat alles er precies zo in uitzag als het
niet moest wezen - zoals het was misschien, zonder genadige sluiers of
rozige kleurnuances: de wereld in zijn meest illusieloze gedaante. Het
hoge, witgepleisterde zusterhuis van het Rooms Katholieke Hospitaal
aan de overkant van de straat, de voorbijgangers in hun dikke
winterjassen met rode neuzen en kaken van de kou, de voetballende
buurjongens met hun opgeknipte koppen, de auto’s die blikkerend
passeerden alsof ze vanuit een onbekend heelal voor de duur van maar
een paar seconden in zijn werkelijkheid verdwaald waren geraakt.

Vanaf zijn rode houten kruk bij het raam keek hij neer op een
heldere, kille wereld, waar hij het liefst niets mee te maken zou willen
hebben, al wist hij tegelijkertijd dat hij geen keus had dan erin te
berusten dat hij er onomstotelijk deel van uitmaakte. Zondagochtend
was de enige ochtend in de week dat hij vanaf deze veilige derde
verdieping alles kon gadeslaan zonder het beklemmende vooruitzicht
dadelijk over het trottoir te lopen en door dat dode licht beschenen te
zullen worden.

Het ochtendlicht maakte alles ziek, maar toch bespeurde hij
onder dat gevoel van verdriet en redeloze ontzetting iets van een vaag
geluk. Het had met de wereld te maken, of althans met een deel ervan,
een minuscuul deel ervan dat altijd onbereikbaar ver weg zou blijven -
als de sterren misschien, al was het geen ster waar hij naar keek en had
hij er evenmin een ster voor in de plaats willen hebben.

Met zijn hoofd in zijn handen keek Johan Dreveling op zulke
dagen de schaduwloze, hoekige laan in. Aan de overkant leek een park
te liggen, maar dat was de tuin van het ziekenhuis, waar geen gewone
mensen in mochten. Alleen in gipsverband gewikkelde patiénten kon
men daar bij mooi weer van de buitenlucht zien genieten. Wat zagen
ze? Een lange flatrij, oranje pannendaken, haarscherp gesnoeide
heggen rond tuinen met wit grind en smetteloze coniferen, de



lichtgrijze trottoirtegels, die vooral ’s ochtends dat onwerkelijke
daglicht zo genadeloos konden terugkaatsen dat het pijn deed aan de
ogen.

De laan vormde een terugkerend onderdeel van juffrouw
Primula’s dagelijkse route. Op vaste tijdstippen kwam ze aanschuifelen
over het trottoir, een eeuwig grijnzende oude heks die op platte
eendenvoeten de straten doorging, af en toe door een heg brekend om
zich al knippend met een roestige schaar meester te maken van de
bloemen in de tuin erachter. Aan die gewoonte had ze haar bijnaam te
danken, maar het had er meer van dat de primula’s naar haar waren
vernoemd dan andersom. Haar echte naam kende niemand. Vanachter
het raam observeerde hij haar gelaatsuitdrukking; de wijze waarop ze
in zichzelf mompelde, die koortsig glinsterende oogjes - de aanblik
deed hem walgen, maar toch werd hij erdoor gefascineerd. Hij vroeg
zich af of ze gelukkig was. Of ze zich mooi en bewonderd voelde, een
bloemenmeisje met blonde haren. Er viel eigenlijk nauwelijks aan te
twijfelen als je haar zo zag. Ja, juffrouw Primula was gelukkig.

Zijn moeder niet. Dat zou hij ook geweten hebben als ze het niet
vele malen per dag vertelde. Aan de toon waarop ze hem verzocht
eindelijk eens bij dat venster op te donderen, aan de diepe groeven bij
haar mondhoeken, die haar kin het aanzicht gaven van een los
onderdeel dat door een mechaniek op en neer werd bewogen.

Ze was ongelukkig. Niet zomaar, maar omdat ze met de
verkeerde man was getrouwd. Dat vertelde ze Johan, dat vertelde ze de
familie, de buren en ze vertelde het zijn vader, ontelbare malen per
dag. Ze was het slachtoffer van haar eigen goedheid geworden; ze had
gehoopt dat er vanzelf een eind zou komen aan zijn liefdeloze,
egoistische gedrag wanneer zij hem eenmaal een gezellig huisgezin had
geschonken, maar nee. Liefde? Ha! Hij wist niet eens wat het woord
betekende. En ndg was ze zo naief om te blijven hopen, maar zelfs aan
de eindeloze goedheid en de onuitputtelijke opofferingsgezindheid van
een vrouw als een engel kwam een eind op den duur. In tranen zou hij
nog eens aan haar terugdenken wanneer zij er niet meer was, in tranen
— en dat moment zou eerder aanbreken dan hij wel leuk vond wanneer
er geen eind kwam aan zijn zelfzuchtige, gevoelloze gedrag; éérder dan
hij besefte...



Zo praatte zijn moeder, dag na dag. Het werd wat eentonig op
den duur. ‘Mens...” zei zijn vader nadat het een minuut of twintig had
geduurd. ‘Mens...” meer niet. En dan zette hij de tv aan.

Ook al hing in huis voortdurend een sfeer van misprijzen en van
naderend onheil, vergeleken met de wereld daarbuiten, wanneer het
ochtendlicht de school bescheen en hij langzaam en rillerig het plein
opliep in de wetenschap dat daarbinnen juf Porkiaat zich op de lessen
zat voor te bereiden, had dat alles niettemin iets vertrouwds. Hij
noemde haar in gedachten de grauwe Izengrim, zonder zich te kunnen
herinneren waar hij de naam vandaan had en zonder hem ooit uit te
spreken - hij wilde hem voor zichzelf houden; misschien om zich in
tenminste één opzicht machtiger te kunnen voelen dan juf Porkiaat.

Ze haatte hem, misschien omdat ze dat Izengrim in zijn ogen kon
lezen. Eenmaal had ze hem een bloedneus geslagen. Dat had een
zekere opschudding veroorzaakt en sindsdien hield ze zich wat in als
het op tuchtigen aankwam, maar zolang ze nog over haar vlakke
handen en haar beide linialen, de grote en de kleine, beschikte, was het
moeilijk om zich daar voldaan over te voelen.

Een zware stem had ze, ergens tussen een tenor en een bariton,
en grijze haren, grijze rokken met een goor ruitje, grijze jassen en
vesten, grijze moliéres. Ook de andere leraren gingen liever een blokje
om al zij eraan kwam.

Probeerde hij zijn angst voor Izengrim minder drukkend te doen
schijnen door een ster te scheppen waar hij met samengeknepen ogen
naar kon staren als de werkelijkheid a4l te drukkend werd? Was juf
Porkiaat er de oorzaak van dat hij verliefd was geworden?

ledere ochtend op het plein zag hij dat lichtblonde meisje met
haar spitse neus en dan rilde hij van een gevoel dat hij nog niet eerder
had ervaren, maar waarvan hij op een of andere manier wist wat het
was. Ze was mooi; méér nog dan mooi. Ze kwam uit een verre wereld
waar hij geen toegang had, maar waarvan hij de vormen wel kon
waarnemen als een toverland achter matglas. Samen met haar had hij
onder warme dekens willen liggen, zijn hoofd tegen haar borst gedrukt,
en zich in die toestand veroorloven wat hij normaal nooit zou kunnen
of durven: huilen; zoveel tranen over haar uitgieten als hij maar uit zijn
ogen kon persen.



