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Ze was stagiaire. Hij had haar eerder die ochtend zoekend
zien rondlopen op de parkeerplaats, een map tegen haar
borst geklemd, alsof ze zich eraan vasthield. Hij had haar aan-
gesproken, meegenomen naar binnen, naar de gang waar HR
zat. Voor de afronding van haar hbo-opleiding psychodyna-
mica moest ze mensen coachen met een hulpvraag en daar een
verslag van maken voor haar school. Het bedrijf vond haar
stage met coaching een goed idee — preventief, noemden ze
het. Problemen voor zijn. Ze startte deze week, een beetje on-
wennig. Toen ze later tegenover hem zat, herkende ze hem niet
meer.

De kamer rook naar koffie die te lang warm was gehouden.
Bitter, bijna verbrand. Buiten schoof een tram voorbij, het ge-
wone geluid van een stad die geen oorlog kende. Hij had geen
hulpvraag, maar ze had zijn personeelsdossier doorgenomen
en daar zelf een hulpvraag bij bedacht.

Ze sloeg haar map open. Haar glimlach was voorzichtig,
professioneel. “U bent in Libanon geweest,” zei ze.

Ta.

‘Tijdens de vredesmissie.”

Rob Mandemaker knikte. Zijn blik bleef hangen bij een barst in
de muur, alsof daar iets bewoog wat zij niet kon zien. ‘In 1979

‘Wilt u me vertellen hoe dat was?’

De stilte die volgde was groter dan de kamer.

‘Hoe het was,” herhaalde hij zacht. “"Warm? Stoffig? Gevaar-
lijk?’

‘Wat u heeft meegemaakt,” zei ze. “Wat het met u deed. Wat
is dat precies, een vredesmissie, een soort oorlog?’

Hij ademde langzaam uit.

‘U stelt andere vragen dan de meesten,” zei hij. ‘Een vredes-
missie is een inzet van militairen na het vechten van een oorlog.
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Een soort postcontflictsituatie, waarbij je vrede gaat opbouwen.
Maar dat wil niet zeggen dat er niet gevochten wordt.’

‘Een situatie na de oorlog?’

‘Ja. Normaal willen mensen alleen weten of het spannend
was. Of ik geschoten heb. Of ik dode mensen heb gezien. U
vraagt dat niet.”

‘Dat is mijn vak,” zei ze rustig. ‘Ik ben geen journalist. Ik wil
weten wat er in uw hoofd gebeurde.’

Hij keek haar even aan. "Wanneer soldaten op vredesmissie
worden uitgezonden, raakt dat niet alleen henzelf, maar sijpelt
het psychologische effect langzaam de samenleving in. Ze ver-
trekken als burgers in uniform en keren terug als mensen die
werelden hebben gezien waarin leven en dood dagelijkse rea-
liteit zijn, terwijl thuis het bestaan is blijven draaien om werk,
verkeer en kleine zorgen. Die kloof cre€ert vervreemding: ge-
zinnen begrijpen hun stilte niet, collega’s overschatten hun
veerkracht en de maatschappij plakt snel labels als “getrauma-
tiseerd” of “held” zonder ruimte voor nuance. Zo ontstaat een
collectief ongemak rondom terugkerende militairen — bewon-
dering vermengd met afstand — waardoor ervaringen moeilijk
gedeeld worden en innerlijke veranderingen onzichtbaar blij-
ven. Op lange termijn leert een samenleving daardoor slecht
omgaan met morele complexiteit, rouw en ontwrichting: we
willen vrede, maar hebben weinig taal voor wat die vrede kost.
Dat maakt teruggekeerde soldaten niet alleen dragers van her-
inneringen, maar ook spiegels van onze eigen onwil om onder
ogen te zien dat veiligheid altijd een psychologische prijs
heeft.’

De stagiaire keek hem met grote ogen aan. Hele grote ogen.
Haar mond wijd open. Dit was te moeilijk voor haar. Rob had
een antwoord gegeven dat al heel lang in hem sluimerde. Als
mensen hem vragen stelden over zijn missie, wilde hij alles ver-
tellen, maar de vragen kwamen telkens weer terug op



hetzelfde punt. De mensen die hem vragen stelden wilden
niets horen over de missie zelf. Over de kameraadschap, hoe
ze samen lachten, hoe ze samen eten maakten en muziek maak-
ten, hoe trots ze waren om deze moeilijke klus voor de samen-
leving te doen. Hij had een antwoord gegeven dat niet paste bij
het niveau van haar beginnende coachopleiding.

Ergens buiten klonk lawaai. Ruzie op het parkeerterrein.
Buiten lawaai. Binnen stilte. Haar mond en lippen bewogen,
maar ze kon niets zeggen. Rob zag het en diep van binnen had
hij medelijden met het meisje, maar hij vond haar dapper om-
dat ze vastberaden en met energie een opleiding volgde waar
ze in geloofde. Hij bedacht een antwoord te geven op haar ni-
veau, iets dat beter bij haar stage paste. Om haar gerust te stel-
len en haar terug te brengen naar waar ze zich comfortabel
voelde. In haar lesstof en schema’s om een coachgesprek te
voeren.

‘U kent dat moment vlak voor onweer? Dat de lucht stil
wordt. Te stil. Alsof alles inhoudt wat er straks loskomt.”

Ze knikte.

‘Zo voelde elke dag.’

Zijn handen lagen op zijn knieén. Stil, maar gespannen.

‘Ze noemden het een vredesmissie,” zei hij. ‘Maar vrede zag
ik zelden. Ik zag mannen zonder benen. Kinderen zonder ou-
ders. Huizen die ineens geen huizen meer waren.’
‘Was u bang?’ vroeg ze zacht.

Hij glimlachte schuin. ‘Bang was luxe. Daar had je geen tijd
voor. Bang word je pas als je weer thuis bent.”

‘Hoe bedoelt u?’

‘Daar leef je. Hier moet je weer voelen.’

Buiten rinkelde de tram.

‘Toen ik terugkwam,” zei hij, ‘vroegen mensen of het span-
nend was geweest. Alsof het een reis was. Alsof je foto’s kon
laten zien.’

‘Enu?



‘Ik was ouder geworden in zes maanden dan zij in dertig
jaar.”

Er viel een nieuwe stilte.

‘U was zeventien,” zei ze voorzichtig. ‘Dat is ongelooflijk
jong.’

‘Achttien net,” verbeterde hij.

‘Ik kan het moeilijk geloven,” zei ze, ‘en dan met zo'n verant-
woordelijkheid.’

‘De wereld was toen heel anders,” zei hij. ‘De wereld was
kleiner toen. Niet eenvoudiger — maar overzichtelijker. Mijn
Nederland rook naar benzine, nat asfalt en shag. Naar school
fietste ik langs rijtjeshuizen met open gordijnen waar het
avondeten al op tafel stond. Aardappels, vlees, groente. De tv
stond aan, één van de drie zenders. We spraken over kernwa-
pens op het Malieveld, over werkloosheid, over krakersrellen
in Amsterdam. Soms over Zuid-Afrika. Zelden over onszelf. Ik
voelde dat er spanning in de lucht hing — Koude Oorlog, Rus-
sen, Amerikanen — maar het was ver weg. Als een donder-
wolk aan de horizon. Mijn echte wereld bestond uit school,
voetbal, brommers sleutelen en voorzichtig verliefd worden.
Problemen waren tastbaar. Als je vader zijn baan verloor,
merkte je dat thuis. Als er ruzie was, hoorde je het door de
muur. Als iemand verdriet had, zag je het in zijn ogen. Ik had
geen woorden voor angst over de toekomst. Ik leefde vooruit.
Ik wilde weg. Reizen. Iets betekenen. Sterk zijn. ’s Avonds las
ik kranten, luisterde naar radio’s met ruis en dacht dat volwas-
sen worden betekende: verantwoordelijkheid nemen. De we-
reld voelde hard — maar echt.’

‘Wat hield u overeind daar?’

Hij dacht even na. ‘Dromen,” zei hij uiteindelijk. ‘Over later.
Over iets opbouwen. Over betekenis.” Zijn stem werd zachter.
‘Ik ging niet voor avontuur. Ik ging omdat iemand moest gaan.
Omdat vrijheid en veiligheid niet vanzelf bestaan.’

Ze keek hem aan. “En u bent daar trots op.”



‘Ja,” zei hij zonder aarzeling. ‘Nog steeds. Als ik nu zeventien
was, zou Nederland geen beton meer zijn maar lawaai. Geen
stilte meer om in te schuilen. Alleen maar stemmen. Schermen
die schreeuwen. Beelden die branden. Meningen die je in stuk-
ken trekken. Oorlog elke dag in je ogen. Klimaat dat sterft ter-
wijl volwassenen vergaderen. Huizen die je nooit kunt betalen.
Een toekomst die al verkocht is. Je mag alles voelen — maar
niemand vangt je op. Je wordt geacht sterk te zijn, slim te zijn,
gelukkig te zijn, succesvol te zijn, woke te zijn, maar vooral:
niet lastig. Depressie is nu normaal. Burn-out op je twintigste
ook. Vroeger sloegen we elkaar soms op straat. Nu slaan jon-
geren zichzelf van binnen kapot. En iedereen noemt het
“druk”.” Hij leunde iets achterover. ‘De wereld was kleiner
toen,” zei hij. ‘Niet eenvoudiger. Maar overzichtelijker.’

Ze luisterde zwijgend.

‘Ik droom nog steeds,” zei hij uiteindelijk. “Niet van helden-
daden. Van verbinding. Rust. Samen.” Hij keek haar aan. ‘Maar
soms vraag ik me af of jonge mensen daar nog ruimte voor heb-
ben.’

‘Waarom?’

‘Omdat angst zoveel plek inneemt.’

Buiten reed de tram verder.

‘Ik ben trots op wat ik heb gedaan,” zei hij. ‘Ik draag de her-
inneringen en ben er trots op.” Hij slikte. ‘Maar ik draag ook
mijn dromen nog.’

Een korte stilte.

‘Alleen weet ik niet of deze generatie nog durft te dromen.’

Hij keek weg. In een flits stond hij weer in Artis met zijn
dochter Fleur. Lang geleden. De lucht was warm, zoet van sui-
kerspin en nat gras. Bij de leeuwenkooi hing die scherpe geur
van ijzer — een geur die hij herkende van bloed, al zei hij daar
niets over. Zijn dochter lachte, trok aan zijn hand, wees op de
schildpadden verderop. Of ze er thuis ook eentje mocht



hebben. Haar ogen vol verwondering, alsof de wereld nog vei-
lig was.

En tegelijk zag hij een ander beeld over dat moment heen
schuiven. De patrouilles in Libanon. De schildpadden die ze
daar voortdurend tegenkwamen, langzaam over het stoffige
pad. Uit verveling hadden ze er met een lik verf hun postnum-
mer op geschilderd — op het schild, met een vinger. Een on-
schuldige competitie tussen VN-posten: wie de meeste ge-
merkte schildpadden zag terugkeren. Hij had erom gelachen
toen. Nu voelde het anders. Maar hij zei niets. Het was zijn her-
innering.

Een stem trok hem terug. Zijn dochter stond nog steeds voor
hem, smekend om een schildpad. Hij keek naar dat gezicht vol
vertrouwen en wist dat hij haar alles wilde besparen wat hij
zelf had gezien. Hij leefde in geuren, in beelden, in het nieuws,
in stiltes. Hij wachtte geduldig op momenten waarop één prik-
kel genoeg was om alles weer open te trekken. Maar dat mocht
niet. Hij moest zwijgen. Want als hij sprak, kregen mensen er
een naam voor. Dan werd het een etiket. Dan was hij ‘aange-
daan’. Niemand zag het stille dragen. ‘Doe maar gewoon weer
normaal,” hoorde hij dan. En hij deed het.

Maar onzichtbare wonden zijn de zwaarste. En die gaan niet
over heldenverhalen, maar over angst, doffe emoties, vervlak-
king en overlevingsinstinct. Jongens vertrekken met idealen en
komen terug als oude mannen in jonge lichamen. Hij was trots
op zijn prestatie, maar werd thuis in een moreel grijze zone ge-
duwd, alleen gelaten in de verwerking. Te vroeg volwassen en
daarmee nergens meer passend.

Het geweld dat hij zag breekt niet alleen lichamen — het
breekt een levensverhaal in tweeén: voor en na de missie. Stilte
was voor hem een overlevingsmechanisme geworden. Want
praten helpt niet — niemand begrijpt het. En de enige reactie
die je terugkrijgt is dat je PTSS moet hebben, of anders zit je
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nog in de wachtkamer. Nee, hij had geen trauma. Andere men-
sen maakten dat er steeds van. Hou op. Niemand die gewoon
zegt: “Tjee, je hebt het zwaar gehad, maar je hebt het wel ge-
daan en ik ben trots op je. Dank.” Dan was het goed geweest.
‘Ik begrijp dat u een stage moet lopen voor het hbo-diploma,
daar wil ik best aan meewerken, maar ik heb geen hulpvraag,’
zei hij. “En ik verbaas me eigenlijk dat u in mijn dossier zelf
heeft gezocht naar mijn achtergrond. Militaire dienstplicht is
meer dan veertig jaar geleden. Het is afgerond, klaar.’

‘Ik was heel erg benieuwd wat dat met u heeft gedaan en
daarom wilde ik erover spreken,” zei ze met een kinderlijke on-
schuld, en realiseerde zich meteen dat je daar een dossier hele-
maal niet voor mag doorlezen.

‘Het heeft me heel rijk gemaakt en ondanks alles had ik het
niet willen missen. Maar ik wil het hierbij laten.”

‘Ik wil u heel erg bedanken voor ons gesprek,” zei ze.

‘Heb ik je een beetje kunnen helpen bij het behalen van je
diploma?’ zei hij.

‘Jazeker. En ik ben erg onder de indruk van uw verhaal.
Dank.

Rob stond op en schoof de stoel aan. Hij lachte. Hij was mis-

schien niet perfect, misschien soms afwezig geweest, maar hij

zag gevaar. En wat het hem gedaan had? Hij had zijn kinderen

behoed voor gevaar. Een eigen schild gebouwd om grenzen te

beschermen en om hun empathie niet te laten misbruiken.
Rob is de oude soldaat. Hij begrijpt bescherming.
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Rob Mandemaker woonde in Amsterdam. In de Lutma-
straat, al bijna zijn hele leven lang. In de jaren negentig lag
de straat erbij als een rustige ader van de stad, ver weg van het
rumoer van het centrum maar onmiskenbaar Amsterdams.
Brede trottoirs met rijen jonge bomen die 's zomers een zacht
bladerdak vormden, fietsen achteloos tegen gevels gezet, en
een straat die vooral leefde in het tempo van bewoners — niet
van voorbijgangers.

De huizen waren gebouwd in de stijl van de Amsterdamse
School en de latere jaren dertig-architectuur: robuuste bakste-
nen gevels in warme rood- en bruintinten, hoge ramen met
houten kozijnen, erkers die iets naar voren staken alsof ze
nieuwsgierig de straat in keken. Sommige portieken waren
versierd met subtiele natuurstenen details, andere eenvoudig
en functioneel, maar allemaal straalden ze degelijkheid uit.
Oorspronkelijk waren deze woningen bedoeld voor de groei-
ende middenklasse van het begin van de twintigste eeuw: amb-
tenaren, leraren, kleine ondernemers, tramconducteurs, gezin-
nen die net genoeg verdienden om de stad in te trekken maar
rust zochten buiten de drukte. In de jaren negentig woonden er
jonge stellen, oudere buurtbewoners die er al decennia leefden,
gezinnen met kinderen die op het trottoir stoepkrijtfiguren te-
kenden. De sfeer in de buurt was gemoedelijk en bijna dorps.
Mensen groetten elkaar bij de bakker op de hoek, maakten een
praatje bij het uitlaten van de hond, hielden hun ramen open
op warme avonden zodat je flarden muziek, bestekgeluid en
gesprekken door elkaar heen hoorde zweven.

Het weer leek hier altijd zachter dan elders in de stad. In de
lente hing de geur van natte aarde en bloesem tussen de bo-
men. Zomers werd het asfalt warm en glansde het licht in de
ramen tot laat in de avond. In de herfst kleurden de bladeren
goud en rood langs de stoep, en in de winter lag er soms een
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dunne stilte over de straat, alleen doorbroken door het zachte
rammelen van een fiets over de tegels.

De Lutmastraat voelde als een plek waar de tijd even lang-
zamer liep. Geen haast. Geen schreeuwende stad. Alleen het
rustige ritme van wonen, leven en thuiskomen. Voor Rob was
het altijd een veilige plek geweest — met buren die elkaar ken-
den, portieken waar men op elkaar lette, een kleine gemeen-
schap onder de stenen boog van de entree.

Tot die avond.

Het was ergens aan het einde van de zomer. De regen had
de straat veranderd in een glanzende ader van asfalt die het
licht van de lantaarns terugkaatste als een nerveuze hartslag.
Water liep in dunne stroompjes langs de stoepranden, verza-
melde zich bij putdeksels en spatte uiteen onder de banden van
een enkele voorbijrijdende auto. Achter de zware veloursgor-
dijnen leefde de straat verder, gedempt en intiem, alsof ieder
huishouden zijn eigen verhaal fluisterde.

Achter een van die ramen stond de buurman en keek uit
over het natte trottoir. De regen maakte alles wazig, maar hij
herkende de vaste contouren: de boom bij de hoek waar altijd
iemand zijn hond uitliet, de fietsenrekken waar het metaal
glom als natte huid, de overkant waar de portieken donker in
zichzelf leken te verdwijnen. Het was onrustig in de portiek.
De hele maand al. Hij wilde er iets van zeggen, maar deed het
niet. Langzaam irriteerde het hem. Altijd, net als hij naar bed
wilde, en het hield lang aan. Tot hij niet meer kon slapen. Hij
voelde die bekende spanning weer in zijn schouders, het on-
rustige gevoel dat hem de laatste weken niet meer losliet.

Uit het huis van Rob klonk opnieuw rumoer. Geen harde
woorden dit keer, maar een gedempt gestommel, alsof meubels
werden verschoven of iemand driftig door de gang liep. Het
was dat ongrijpbare geluid dat hem het meest irriteerde — net
hard genoeg om te weten dat het er was, te zacht om er iets van
te begrijpen. Hij had er genoeg van. Het voortdurend luisteren,
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het wachten tot het weer uit de hand liep. Zijn vrouw pro-
beerde hem nog te kalmeren, zei dat ruzies erbij hoorden, dat
het stadsleven nu eenmaal lawaai met zich meebracht, maar de
buurman voelde dat het meer was dan gewone burenruzies. Er
hing iets dreigends in de lucht, iets wat steeds dichter tegen
geweld aanschuurde zonder het echt te worden — alsof het
huis naast hen een long was die zich telkens verder vulde met
woede.

Zijn tuin grensde aan de tuin van Rob. In de zomer spraken ze
over het hek naar elkaar, maakten grapjes; het waren losse ge-
sprekken over niets. Hoewel ze al bijna twintig jaar naast elkaar
woonden, kenden ze elkaar nauwelijks. Korte gesprekken, be-
halve die ene keer dat Rob op een zondagmiddag een barbe-
cuefeestje organiseerde voor zijn jarige dochter Fleur, en dat de
buurman aanstoot nam aan het geluid van de gillende meisjes
en de geur van het garende vlees.

‘Doe even rustig aan,” had Rob gezegd, ‘het is een kinder-
verjaardag en over een uurtje is het klaar.’

De buurman had gezegd dat hij het niet wilde, die herrie.
Toen had Rob gezegd dat hij pech had en dat het feest gewoon
doorging. Hij bood hem nog een stukje vlees aan, maar de
buurman wilde het niet.

Vanaf dat moment was de relatie bekoeld. En de buurman
mopperde waar hij maar kon over Rob. Hij had geen grip op
hem en was jaloers op diens levenslustige en ruimhartige hou-
ding.

De buurman keek opnieuw naar buiten. In de verte reed een
auto langzaam de straat in, de koplampen vechtend tegen de
regen. Even dacht hij dat hij een oude zwarte Golf zag die hij
de laatste tijd vaker had opgemerkt, altijd op onlogische mo-
menten, altijd net te lang stilstaand. Maar hij kon het niet goed
zien door het water op het raam. Het geluid naast hen zwol

14



weer aan. Een stem — hoog, breekbaar — gevolgd door een
lagere, scherpe toon die hij niet kon verstaan. Zijn maag trok
samen. Hij voelde de oude discussie in zijn hoofd opkomen:
zich ermee bemoeien of niet. De politie bellen. Wachten. Het
ging altijd weer over, toch?

Toen werd het plotseling stil. Geen stemmen meer. Geen ge-
stommel. Alleen de regen. Die stilte voelde niet geruststellend.
Ze voelde verkeerd. De man leunde iets dichter naar het raam,
alsof hij door pure concentratie kon zien wat er achter die mu-
ren gebeurde. Zijn ademhaling ging sneller. Hij hoorde iemand
in de woonkamer de televisie harder zetten, een poging om de
spanning weg te duwen.

En toen gebeurde het.

Een felle flits, alsof iemand vlak voor zijn ogen een magne-
siumlamp ontstak, gevolgd door een oorverdovende knal die
door de straat scheurde. De ramen rinkelden in hun sponnin-
gen, een dreun sloeg door zijn borstkas heen en wierp hem
bijna achteruit. De lucht leek even zelf te ontploffen. Een druk-
golf rolde door de Lutmastraat. Glas spatte uiteen. Autoalar-
men gilden. Een wolk van rook en stof blies uit de portiek van
het huis naast hen en vermengde zich met de regen tot een
grijze nevel.

Hij schreeuwde iets naar zijn vrouw — wat wist hij niet eens
— enrende de gang in. Vanuit de portiek klonk gehuil. Rauwe,
paniekerige kreten. Kinderen, maar ook volwassenen in pa-
niek. Hij rukte zijn voordeur open. De straat was chaos gewor-
den. Buren stroomden naar buiten in pyjama’s, jassen half
dichtgeknoopt. Glas lag als ijs over de stoep verspreid. De ge-
vel van het huis naast hen was zwartgeblakerd rond de portiek,
de deur scheef in haar scharnieren. Rook kringelde nog uit de
hal. Op de grond lagen verkoolde vuurwerkresten, natgere-
gend en gescheurd. Geen ongeluk. Geen gaslek. Dit was ge-
daan.
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‘Bel 112! “Er is een explosie!” Er werd van alles door elkaar
geroepen. Chaos.

De stilte na de klap was oorverdovend. De buurman trilde.
Rob Mandemaker kwam door het grote, wijd open gat naar
buiten. Zijn ogen keken naar de portiek, de ravage, waar zijn
huis in puin was geslagen. Volkomen verbaasd, lamgeslagen
van onbegrip. Zonder woorden.

Voor de buurman veranderde er iets. Alles viel ineens op zijn
plaats — de ruzies, de dreiging, de auto’s die kwamen en gin-
gen, de spanning die maar bleef groeien. Zijn schrik maakte
plaats voor woede. Het gedrag van Rob was niet in orde, en hij
— niet alleen hij, de hele buurt — werd daar slachtoffer van.
Dit was geen burengedoe. Dit was intimidatie. Dit was een af-
rekening. Er was iets aan de hand met Rob.

Hij pakte zijn telefoon. Terwijl hij het alarmnummer in-
toetste, keek hijnog één keer naar het zwarte gat van de kapotte
voordeur naast hem en de schade aan zijn kant. Regen
stroomde langs de verkoolde muren alsof de straat probeerde
te wissen wat hier was gebeurd. Maar sommige dingen laten
zich niet wegspoelen.

‘112, wat is uw noodgeval?’

Zijn stem trilde.

“Er is een explosie geweest in de Lutmastraat. Er zijn kin-
deren binnen. Het is ernstig. Stuur alstublieft hulp.’
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T oen de politie-eenheden de Lutmastraat inreden, was het
meteen duidelijk. Rook hing laag boven het portiek alsof
de straat zelf ademloos was blijven hangen na de klap. Glas lag
als ijs over de stoep verspreid. Een voordeur hing scheef in het
kozijn, zwartgeblakerd rond de randen. Een autoalarm gierde
ergens verderop, onafgebroken, hysterisch. Op verschillende
plekken parkeerden de politiemensen hun auto’s. Er werd kort
onderling gecommuniceerd, met woorden en wijzende hand-
gebaren, en druk over de portofoon gesproken. De regen
maakte de straten spiegelglad toen de meerdere politieauto’s
met zwaailicht en sirene aanreden. Water spatte in waaiers op
onder de banden, lantaarnlicht brak in flitsen op het asfalt.
Agenten handelden snel in hun coordinatie, omdat een mel-
ding van een explosie altijd onvoorspelbaar was. Het portiek
lag open als een gewonde mond.

Waar normaal een stevige houten voordeur met messing brie-
venbus zat, gaapte nu een zwartgeblakerd gat in de gevel. De
deur hing scheef in haar scharnieren, het bovenste scharnier
half uit de muur gerukt, het hout gespleten als oud bot. Splin-
ters lagen verspreid over de stoep, vermengd met natte stukjes
karton en verkoolde resten van zwaar vuurwerk. De regen had
het zwart al doen uitlopen; donkere strepen trokken als tranen
langs de bakstenen omlaag.

De stenen boog boven het portiek — ooit statig en zorgvul-
dig gemetseld — was rondom de entree geblakerd. Roet had
zich vastgezet in de voegen, als een permanente schaduw. Het
glas van het bovenlicht was naar binnen geslagen; scherpe
scherven lagen op de marmeren tegels van de hal, waar ze in
het blauwe zwaailicht van een politieauto flonkerden als ijs.
Binnen hing een prikkelende geur van buskruit en verbrand
hout, vermengd met natte jassenlucht en stof. De kleine hal was
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verwoest. De kapstok was van de muur gerukt. Een spiegel er-
naast was eveneens losgekomen en lag gebarsten op de vloer.
Post en kranten lagen verspreid over de grond — supermarkt-
folders opengebarsten, doormidden gescheurd door de druk-
golf.

Langs de wanden waren kleine putjes zichtbaar waar brok-
stukken tegen het pleisterwerk waren geslagen. Het plafond
was grijzig aangeslagen, alsof de klap de lucht zelf had ge-
schroeid. Een deurbel hing half uit de muur, draden bloot en
trillend in de regenwind die naar binnen waaide. Op de stoep
voor het portiek lag een dunne laag glas die knarste onder de
zolen van de eerste agent die dichterbij kwam. Het geheel had
iets onnatuurlijks — alsof de straat decor was geworden van
een boodschap die niet gemist mocht worden. Dit was geen
willekeurige ontploffing.

De politie schaalde onmiddellijk op. Binnen enkele minuten
werden meerdere eenheden ter plaatse gestuurd en specialisti-
sche teams gealarmeerd. De eerste prioriteit was de veiligheid
van de bewoners. Buurtgenoten werden zo snel mogelijk uit
hun woningen gehaald en op veilige afstand gebracht. Tegelij-
kertijd werd onderzocht of er sprake kon zijn van een tweede
explosief. De eerste agenten die arriveerden, konden geen di-
rect gevaar waarnemen, maar het definitieve oordeel werd
overgelaten aan het team Explosieven Verkenners, dat kort
daarna arriveerde. Na een grondige controle verklaarden zij de
plaats delict — zoals het portiek inmiddels werd aangeduid —
veilig. Pas daarna konden andere politiemensen hun werk-
zaamheden beginnen: het afzetten van het gebied, het veilig-
stellen van sporen en het wachten op de komst van de recher-
che.

De straat was inmiddels gevuld met onrustige bewoners.
Amsterdammers laten zich niet zomaar wegsturen, zeker niet
als het hun eigen huis betreft. Buren waren in pyjama’s en
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haastig aangetrokken jassen naar buiten gestormd. Sommigen
huilden, anderen staarden sprakeloos naar de zwartgeblakerde
entree. Agenten riepen herhaaldelijk: ‘Terug! Iedereen achter
de lijn!" Instinctief werd een perimeter gevormd achter het
rood-witte lint met het woord POLITIE erop. Toch bleek het
buitengewoon moeilijk om de geémotioneerde bewoners op af-
stand te houden.

‘Maar ik woon daar! Dat is mijn huis!” riep een vrouw wan-
hopig.

De lucht was doordrongen van een scherpe geur van ver-
brand karton, buskruit en nat asfalt. Voor de beschadigde voor-
deur lagen verkoolde hulzen van zwaar vuurwerk — cobra’s.
Het was geen gaslek, geen ongeluk. Dit was doelbewust ge-
plaatst.

Even verderop kwam de buurman van Rob trillend uit een
aangrenzend portiek naar voren. Zijn telefoon gleed uit zijn
hand en kletterde op de stoep. ‘Ik... ik hoorde eerst ruzie,” sta-
melde hij. “En toen ging de muziek keihard aan. En daarna in-
eens... BAM.’

De agenten luisterden aandachtig, noteerden zijn verklaring
en keken ondertussen voortdurend om zich heen. De regen viel
nog steeds onophoudelijk. Wat was er gebeurd? Die vraag ging
door veel hoofden. Tussen alle gesprekken van de bewoners
door, met alle uitleg en verklaringen over de aanslag, was het
duidelijk dat er iets aan de hand moest zijn. Niemands voor-
deur wordt zomaar op zondagavond uitgeblazen. De buurtbe-
woners zochten naar een reden, en die moest te vinden zijn in
het gedrag van Rob.

De politie startte met een grootschalig buurtonderzoek en
ieder die op straat stond werd bevraagd. Was er iemand weg-
gerend? Had iemand auto’s gezien? Motoren gehoord? Er
kwam geen bruikbare informatie. ‘Ik weet het niet... alles ging
zo snel.
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Binnen in de woning was de schade groot. De hal lag vol brok-
stukken van de deur. De muren waren beschadigd, stukken
pleisterwerk lagen op de vloer. Glas van de binnendeuren was
naar achteren geslagen door de drukgolf. Niemand was ge-
wond. Wel chaos. Meubels waren verschoven alsof een on-
zichtbare vuist door het huis was gegaan. Rob en zijn vrouw
waren buitengewoon aangeslagen. Op geen enkele vraag van
de politie konden ze antwoord geven.

De forensische opsporing kwam ter plaatse. Ze vonden pre-
cies wat de eerste politieagenten al vermoedden: zware illegale
knallers, professioneel geplaatst bij de deur — bedoeld om
maximaal effect te hebben zonder het huis in brand te zetten.
Een boodschap. Geen roof. Geen toeval. Intimidatie.

En nog voor de buurman het hardop zei, hing de eerste aan-
name al in de lucht: dit moest met Robs verleden te maken heb-
ben. Oude vijanden misschien. Een afrekening uit een ander
leven. Terwijl de regen de roetsporen langzaam van de gevel
spoelde en de politie begon met afschalen, begon het verhaal
zich vast te zetten — het verkeerde verhaal. En precies dat was
de bedoeling.
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e explosie in de Lutmastraat was het onderwerp in de

briefing van de recherche op het bureau Van Leijen-
berghlaan. Maandagochtend, acht uur, naast wat zaken die wa-
ren blijven liggen uit het weekend. Een kleine ruzie met een
vechtpartij, twee inbraken en een vermissing van een fiets. De
recherche chef meldde het team de eerste bevindingen van de
explosie en het onderzoek dat de nachtdienst had gedaan, en
zette toen opdrachten uit. Een koppel zou met de veiliggestelde
explosiesporen naar het forensisch laboratorium gaan, twee
koppels kregen de opdracht om samen met getiniformeerde
collega’s de wijk in te gaan voor een extra buurtonderzoek, en
een koppel bereidde zich voor op de komst van Rob en de aan-
gifte.

Een technisch analist begon met het maken van een tijdlijn
van de gebeurtenissen en nam daarin ook de verklaringen van
de mensen op over wat ze hadden gezien. Het eerste inzicht
leverde niets op. Ook geen eerste mogelijke aanleiding. Rob
had ’s nachts aangegeven geen vijanden te hebben en met nie-
mand ruzie te hebben. Maar een aanslag als deze kon niet zo-
maar gebeuren. Daar moest iets achter zitten.

Max van Leeuwen was de leider van het team. Hij was de re-
cherche chef en had genoeg meegemaakt om verhalen op
waarde te schatten en te zien of mensen logen of soms een
halve waarheid vertelden. Dat droeg de chef ook uit naar zijn
team: kritisch zijn op de verklaringen die mensen aan de re-
chercheurs aflegden. Als iemand de echte waarheid vertelde,
had je dat snel door. Dan zit er emotie in de woorden. Echte
emotie, geen gespeelde emotie. Maar als mensen om iets heen
draaiden, dan waren het vaak halve waarheden. En een halve
waarheid, zei de chef, is een hele leugen.
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De analist van het team kwam met informatie die de koppels
misschien konden gebruiken als houvast bij hun verhoren op
straat.

‘De bewoner heeft vannacht verklaard geen vijanden te heb-
ben of ruzie met iemand. Maar de buurman naast hem ver-
klaart dat hij veteraan is. Dat wordt bevestigd door de politie-
eenheden die vannacht ter plaatse kwamen en in zijn woning
diverse militaire dingen hebben gezien.’

‘Welke?” vroeg de recherche chef.

‘In de registraties van de collega’s van vannacht hebben ze
een omschrijving van de woning gemaakt, en daarbij waren er
foto’s van de muur gevallen door de explosie, van soldaten in
militaire dienst. Zo'n groepsfoto. En ze hebben een militaire jas
en baret aan de muur gezien.’

‘Ook andere dingen? Zoals een mes of militaire voorwer-
pen? Die zijn er meestal ook,” vroeg de chef.

‘Wapens die onklaar zijn gemaakt of delen van munitie be-
doel je?’

Ta.

‘Nee, die hebben de collega’s niet gezien. Alleen foto’s van
soldaten bij elkaar en die jas en baret.’

De chef wreef in zijn gezicht en masseerde zijn ogen. Hij
dacht diep na. Het hoefde niets te betekenen, maar soms waren
dingen toch een aanwijzing.

‘Laat de koppels die de straat op gaan en nieuwe verklarin-
gen opnemen toch even doorvragen over dat veteranenverle-
den van de bewoner, en dat geldt ook voor het koppel dat
straks de aangifte opneemt. Het hoeft niets te zijn, maar ik wil
uitgesloten hebben dat de man als veteraan nog iets doet met
explosieven.’

‘Je bedoelt dat hij nog hobby-militair is.”

Ta.
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