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





En in haar plaats… hing er niets. Maar onder haar plek, dwars door de vloer van het 





—









“Burgemeester! BURGEMEESTER!”



—































“Sluit de hal,” zei hij. Zijn stem was laag, vast, zonder twijfel.









“Het is zover. Ik heb ANDREAS nodig.”






“Ja,” zei ik. Meer hoefde ik niet te zeggen.

“Kom naar het stadhuis,” zei Maaienbroek. “En neem Bram en Jaak mee. Dit is geen 
gewone zaak.”














—



Niet donker. Niet licht. Maar… dun. Alsof de tijd zelf minder stevig was dan anders.



—

“Het klopt niet,” zei hij zonder begroeting. “De tijd hier… hij golft.”







“De aarde is niet goed,” zei hij. “Er zit een scheur onder het stadhuis. Niet fysiek. Tijd. 
Een tijdscheur.”

Hij keek naar mij. “Jij voelt het ook, hé?”














“De klok is bang,” fluisterde ze. “Ze is ergens waar ze niet wil zijn.”








“Dat ding liegt,” zei ze. “Het doet alsof het stil is, maar het bruist van gevaar.”






“Ze is niet ver,” zei ze. “De klok. Ze heeft zich verplaatst. Ik hoor haar. Ze pulseert.”







“Jullie zijn compleet,” zei hij. “Goed. Want dit is groter dan Terneuzen. Groter dan 
Zeeland. Groter dan alles wat we kennen.”



“Het gat groeit.”



Het zwarte gat… dat eerst één meter breed was… was nu groter.















—

We stonden met z’n allen in de hal van het stadhuis. Het was vreemd hoe stil het daar 










Bram stond naast me, zijn ogen groot, zijn adem kort. “Het pulseert,” fluisterde hij. “Het 
is niet stil. Het zendt iets uit.”


——maar hij voelde het. “De grond… ze beweegt,” zei hij. 
“Niet fysiek. Tijd. Er zit een golf onder ons.”


die wij niet voelden. Ze sloot haar ogen. “Het gat praat,” zei ze zacht. “Het fluistert. Het 
roept iemand.”

Zuster Annie snoof. “Het roept niet iemand,” zei ze. “Het roept hem.”







Haar ogen werden groot. “Er komt een digitale puls uit het gat,” zei ze. “Een ritme. Een 
code. Een… boodschap.”

Bram draaide zich naar mij. “Het is de klok,” zei hij. “Ze probeert contact te maken.”



















“Wat was dat?” riep iemand achter ons.















Zuster Stefanie legde haar hand op mijn arm. “Ze wil dat jij komt,” fluisterde ze. “De 
klok. Ze zoekt jou.”

Zuster Annie keek naar het gat, haar ogen donker. “Dit is nog maar het begin,” zei ze. 
“Het gat gaat groter worden.”

Zuster Ursula keek naar haar scherm. “De klok is niet ver,” zei ze. “Ze is ergens in de 
stad. Ze beweegt.”

Bram keek naar mij. “Wat voel jij?” vroeg hij.



“Ik voel…” Ik slikte. “Dat ze bang is.”







—







—








—
—

“Zie je dat?” fluisterde hij.






Jaak keek naar de grond. Hij legde zijn hand op de tegel. “De aarde pulseert,” zei hij. “Er 
zit een golf onder ons. Een tijdgolf.”

Zuster Stefanie sloot haar ogen. “Het is de klok,” fluisterde ze. “Ze heeft iets geraakt. 
Iets groots.”











De ramen trilden. De lucht werd dikker. De tijd… hapte.









De schaduw van de vlaggenmast buiten bewoog… maar de vlag zelf niet.





Zuster Annie greep mijn arm. “Dit is een tijdschaduw,” zei ze. “Een echo van iets dat 
nog moet gebeuren.”




“De digitale tijd is aan het breken,” zei ze. “De klok heeft een storing veroorzaakt. Een 
grote.”

Bram keek naar mij. “Dit is nog maar de eerste,” zei hij. “Er komen er meer.”














“Ze heeft hulp nodig,” zei ik.





—








“Het is begonnen,” zei hij. “De klok is niet zomaar verdwenen. Ze heeft iets 
geactiveerd.”







“Jij moet haar vinden,” zei hij. “Jij bent de enige die ze hoort.”






Bram stapte naast me. “De tijdpatronen in de stad veranderen,” zei hij. “Er zijn pulsen. 
Ritmes. Ze beweegt.”

Jaak knielde neer en legde zijn hand op de vloer. “De grond onder Terneuzen is niet 
meer stabiel,” zei hij. “Er zit een tijdgolf onder de stad. Ze reist.”

Zuster Stefanie sloot haar ogen. “Ze is bang,” fluisterde ze. “De klok. Ze vlucht voor 
iets.”

Zuster Annie snoof. “Of voor iemand,” zei ze. “Louis 

macht geeft.”





“Ik hoor haar,” zei ze. “Ze is niet ver. Ze pulseert ergens in de stad. Richting… 
havengebied.”



“Ga,” zei hij. “Vind haar. Voordat zij het doen.”

Hij hoefde niet te zeggen wie “zij” waren. We wisten het allemaal.















“ANDREAS,” zei ik. “Het is tijd.”
















—





Wij liepen met z’n allen richting het water. Bram voorop, zijn ogen constant zoekend 




En ik… Ik voelde het. Die druk achter mijn ogen. Die trilling in mijn borst. Die fluistering 












“Ze is hier,” zei ze. “De klok. Ze pulseert. Hard.”



Bram keek naar de lucht. “De tijd is dun,” zei hij. “Alsof er een scheur boven ons hangt.”

Jaak wees naar het water. “Daar,” zei hij. “Onder de pier. De grond… ze beweegt.”


te kraken. Het klonk… vertraagd. Alsof het geluid een halve seconde te laat kwam.



“Ze is bang,” fluisterde ze. “De klok. Ze probeert zich te verstoppen.”

Zuster Annie snoof. “Of ze probeert ons iets te laten zien,” zei ze. “Dit is geen vlucht. Dit 
is een boodschap.”








Bram sprong naar voren. “Dat was een tijdpuls!” riep hij. “Ze heeft iets geactiveerd!”



“Er zit een gat onder ons,” zei hij. “Niet zoals in het stadhuis. Dit is een… tijdzak.”




“Ze is hier,” zei ze. “Maar ze beweegt. Ze glijdt door tijdlagen.”

Zuster Stefanie wees naar het water. “Luister,” fluisterde ze.

















Zuster Annie keek naar mij. “Ze zijn hier,” zei ze. “Louis en Karel. Ze volgen haar spoor.”









En ergens onder de pier… tussen water en tijd… lag de klok.





—











Bram hield zijn adem in. “De patronen versnellen,” zei hij. “Ze is in beweging. Ze 
probeert iets te openen.”

Jaak legde zijn hand op het hout. Zijn ogen werden groot. “Er zit een tweede golf onder 
ons,” zei hij. “Niet van de klok. Iets anders.”

Zuster Stefanie keek naar het water. Haar gezicht werd bleek. “Ze is niet alleen,” 


Zuster Annie snoof. “Dat voel ik ook,” zei ze. “Er zit een leugen in de lucht. Een gevaar.”




“Er komt een tweede puls,” zei ze. “Niet van de klok. Van… iemand die haar probeert te 
bereiken.”



















“Zo,” zei hij. Zijn stem was traag, mechanisch, alsof hij elke letter afwoog. “ANDREAS. 
De onzichtbare helden van Terneuzen.”

Karel grijnsde. “Jullie zijn te laat,” zei hij. “Ze is hier. En ze hoort bij ons.”



“Ze hoort bij niemand,” zei ik. Mijn stem klonk anders. Dieper. Alsof de klok door mij 


Louis stapte dichterbij. “Jij,” zei hij. “Het tijdanker. De man die ze kiest.”



“Perfect.”

Zuster Annie zette een stap naar voren. “Blijf waar je bent,” zei ze. Haar ogen fonkelden. 
“Dit is geen speeltuin.”

Karel lachte. “Speeltuin?” Hij wees naar het water. “Dit is een poort.”








Zuster Stefanie greep mijn arm. “Ze opent iets,” fluisterde ze. “Een tijdlaag.”

Bram keek naar de draaikolk. “Als ze dat afmaakt,” zei hij, “verdwijnt de hele haven.”



Jaak sprong naar voren. “Stop!” riep hij. “De grond kan dit niet aan!”



“De wereld gaat veranderen,” zei hij. “En wij gaan haar leiden.”

Karel wees naar de draaikolk. “De klok kiest ons,” zei hij.







Ik zette een stap naar voren. “Ze kiest ons,” zei ik. “En wij gaan haar redden.”

Louis’ glimlach verdween. Karel stopte met grijnzen.




En toen… begon de confrontatie.



—



—








“Ze opent een tijdlaag,” zei Louis. Zijn stem was laag, bijna eerbiedig. “En wij gaan 
erdoor.”






Bram stapte naar voren, zijn ogen groot. “Als die tijdlaag breekt,” zei hij, “verdwijnt de 
hele pier. Misschien de hele haven.”




“De grond is niet meer van deze tijd,” zei hij. “Ze glijdt weg. Ze wordt… verleden.”

Zuster Stefanie sloot haar ogen. Haar adem stokte. “Ze is bang,” fluisterde ze. “De klok. 
Ze probeert te ontsnappen.”

Zuster Annie keek naar Louis en Karel. “En jullie jagen haar op,” zei ze. Haar stem was 
scherp. “Jullie duwen haar in paniek.”




“Ze gaat springen,” zei ze. “De klok. Ze gaat een tijdsprong maken.”

Louis glimlachte. “Perfect.”

Karel grijnsde. “Dan volgen we haar.”






















—






Louis stapte naar voren. “Dit is het,” zei hij. “De poort.”

Karel lachte. “De wereld ligt open.”



“Niet voor jullie,” zei ik.



“Dan moet je me tegenhouden.”









—







• —
• —
• —



Normaal blijven deze lagen netjes gescheiden. Maar de klok… kan ze 











• 
• 
• 

—







• —
• —
• —
• —
• —

—


4. Wat betekent “De Tijdlaag Breekt”?



• 
• 
• 
• 
• 
• De grond voelt “los”.
• 









• 
• 
• 
• 





• 
• 
• 
• 
• 







• 
• 
• 
• 
• 







• 
• 
• 
• of de hele haven kan “tijdloos” worden.











• 
• 
• 
• 












• 
• 
• 
• en het begin van een strijd die niet meer alleen in Terneuzen plaatsvindt… maar 





—








En de klok… ze riep.








“Ze gaat springen,” zei Zuster Ursula. Haar stem was dun, alsof ze moeite had om in 
deze tijdlaag te blijven. “Nu. Elk moment.”

Bram keek naar de lucht. “De patronen breken,” zei hij. “Dit is geen opening meer. Dit is 
een val.”

Jaak legde zijn hand op het hout. Zijn ogen werden groot. “De grond is weg,” zei hij. “Er 
zit geen tijd meer onder ons.”

Zuster Stefanie greep mijn arm. “Ze zoekt jou,” fluisterde ze. “Ze wil dat jij meegaat.”

Zuster Annie keek naar Louis en Karel. “En zij willen haar grijpen,” zei ze. “Dit wordt een 
race.”

Louis stapte naar voren. Zijn stem was laag. “De wereld ligt open,” zei hij. “En wij gaan 
haar herschrijven.”

Karel grijnsde. “Kom maar,” zei hij. “Spring met ons mee.”














En wij… wij werden losgetrokken.
















En toen… stopte alles.




En de klok… hing voor mij.














En verderop… Louis en Karel.











—



Ik stond op… niets.






















Bram stond naast me, zijn ogen groot. “Dit is geen plek,” fluisterde hij. “Dit is een 
tijdlaag die geen tijd heeft.”

Jaak keek naar zijn voeten. “De grond leeft,” zei hij. “Maar ze beweegt niet. Ze is… stil.”

Zuster Stefanie legde haar hand op haar borst. “Ze is bang,” fluisterde ze. “De klok. Ze 
is gewond.”

Zuster Annie keek om zich heen. “Er zitten schaduwen hier,” zei ze. “Maar ze horen 
nergens bij.”




“Er is geen digitale tijd hier,” zei ze. “Geen signaal. Geen ritme. Geen seconde.”























“Dit is het,” zei Louis. “Het hart van tijd.”

Karel grijnsde. “En wij gaan het openmaken.”








“Ze kiest ons,” zei ik. Mijn stem klonk anders. Dieper. Alsof de vlakte meeluisterde.

Louis’ gezicht verstarde. Karel stopte met grijnzen.









Zuster Stefanie greep mijn arm. “Ze opent iets,” fluisterde ze. “Een weg.”

Bram keek naar het licht. “Een pad,” zei hij. “Door tijd.”

Jaak knielde neer. “Ze wil dat we volgen.”

Zuster Annie keek naar Louis en Karel. “En zij willen mee.”

Zuster Ursula keek naar mij. “Wat doen we?”





“We gaan,” zei ik. “Ze heeft ons nodig.”









—











“Ze wil dat we gaan,” zei Zuster Stefanie. Haar stem was zacht, maar haar ogen waren 
groot. “Ze heeft ons nodig.”

Bram keek naar de scheur. “Dit is een tijdstroom,” zei hij. “Geen sprong. Geen val. Een 
reis.”

Jaak legde zijn hand op de vlakte. “De grond beweegt,” zei hij. “Ze duwt ons vooruit.”

Zuster Annie keek naar Louis en Karel. “En zij gaan mee,” zei ze. “Of we het willen of 
niet.”



“De klok opent de weg,” zei hij. “En wij gaan haar volgen.”

Karel grijnsde. “De toekomst ligt open.”















“ANDREAS,” zei ik. “Volg mij.”












Het voelde als… loslaten.








En verderop… Louis en Karel. Hun stemmen koud. Hun intenties donker.



En toen… stopte alles.







En voor ons… een landschap dat ik nooit eerder had gezien.





Zuster Stefanie keek om zich heen. “Waar zijn we?” fluisterde ze.

Bram slikte. “Niet wanneer,” zei hij. “Maar .”





“Dit is… oud,” zei hij. “Heel oud.”

Zuster Ursula keek naar haar telefoon. Het scherm was zwart. Niet kapot. Gewoon… 


“Er is geen digitale tijd hier,” zei ze. “Geen seconde. Geen ritme.”

Zuster Annie keek naar mij. “De klok heeft ons teruggebracht,” zei ze. “Ver. Heel ver.”



“De oertijd,” fluisterde Louis. “Ze heeft ons naar de oertijd gebracht.”

Karel grijnsde. “Perfect.”













—










Bang. Maar ook… doelgericht.

Zuster Stefanie legde haar hand op haar borst. “Ze heeft ons hierheen gebracht,” 
fluisterde ze. “Niet om te vluchten. Om iets te tonen.”



Bram keek naar de horizon. “De patronen zijn anders,” zei hij. “Dit is geen willekeurige 
sprong. Dit is een tijdlaag die ze bewust heeft gekozen.”

Jaak knielde neer en legde zijn hand op het zand. Zijn ogen werden groot. “De grond 
leeft,” zei hij. “Ze herkent ons. Ze… reageert.”

Zuster Annie snoof. “De schaduwen zijn vreemd,” zei ze. “Ze bewegen te traag. Alsof ze 
nog moeten leren hoe tijd werkt.”

Zuster Ursula keek naar haar telefoon. Het scherm bleef zwart. “Geen digitale tijd,” zei 
ze. “Geen ritme. Geen seconde. We staan in een wereld vóór tijd.”



Louis keek naar de klok alsof hij haar wilde grijpen. “Dit is het begin,” zei hij. “De eerste 
tijdlaag. De bron.”

Karel grijnsde. “En wij gaan haar openen.”
















De grond bewoog. Niet fysiek. Maar… tijdelijk.



Bram keek naar mij. “Dit is een tijdadem,” zei hij. “De wereld ademt tijd in. En uit.”

Jaak sprong achteruit. “De grond wordt jonger,” zei hij. “En dan weer ouder.”

Zuster Stefanie greep mijn arm. “Ze toont ons iets,” fluisterde ze. “De klok. Ze wil dat we 
zien hoe tijd begon.”

Zuster Annie keek naar de horizon. “En iets komt dichterbij,” zei ze. “Iets groots.”



Zuster Ursula draaide haar hoofd. “Luister,” zei ze.










Louis’ gezicht verstarde. Karel stopte met grijnzen.

“Wat is dat?” vroeg Louis —
















En toen… kwam het wezen uit de horizon.







—



—




