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Proloog 
Een koude wind dreef over de hoge noordelijke hemel, voortgejaagd als 

de herinnering aan een afgesneden droom. De maan hing vol en soeverein 
boven het land, zilverachtig en onbewogen, haar licht hulde de wildernis in 
een waas van bleke eerbied. 

Daaronder sliep de wereld — een ruig landschap van steen en woud, 
onaangeraakt door de warmte van haardvuur of lamp. In de verte torenden 
granieten pieken op, hun kruinen met sneeuw bedekt, oud en onbewogen, 
priemend omhoog alsof ze het gewelf van de hemel zelf wilden doorboren. 

Tussen de plooien van die bergen broedden wouden van den en spar in 
stilte, slechts onderbroken door één dunne draad van asfalt die zich 
erdoorheen kronkelde. Een weg — smal, onopgemerkt en volkomen alleen. 

Langs dat slingerende pad schoten drie pikzwarte Jaguar XJ’s voorbij als 
donkere pijlen, losgelaten uit een boog. Hun koplampen sneden door de 
schaduw; hun motoren gromden laag en gedisciplineerd, gespannen van 
doelgerichtheid. Geen embleem markeerde hen — alleen cryptische QR-
codes op elke nummerplaat, zwartwit als de overblijfselen van vergeten 
wetten. 

Ze weken niet uit. Ze remden niet af. 
Wie deze voertuigen bestuurde, had geen tijd voor aarzeling. Geen 

ruimte voor fouten. 
Een uur verstreek in gefluister en wind. De weg begon te stijgen, zich om 

de ribben van de berg te wikkelen als een lint rond een dolk. Daar, 
uitgehouwen in roestkleurige steen, gaapte een tunnel open — donker, 
onverlicht, klaar om elk licht dat het naderde te verslinden. 

De wagens verdwenen zonder aarzelen in de diepte. 
In een nabije boom krijste een uil één keer, scherp als een mes op een 

slijpsteen. Ver aan de overkant van de beboste helling, hief een zwarte wolf 
zijn bebloede snuit van een verse prooi en antwoordde met een enkele, diepe 
huil. 

Toen keerde de stilte terug om het Oekraïense woud op te eisen. 
Alleen de wind bleef achter — en de geduldige sterren erboven. 
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Hoofdstuk 1: De Geheime Steden 
Voor het scherm. Voor de dossiers. Voor de donkere vloed van 

herinnering en gevolg die als de laatste adem van de winter over naties zou 
trekken — was er de stilte van vier uur in de ochtend, en het gewicht van 
waarheden die op een man zijn ziel drukten als grafstenen. Lars Ander lag 
in de verstikkende greep van een slapeloze nacht, zijn lijf een gevangenis van 
spanning en onuitgesproken angst. De lakens onder hem waren vochtig van 
zweet en half herinnerde nachtmerries — beelden die wegvluchtten als 
schaduwen onder de eerste aanraking van wakende gedachten. 

Slaap — de zachte toevlucht van gewone mensen — had hem verlaten 
en hem overgeleverd aan het gezelschap van zijn eigen rusteloze geest. De 
duisternis rondom was niet leeg. Ze ademde mee op het ritme van de stad 
achter de ramen: een levend wezen dat zich voedde met geheimen en vet 
werd van de leugens die mannen zichzelf vertelden wanneer de dageraad 
nog uren verwijderd was. In die duisternis voelde Lars het vertrouwde 
gewicht van kennis op zijn schouders rusten — kennis die weinigen bedoeld 
waren te dragen, en nog minder sterk genoeg bleken te torsen. 

Hij had geleerd, in zijn jaren van dienst aan zowel nobele als 
noodzakelijke doelen, dat waarheid een last was die met elke onthulling 
zwaarder werd. En vannacht zakte die last op hem als oud lood, verzwaard 
door zaken die zich niet lieten vergeten. 

Zonder omhaal, zonder het troosteloze ritueel van klagen dat mindere 
mannen aan de onverschillige nacht zouden offeren, kwam Lars overeind. 
De lakens gleden van hem af als afgeworpen huid, en hij stond naakt in de 
neongloed die door de gordijnen sijpelde, gesloten tegen een wereld die in 
zalige onwetendheid sliep. 

Zijn appartement — op de derde verdieping van een gebouw dat betere 
tijden had gekend — was een vesting van eenzaamheid. Gebarsten tegels 
getuigden van verwaarlozing. Zoemende leidingen fluisterden van levens 
geleefd in stille wanhoop. Door ramen die dringend een poetsbeurt nodig 
hadden, lag de stad beneden uitgespreid als een printplaat geëtst in licht en 
schaduw. Het was het soort plek waar de huur de helft van een man zijn 
loon opslokte en waar buren de heilige kunst beheersten van niets zien, niets 
horen, niets zeggen. 

Perfect voor een man wiens werk onzichtbaarheid vereiste. Perfect ook 
voor een man wiens dromen Marcus Holden zijn stem waren gaan bevatten 
— niet zoals die geklonken had toen hij nog in leven was geweest, geduldig 
en vaderlijk — maar zoals die nu zou kunnen klinken, vragen stellend die 
Lars niet klaar was te beantwoorden. 

In het LED-verlichte graf van de badkamer voltrok Lars het 
ochtendritueel dat hem zo heilig was geworden als welk gebed ook. Het 
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scheermes schraapte langs stoppels met de precisie van een 
ambachtswerktuig. De kraan sputterde zijn vertrouwde klacht — een geluid 
dat hij vreemd genoeg troostend was gaan vinden in de voorspelbaarheid 
ervan. Een spin, zwart als de geheimen die hij droeg, bewoog over het 
spiegeloppervlak met het zelfvertrouwen van een wezen dat zijn plaats 
kende in de verborgen orde van de wereld. 

Hij liet haar met rust. Er was ruimte genoeg voor allerlei soorten stille 
roofdieren in deze wereld. 

Het ontbijt was een eenvoudige communie: brood, dik besmeerd met 
sinaasappelmarmelade — zoet genoeg om de bittere smaak te maskeren die 
tegenwoordig alles leek te bedekken — en koffie die zijn oorsprong vergeten 
was maar nog steeds de essentiële waarheid van cafeïne droeg. 

Buiten hing de hemel als een belofte van straf, zwanger van hitte die de 
stad in een oven zou veranderen voor de zon haar zenit bereikte. De 
weerwidget op zijn laptop bevestigde wat zijn botten al wisten: het scherm 
beweerde veertig graden Celsius, geen wind, geen genade. Maar er klopte 
iets niet met het weer. De hitte trilde als een illusie, en tegen de avond zou 
het sneeuwen. Het was eerder gebeurd, in jaren waarin de wereld geen enkele 
zin meer maakte. Smog zou zich over de stad leggen als een lijkwade, en 
tegen de middag zou de lucht trillen onder het gewicht van een miljoen 
ademhalingen — een miljoen kleine verloocheningen aan de atmosfeer die 
hen allen in leven hield. 

Maar dat was nog uren veraf. Nu was er enkel het ritueel van vertrek. 
Lars kleedde zich aan met de methodische precisie van een soldaat die 

zich op strijd voorbereidt. Elk kledingstuk was pantser tegen een wereld die 
vreemd en gevaarlijk was geworden op manieren die de meeste mensen zich 
niet eens konden beginnen voor te stellen. Sleutels rinkelden één keer — 
een klein geluid dat leek na te galmen met het gewicht van deuren die, 
eenmaal geopend, nooit meer gesloten konden worden. 

Het trappenhuis daalde af in schaduw, zijn betonnen wanden getekend 
met de graffiti van vergeten opstanden en de telefoonnummers van diensten 
die verlossing beloofden voor de prijs van een gesprek. Flyers bedekten de 
vloer als gevallen bladeren, elk een kleine leugen ontworpen om dwazen van 
hun geld te scheiden. 

In de grafachtige stilte van de ondergrondse garage wachtte zijn wijnrode 
Audi A5 met het geduld van een trouwe jachthond. De auto was meer dan 
vervoer — het was zijn strijdwagen, zijn heiligdom, zijn ontsnappingsroute 
mocht de noodzaak zich voordoen. En steeds vaker vermoedde Lars dat die 
noodzaak eerder zou komen dan hij wenste. 

De motor sloeg aan met een gespin dat sprak van Duitse techniek en 
zorgvuldig onderhoud. Toen de radio tot leven kwam, begon een Franse 
vrouwenstem de dagelijkse opsomming van rampen. Haar stem zo volmaakt 
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dat ze door engelen gemaakt had kunnen zijn. Oorlogen in verre oorden. 
Markten die stegen en daalden als de adem van slapende reuzen. 
Natuurrampen die allesbehalve natuurlijk waren. 

De litanie van een wereld die uit elkaar viel aan de naden, voorgelezen in 
een toon zo kalm dat ze het over het weer had kunnen hebben. 

De dag was begonnen, zoals alle dagen in deze nieuwe wereld begonnen 
— met leugens verpakt in de comfortabele fictie van normaliteit. 

Het Heiligdom 
De kelderverdieping van het Algemeen Secretariaat van Interpol in Lyon 

bestond in eeuwige schemering, een domein waar kunstlicht een trage 
oorlog voerde tegen schaduwen dik genoeg om te onthouden. Hier, in de 
ingewanden van een organisatie toegewijd aan internationale 
rechtshandhaving, had Lars Ander zijn eigen kleine koninkrijk van 
onderzoek en obsessie uitgehouwen. Het scherm voor hem gloeide met de 
bleke lichtgevende kracht van een schrijn, zijn gezicht werpend in 
verschuivende patronen van blauw en wit. Om hem heen rezen 
archiefkasten op als monolieten, hun metalen oppervlakken getekend met 
de opgebouwde patina van decennia.  

Elke lade bevatte fragmenten van waarheid — foto's, getuigenissen, 
rapporten die verhalen vertelden die geen enkele krant ooit zou drukken. 
Maar het was het rapport op zijn scherm dat nu, zoals al maandenlang, zijn 
aandacht trok. Niet omdat het nieuw was — hij had elk woord 
gememoriseerd, elke implicatie, elke verschrikkelijke mogelijkheid die het 
suggereerde. Maar omdat er vandaag iets verschoven was in het patroon. 
Vandaag hadden de stukken van een immense en oude puzzel zich in een 
nieuwe configuratie geschikt, een die zijn bloed koud deed worden van 
begrip. Het verhaal begon, zoals alle zulke verhalen beginnen moeten, in de 
schaduw van de Apocalyps. 

De Verloren Wetenschappers 
In de jaren vóór de Grote Vaderlandse Oorlog — voordat Hitler zijn 

legioenen over de grens joeg en de wereld de ware betekenis leerde van 
industriële slachting — was de Sovjet-Unie begonnen zich voor te bereiden 
op het einde van alles. Niet alleen het einde van oorlogen of regeringen, 
maar het einde van de wereld zoals mensen haar begrepen. 

Uit de geesten van planners die dachten in termen van generaties in plaats 
van verkiezingscycli, was een visie ontstaan: steden die buiten de normale 
orde van de dingen bestonden. Geen louter dorpen of nederzettingen, maar 
constructen van pure doelgerichtheid, elk ontworpen om de grotere glorie 
van de Staat te dienen met enkelvoudige toewijding. 
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Ze noemden ze Naukograds — Wetenschapssteden — hoewel de naam 
een bleke schaduw was van wat ze werkelijk vertegenwoordigden. Dit waren 
toevluchtsoorden voor de briljantste geesten die de Unie kon voortbrengen, 
vestingkloosters waar kennis zowel werd aanbeden als bewapend. 

De steden wortelden in de diepe plaatsen van de aarde, ver van 
nieuwsgierige ogen en buitenlandse satellieten. Sommige nestelden zich in 
de plooien van het Oeralgebergte, andere eigenden zich territoria toe in de 
eindeloze uitgestrektheid van Siberië waar de winter acht maanden van het 
jaar heerste en de zomer slechts een korte onderhandeling was met de lente. 
Eén werd gebouwd in de Karpaten. 

Akademgorodoks voor zuiver onderzoek, waar wiskundigen en fysici de 
waarheid achtervolgden met de vurigheid van middeleeuwse monniken die 
geschriften kopieerden. Verzegelde citadellen voor wapenontwikkeling, 
waar ingenieurs zwoegden om nieuwe vormen van dood ter wereld te 
brengen met de toewijding van kunstenaars die hun ambacht 
perfectioneerden. 

Deze plaatsen droegen geen echte namen — alleen postcodes en 
nummers die op geen enkele publieke kaart verschenen. Brievenbus 28. Stad 
402. Aanduidingen die alles betekenden voor wie achter het prikkeldraad 
leefde, en niets voor de wereld daarbuiten. 

Binnen hun grenzen heerste een andere orde van werkelijkheid. Huwelijk 
was geen kwestie van liefde maar van genetische compatibiliteit en gedeelde 
expertise. Kinderen leerden wiskunde voor ze leerden vragen stellen, en 
vragen stellen zelf was een vaardigheid gereserveerd voor goedgekeurde 
onderwerpen. De straten waren geplaveid met stilte, en loyaliteit was de 
enige munt die ertoe deed. 

En toch — wonder boven wonder — floreerden ze. 
Achter prikkeldraad en wachttorens, achter veiligheidsniveaus en 

beveiligingsprotocollen die een farao versteld zouden hebben doen staan, 
paste het menselijk leven zich aan en bloeide. Concertzalen weergalmden 
met muziek die de ziel beroerde. Bioscopen vertoonden films die de 
menselijke conditie verkenden binnen zorgvuldig gedefinieerde parameters. 
Theaters brachten stukken die de juiste vragen stelden en de goedgekeurde 
antwoorden gaven. 

De winkels — gezegende paradox — waren beter bevoorraad dan die in 
Moskou zelf. De scholen vormden geesten scherp genoeg om atomen te 
splijten en harten loyaal genoeg om te sterven voor abstracties. Cultuur 
bloeide in de schaduwen, verzorgd door handen die zowel haar kracht als 
haar juiste plaats in het grotere ontwerp begrepen. 

Vijftig jaar lang diende deze verborgen archipel van menselijke 
vindingrijkheid zijn doel met mechanische precisie. Wetenschappers 
trouwden met wetenschappers en brachten kinderen voort die zelf de 
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wetenschap zouden dienen. Kennis stroomde naar binnen, naar de centra 
van macht, en middelen stroomden naar buiten om de enclaves van 
genialiteit in stand te houden. 

Het was, op zijn eigen verschrikkelijke manier, een vorm van perfectie. 
Toen kwam 1991, en de wereld leerde dat perfectie, zoals alle menselijke 

concepten, uiteindelijk zeer breekbaar was. 

De Ineenstorting 
De ontbinding van de Sovjet-Unie was geen ineenstorting — het was een 

implosie. 
Het ene moment strekte het meest uitgebreide rijk in de menselijke 

geschiedenis zich uit over elf tijdzones, zijn autoriteit absoluut en onbetwist. 
Het volgende moment was het er simpelweg... niet meer. 

De slag van een pen. Het neerhalen van een vlag. Het einde van alles. 
Maar eindes, had Lars geleerd, waren nooit zo zuiver als ze leken. 

Wanneer een systeem zo uitgestrekt en complex als de Sovjetstaat stierf, liet 
het organen achter die bleven functioneren zelfs nadat het lichaam was 
opgehouden met ademen. Zenuwbanen die nog steeds signalen doorgaven 
aan ledematen die niet langer bestonden. Reflexen die voortduurden lang 
nadat bewuste controle geëindigd was. 

In de geheime steden werden drie miljoen mensen op een ochtend 
wakker en ontdekten dat de staat die ze met absolute toewijding hadden 
gediend, in één nacht tot een herinnering was geworden. De budgetten die 
hun werk hadden onderhouden — verdwenen. Het leiderschap dat hun 
levens betekenis had gegeven — ontbonden. De reden voor hun bestaan 
zelf — uitgewist door politieke opportuniteit en economische noodzaak. 

Ze waren, letterlijk, burgers van de ruimtes tussen de kaarten. 
De nasleep was voorspelbaar in zijn gruwelijkheid. 

Onderzoeksfaciliteiten die decennialang hadden gezoemd van bedrijvigheid 
vielen één voor één tot zwijgen. Laboratoria ter waarde van miljarden 
roebels werden leeggeroofd door opportunisten die de waarde van 
geavanceerde apparatuur begrepen maar niets van de kennis die nodig was 
om die te gebruiken. Bibliotheken met de opgebouwde wijsheid van 's 
werelds briljantste geesten werden achtergelaten om te rotten in gebouwen 
waar de verwarming was uitgezet om geld te besparen dat niet langer 
bestond. 

Sommige steden werden simpelweg uitgewist. Niet verlaten — uitgewist. 
De KGB, in zijn laatste stuiptrekking van institutionele paranoia, 
verbrandde dossiers en elimineerde bewijs met de grondigheid van een 
organisatie die zeventig jaar de kunst had geperfectioneerd om dingen te 
laten verdwijnen. Spooksteden verdwenen in de permafrost, hun locaties 
raadsels die historici generaties lang zouden bezighouden. 
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De mensen — ah, de mensen waren de echte tragedie. 
Natuurkundigen die hun leven hadden besteed aan het ontsluiten van de 

geheimen van het atoom, bevonden zich werkloos in een wereld die 
abstracte kennis niet langer waardeerde. Chemici die verbindingen hadden 
gecreëerd die de loop van oorlogen konden veranderen, ontdekten dat 
vredestijd weinig gebruik had voor hun specifieke expertise. Ingenieurs die 
systemen hadden ontworpen die beschavingen konden vernietigen, leerden 
dat beschavingen bouwen geheel andere vaardigheden vereiste. 

Ze verspreidden zich als as van een koude haard — licht genoeg om op 
elke wind te drijven, te gedoofd om ooit ergens nieuw vuur te vatten. 
Sommigen stierven — zelfmoord, wanhoop, het simpele onvermogen zich 
aan te passen aan een wereld die opereerde volgens regels die hen nooit 
waren geleerd. Anderen vluchtten — naar het Westen, naar Israël, naar 
overal dat vluchtelingen zou accepteren uit een land dat niet langer bestond. 

Maar velen verdwenen simpelweg. 
Niet gestorven. Niet gevlucht. Verdwenen. 
En met hen ging kennis die leefde in de ruimtes tussen wat geregistreerd 

was en wat herinnerd werd. Geheimen die waren gekocht met de levens van 
miljoenen. Technologieën die de wereld konden hervormen of beëindigen, 
afhankelijk van wiens handen de controles vasthielden. 

In het vacuüm dat achterbleef na keizerlijke ineenstorting, bewogen 
andere krachten met het geduld van roofdieren die begrepen dat chaos 
slechts kans was die een masker van ramp droeg. Dit waren geen simpele 
aaseters die de resten van een gevallen rijk doorzochten, maar spelers die 
volgens oudere regels opereerden — architecten die bouwden volgens 
blauwdrukken waarvan de inkt gedroogd was lang voordat de eerste steen 
van de Sovjet-Unie gelegd werd. Alsof ze niet voor deze eeuw bouwden, 
maar voor een andere die dieper lag dan wat de geaccepteerde 
geschiedenisboeken durfden te beweren. 

De Erfenis 
Lars scrolde door satellietbeelden die verhalen vertelden in schaduwen 

en lege plekken. Vrachtmanifesten die niet helemaal klopten. Financiële 
dossiers die wezen naar transacties tussen entiteiten die officieel niet 
bestonden. 

Het patroon was er, verborgen in het volle zicht zoals een sterrenbeeld 
dat alleen zichtbaar wordt wanneer je weet welke sterren je moet verbinden. 

Iemand had zich voorbereid op de ineenstorting van de Sovjet-Unie lang 
voordat die plaatsvond. Iemand met middelen, connecties, en vooral: 
geduld. Terwijl de wereld het einde van de Koude Oorlog vierde, terwijl 
wolven zich verzamelden in de ruimtes waar imperia sterven, hadden 
schimmige figuren stilletjes de scherven van een gebroken rijk verzameld. 
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Niet alle scherven. Niet de voor de hand liggende die aandacht zouden 
trekken. Maar de belangrijke. De gevaarlijke. De scherven die, in de juiste 
handen, opnieuw konden worden opgebouwd tot iets nieuws en 
verschrikkelijks. 

Wapens waren makkelijk te traceren. Geld was moeilijker maar nog 
steeds mogelijk. 

Maar kennis — kennis was de ultieme buit, en het moeilijkst te volgen. 
Vooral kennis die leek te verbinden met infrastructuurprojecten die 
conventioneel begrip tartten. Tunnels die te diep liepen. Faciliteiten die 
elektriciteitsnetten vereisten ontworpen voor doelen die niemand adequaat 
kon verklaren. Constructies die patronen volgden die herinnerden aan veel 
oudere architecturale principes — alsof iemand werkte volgens sjablonen 
die toebehoorden aan een andere tijd van de wereld. 

Honderdduizenden wetenschappers, ingenieurs en technici waren 
simpelweg verdwenen uit officiële dossiers. Sommigen waren zeker 
gestorven. Anderen waren opgenomen door legitieme organisaties. 

Maar veel te velen waren verdwenen zonder spoor, alsof de aarde hen 
geheel had verzwolgen. 

Behalve dat de aarde hen niet had verzwolgen. 
Iemand anders had dat gedaan. 
De aanwijzingen waren verspreid over decennia en continenten. 
Een lading 'landbouwmaterieel' die stralingsafscherming vereiste. Een 

farmaceutisch bedrijf in Oost-Europa dat een ongewoon aantal voormalige 
wapenontwikkelaars in dienst had. Dekmantelbedrijven die net lang genoeg 
bestonden om specifieke soorten vastgoed te kopen voordat ze oplosten in 
papiersporen die nergens heen leidden. 

En altijd, als een handtekening achtergelaten door een kunstenaar die 
trots is op zijn werk, verscheen dezelfde naam in de marges van het verhaal: 
Weiss Industries. 

Geen bedrijf in welke conventionele zin dan ook. Meer een filosofie 
gemaakt manifest, een manier van denken over de wereld die nationale 
grenzen en politieke systemen overstijgt. Een erfenis doorgegeven door 
generaties van mensen die begrepen dat ware macht niet kwam van het 
beheersen van regeringen, maar van het beheersen van de krachten die 
regeringen vormden. 

Ze waren geduldig geweest. Ze waren voorzichtig geweest. 
En ze waren heel, heel succesvol geweest. 
Lars leunde achterover in zijn stoel, voelend hoe het gewicht van begrip 

op zijn schouders neerzakte als een mantel die hij nooit had gevraagd te 
dragen. De koffie in zijn mok was koud geworden, maar hij dronk hem toch, 
proevend de bitterheid die alles leek te bedekken wat met dit onderzoek 
verbonden was. 
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Hij had geleerd lasten te dragen — het was de prijs van zijn beroep. Maar 
deze was anders. Persoonlijk. Het was drie jaar geleden begonnen met de 
dood van Marcus Holden, zijn voormalige partner en het dichtst bij een 
vader dat hij ooit had gekend. Marcus had vergelijkbare patronen gevolgd 
toen hij stierf in wat de Praagse politie een mislukte overval had genoemd. 
Behalve dat Marcus geen geld bij zich had gedragen, en het enige dat uit zijn 
hotelkamer was meegenomen, waren zijn onderzoekdossiers geweest. 

Het laatste bericht dat Marcus hem had gestuurd, was een enkel woord 
geweest: 'Weiss.' 

Buiten ontwaakte Lyon naar nog een dag van comfortabele illusies. 
Boven knipperde de stad wakker in het theater van daglicht. Beneden roerde 
de waarheid zich in haar crypte. Verkeer zou stromen langs vooraf bepaalde 
routes. Markten zouden openen en sluiten volgens eeuwenoude ritmes. 
Mensen zouden hun levens leiden, zeker in het geloof dat de wereld 
fundamenteel begrijpelijk was, dat oorzaak en gevolg opereerden volgens 
regels die zij begrepen. 

Maar hier, in het Tl-buizenlicht van een kelderkantoor, staarde Lars 
Ander naar bewijs van iets dat die comfortabele aannames uitdaagde. Iets 
dat was gegroeid in de donkere ruimtes tussen naties, zich voedend met de 
chaos die volgde op de ineenstorting van de oude orde. 

Iets dat bijna klaar was om in het licht te treden. 
En wanneer dat gebeurde, zou de wereld leren dat de ruimte tussen het 

eindigen van één waarheid en het beginnen van een andere, was waar de 
echte macht altijd had geleefd. 

Het scherm pulseerde één keer — niet met de zachte gloed van routine 
data, maar met de harde witte flits die betekende dat iemand het 
noodprotocol had gebruikt dat Marcus hem jaren geleden had geleerd. Het 
protocol dat alleen gebruikt mocht worden wanneer de doden moesten 
spreken tot de levenden. 

Als hij ervoor koos het te openen, was er geen weg terug. Het gewicht 
van kennis dat hij al droeg, zou nog zwaarder worden, en de keuzes voor 
hem zouden vernauwen tot een enkel pad dat de duisternis in leidde. 

Lars Ander keek lang naar het knipperende pictogram, proevend de 
bitterheid van koffie en het zout van zijn eigen sterfelijkheid. 

Toen, met de vaste hand van een man die lang geleden zijn lot had 
gekozen, klikte hij op het bestand. 

Het scherm flikkerde één keer, en toonde toen een enkele foto. 
Diep ondergronds, in een kamer die ouder was dan elke beschaving 

waarvan hij ooit had geleerd, zoemden de machines met een geduldige 
doelgerichtheid die aan levende intelligentie deed denken. Ze waren 
gerangschikt in patronen die uitstraalden vanaf een centraal punt als draden 
in een web. 
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En in het midden van dat alles stond een figuur in een donker pak met 
zijn rug naar de camera. 

Zelfs in silhouet herkende Lars de houding — niet die van een man die 
bevelen geeft, maar van iets dat boven zulke menselijke concepten stond. 
De houding van een wezen dat al bestond toen macht en onderwerping voor 
het eerst in de wereld werden geïntroduceerd. De foto droeg een tijdstempel 
van drie minuten geleden. 

Eric Weiss was ontwaakt. 
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Hoofdstuk 2: De Rode Harpij 
In de gehavende pieken van Tsjetsjenië, waar oude goden ooit wandelden 

en imperia kwamen om de aaseters te voeden, fluisterden de Boeviki een 
naam die de last van profetie droeg: Shaitan-Arba — Satans Strijdwagen. 
Maar zij begrepen slechts de helft van de waarheid. De Mil Mi-24 was niet 
Satans strijdwagen — het was zijn bruid, en Alexandra Röhling was de 
priesteres die machine en duivel had geleerd als één te dansen. 

De Russen kenden het onder een andere naam, een die sprak tot zijn 
gepantserde realiteit: Letayushiy Tank — de Vliegende Tank. Maar zij 
begrepen alleen zijn huid van titanium en botten van staal, zijn versterkte 
rotors die de berglucht konden doorklieven als de vleugels van een 
prehistorisch beest. Ze konden niet zien wat de Tsjetsjeense strijders zagen 
in hun koortsdromen: dat dit geen louter wapen was, maar een voorbode 
van een tijdperk waarin de oude zekerheden zouden verkruimelen als zand. 

Kolonel Alexandra Röhling had zich verbonden met dat beest zoals 
sjamanen zich ooit verbonden met hun geestdieren. In de cockpit van haar 
gevechtshelikopter voelde ze de puls van zijn motoren als haar eigen 
hartslag, de vibratie van zijn rotors als het ritme van haar adem. Ze had hem 
gevlogen door valleien waar Mongoolse hordes waren neergedaald van de 
steppen, over bossen die getuige waren geweest van de val van de tsaren en 
de opkomst van de Sovjets. En in die momenten, zwevend in de ruimte 
tussen aarde en hemel, begreep ze iets wat de strategen in Moskou nooit 
konden: dat oorlog niet ging om ideologie of territorium, maar om de 
eeuwige dans tussen roofdier en prooi. 

Het Wiel des Doods — haar kenmerkende manoeuvre — was meer dan 
louter tactiek. Zes helikopters die in wijde cirkels draaiden als raven rond 
een karkas, ervoor zorgend dat er altijd minstens één was die het oordeel in 
de doelzone goot. De Tsjetsjeense strijders, moedig maar licht bewapend, 
maakten nooit een kans, maar dat was niet het punt. Het punt was de 
boodschap geschreven in rook en donder: dat sommige natuurkrachten niet 
beredeneerd konden worden, alleen overleefd of onderworpen. 

Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze het had gevoeld — dat moment 
waarop de machine extensie van wil werd, toen vlees en metaal 
samenvloeiden tot iets groters dan beide. De besturing had geleken te 
smelten onder haar vingers, de doelsystemen reageerden op gedachten in 
plaats van aanraking. In dat moment had ze begrepen waarom de ouden 
oorlogsgoden hadden aanbeden. Omdat oorlog transformatie was, en 
transformatie was heilig. 

In hun gefluisterde gebeden en wanhopige legenden noemden de Boeviki 
haar Kırmızı Harpialar — De Rode Harpij die de ijzeren winden van het 
oordeel bereed. Het was niet haar politiek die ze vreesden, want politiek 
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waren de zorgen van sterfelijke mensen, en zij had zulke beperkingen 
overstegen. Het was de kleur van haar roodbruine haar, lang en wild wanneer 
het bevrijd werd van militaire beheersing, stromend als vloeibaar vuur in de 
neerwaartse luchtstroom van haar rotors. Haar ogen — scherp groen gevlekt 
met goud als oude munten — droegen het koude geduld van een jager die 
nooit nederlaag had gekend. Bloedrode nagels als geschilderde klauwen en 
huid bleek als Siberisch been voltooiden het beeld: mooi als een kling, 
gevaarlijk als de winter zelf. 

De eerste keer dat ze had gedood — werkelijk gedood, niet in de 
antiseptische afstand van luchtgevechten maar van aangezicht tot aangezicht 
met een gewonde strijder die om genade had gesmeekt in gebroken Russisch 
— had ze iets voelen openbarsten in haar borst. Niet haar hart dat brak, 
maar haar cocon die spleet. Wat eruit kroop was niet de vrouw die dat 
verwoeste gebouw was binnengegaan, maar iets dat al die tijd in haar had 
gewacht. Iets met scherpere tanden en zuivere honger. 

Ze was geen beschermster of wreker. Ze was een natuurkracht die 
menselijke huid droeg. 

Soms, in momenten van perfecte stilte, kon ze ze nog steeds horen — 
de fantoomrotors van elke helikopter die ze ooit had gevlogen, kloppend in 
perfecte synchronisatie met haar polsslag. Het geluid van haar eigen 
wordend. 

Toen de chaos van post-Sovjet Rusland plaats maakte voor Poetins 
ijzeren greep, zag Alexandra het schrijven op de muur. De nieuwe orde had 
geen plaats voor onafhankelijke operateurs zoals zij — alleen loyale dienaren 
van de staat. Ze keerde haar rug naar de opkomende machtsstructuur en 
nam haar vaardigheden — en haar meest loyale roedel — mee naar de 
schaduwen van de private sector. 

In 2002 vormde ze, samen met een handvol veteranen die haar vuurdoop 
in Tsjetsjenië hadden gedeeld, Zwarte Garde. Niet slechts huurlingen, maar 
iets waar evolutie naartoe had gebouwd — roofdieren die begrepen dat de 
enige eerlijke munt bloed was. 

Soms, in de stille uren voor zonsopgang, vroeg ze zich af of dit was 
waarvoor ze altijd bestemd was geweest. Of de oorlog eenvoudigweg de 
leugens had afgeschraapt die ze zichzelf had verteld over plicht en eer, de 
waarheid eronder blootleggend: dat zij het meest leefde wanneer de dood 
door haar heen stroomde als een sacrament, en het meest vrij was wanneer 
anderen in haar schaduw ineenkrompen. 

Hun eerste contracten brachten hen naar de olievelden van Nigeria, waar 
president Obasanjo meer werd dan een klant — ze werden patronen die de 
oude wegen van macht begrepen. Door deze connecties maakte Alexandra 
contact met Britse investeerders wiens geld het gewicht van eeuwen droeg, 
mannen die over portefeuilles spraken zoals haar voorouders over 
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bloedlijnen hadden gesproken. De petrodollars stroomden als een zwarte 
rivier, en Zwarte Garde evolueerde van roedel tot iets dat naties vreesden te 
benoemen. 

Tegen 2006 waren ze uitgebreid naar Latijns-Amerika, waar 
olieconglomeraten hen inhuurden om bedrijfsbelangen te beschermen tegen 
inheems verzet dat zich nog herinnerde toen het land heilig was geweest. 
Hele dorpen werden platgewalst om plaats te maken voor boren en 
pijpleidingen en helikopterplatforms — de altaren van een nieuw tijdperk 
van aanbidding. Alexandra keek naar dit alles met dezelfde koude interesse 
die ze ooit reserveerde voor doelcoördinaten. Dit was evolutie in actie: de 
sterken die de zwakken consumeerden, de toekomst die het verleden 
verslond. 

Ze vertelde zichzelf dat het alleen zaken waren, maar ’s nachts laat, 
wanneer de helikopters stil waren en het kamp sliep, hoorde ze soms de 
stemmen van de verdrevenen in de wind. Geen schuld — die zwakte had ze 
lang geleden uit zichzelf verbrand — maar iets als herkenning. Ze speelden 
allemaal gewoon hun rollen in een verhaal dat was geschreven voordat een 
van hen geboren was. 

Tussen contracten door maakte ze pelgrimstochten naar Pyongyang, 
waar ze Noord-Koreaanse elitejagerpiloten adviseerde over geavanceerde 
luchttactieken. Het was een knikje naar haar oude communistische wortels, 
maar ook iets diepers — een erkenning dat ideologie gewoon een ander 
wapen was om te hanteren door wie zijn ware aard begreep. Elke klus bracht 
meer goud, meer bereik, meer macht. En met elke overwinning evolueerde 
Zwarte Garde van huurlingencompagnie tot iets ongekends: een modern 
Vreemdelingenlegioen dat geen andere vlag beantwoordde dan die gedrukt 
op valuta. 

Hun operatiebasis in Zuid-Ossetië werd meer dan een trainingsfaciliteit 
— het werd een tempel van moderne oorlogsvoering, opgericht in 2012 
nadat de betwiste status van de regio de perfecte dekmantel bood voor hun 
operaties. Hier ondergingen jaarlijks meer dan vijfenveertigduizend 
soldaten, private bewakers en wetshandhavingsfunctionarissen hun eigen 
transformaties. Alexandra had iets gebouwd dat alles evenaarde wat NAVO 
bezat, maar dat de god van gekochte loyaliteit en betaald bloed diende. 

Dit was haar ware erfenis, wist ze. Niet de dorpen die ze had helpen 
vernietigen of de opstandelingen die ze had gedood, maar dit: bewijs dat de 
oude wegen van macht nog steeds werkten in een nieuwe wereld. Dat 
beschaving gewoon de ruimte was tussen het ene jachtseizoen en het 
volgende. 

Alexandra begreep nu dat ze Zwarte Garde niet had gebouwd — ze had 
het geërfd van het deel van haarzelf dat altijd had geweten hoe te doden. 
Net zoals sommige imperia niet werden gesticht maar simpelweg vorm 
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kregen door wie begreep dat macht een rivier was die van koers veranderde 
maar nooit stopte met stromen. 

Toen, op een ochtend toen de berglucht de geur droeg van naderende 
sneeuw, ontving Alexandra een brief. Handbezorgd door een koerier die 
verdween als rook voordat ze hem kon ondervragen. Geen retouradres, geen 
elektronisch spoor — in een tijdperk van digitale surveillance was het zo 
anachronistisch als een bericht in een fles. 

Het papier voelde oud onder haar vingers, hoewel de woorden waren 
gedrukt in moderne inkt:  

Een jaarlijks tribuut van vijfhonderd kilogram goud zal aan uw bedrijf worden 
toegekend indien u een particulier beveiligingscontract aanvaardt met Weiss Industries. 
Indien geïnteresseerd, presenteer uzelf en uw hoogste officieren op 21 oktober nabij 
Komsomolsk, Khabarovsk Krai. U zult worden opgehaald. 

Geen naam. Geen handtekening. Alleen een zegel gedrukt in zwarte was 
— een gestileerde ouroboros, de oude slang die zijn eigen staart verslindt. 
De Ouroboros was geen versiering — het was diagnose. De slang die zijn 
eigen staart verslond, zich eindeloos voedend met zichzelf om haar bestaan 
in stand te houden. Zoals de oorlogen die nieuwe oorlogen baarden. Zoals 
de imperia die hun voorgangers consumeerden. Zoals Alexandra zelf, die 
zich had gevoed met haar eigen onschuld tot alleen het roofdier overbleef. 

Ze staarde lang naar dat zegel, voelend hoe iets roerde in de diepten van 
haar geheugen. Niet herkenning precies, maar hetzelfde instinct dat haar in 
leven had gehouden door honderd veldslagen. Het gevoel dat ze keek naar 
iets veel ouder en gevaarlijker dan het leek. 

Alexandra had de fluisteringen gehoord, zoals iedereen in haar wereld. 
Weiss Industries was een naam die in bepaalde kringen werd uitgesproken 
met dezelfde eerbied die ooit was gereserveerd voor koningen en goden. 
Voor sommigen was het louter een hedgefonds opgericht in 1948 met oude 
Europese banden — een discrete speler in olie, technologie en wapenhandel. 
Anderen zwoeren dat het iets veel gevaarlijker was: de laatste incarnatie van 
netwerken die nooit officieel hadden bestaan, schaduwstructuren die de 
opkomst en val van imperia hadden geleid sinds mensen voor het eerst 
leerden schrijven. 

De geruchten waren legio en tegenstrijdig: dat Heinrich Weiss de helft 
van Venetië had gekocht voor één enkele middag om een schuld te 
vereffenen. Dat hij persoonlijk zowel het Manhattan Project als zijn Sovjet-
tegenhanger had gefaciliteerd, beide kanten bespelend met de onverschillige 
achteloosheid van iemand die begreep dat naties slechts tijdelijke 
constructen waren. Dat het bedrijf patenten bezat voor technologieën die 
nooit vrijgegeven waren, wapens die nooit ingezet waren, kennis die geërfd 
was in plaats van ontdekt. 
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Maar het vreemdste gefluister was ook het oudste: verhalen over 
goudkaravanen die spoorloos verdwenen waren in de woestenijen van 
Nubië, hun schatten weggevloeid naar kelders onder Rome die de stad met 
eeuwen voorafgingen. Van rollen uit de Bibliotheek van Alexandrië, 
heimelijk weggesluisd naar particuliere kluizen terwijl de rest in vlammen 
opging; van ziggoerats in Babylon waar priester-koningen handel dreven in 
veel meer dan graan en goud. 

Van netwerken — geen families, maar iets diepers — die er simpelweg 
altijd al waren geweest. Bankhuizen rezen op en vielen. Imperia 
verkruimelden tot stof. Maar de ware machtsstructuren bleven 
voortbestaan, doorgegeven door bloedlijnen die zich herinnerden toen de 
wereld jong was en goden openlijk onder mensen wandelden. De 
Ouroboros was niet hun symbool — het was hun waarheid, een eindeloze 
cyclus van invloed gewikkeld rond de keel van beschaving zelf. 

Het verstandige geld hield het op mythologie — de soort verhalen die 
onvermijdelijk ontstaan rond elke organisatie met genoeg macht en 
geheimhouding. Maar Alexandra had geleerd haar instincten te vertrouwen, 
en haar instincten fluisterden dat sommige mythologieën simpelweg 
waarheden waren die oude maskers droegen. Heinrich Weiss had geen 
imperium gebouwd — hij had er een geërfd, en in 1948 had zijn kleinzoon 
Eric Weiss het eenvoudigweg een modern gezicht gegeven. 

Alexandra Röhling geloofde niet in sprookjes. Ze geloofde in goud, en 
contracten, en de druk van een trekker die tegen haar vinger lag. Maar 
vijfhonderd kilogram goud was geen sprookje — het was een fortuin dat 
een kleine oorlog kon financieren, of de stilte van regeringen kon kopen, of 
de Zwarte Garde kon transformeren van huurlingencompagnie tot iets dat 
een nieuwe wereld vorm kon geven. 

En misschien was dat precies wat iemand wilde. 
Ze pakte haar wapens met dezelfde rituele precisie waarmee ze zich 

voorbereidde op een gevechtsmissie. In de koffer ging haar zijwapen — een 
op maat gemaakte Stechkin die haar nooit had gefaald — samen met genoeg 
munitie om zich uit elke val te vechten die mogelijk wachtte. Haar dolk, 
geslepen tot een snede die zijde kon splijten. Reservekleren. En tenslotte, 
zorgvuldig gewikkeld in zwarte zijde, een enkel Mi-24 rotorbladfragment — 
een stuk van haar oude gevaarte, bewaard als zowel talisman als herinnering. 

János en Boja, haar twee meest vertrouwde officieren, stelden geen 
vragen toen ze hen ontbood. Dat hadden ze nooit gedaan. In de decennia 
sinds Tsjetsjenië hadden ze haar gevolgd van de ene oorlog naar de andere, 
gebonden door iets diepers dan louter loyaliteit. Ze waren roedel, en zij was 
alfa, en dat was een wet ouder dan welke regering of grondwet ook. 

Toen hun transport opsteeg van de basis in Ossetië, keek Alexandra hoe 
de bergen onder hen wegvielen en vroeg zich af of ze vloog naar haar 
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bestemming of haar ondergang. Volgens haar ervaring waren de twee vaak 
niet te onderscheiden. 

Het Ouroboros-zegel lag in haar borstzak, zijn was nog zacht tegen haar 
huid, alsof de oude slang zich voedde met haar warmte. En voor het eerst 
sinds Tsjetsjenië voelde Alexandra Röhling iets dat ze bijna was vergeten: de 
verwachtingvolle anticipatie van het ontmoeten van een sluw roofdier dat 
mogelijk haar gelijke zou kunnen zijn. 

De coördinaten leidden niet naar Komsomolsk, maar naar een plaats die 
bestond in de ruimtes tussen kaarten — een plaats waar de oude 
overeenkomsten tussen hemel en aarde werden heronderhandeld door 
handen die zich herinnerden toen beide nog jong waren.  

Achter hen draaide het rad van Zwarte Garde verder: 
vijfenveertigduizend mannen en vrouwen, geslepen tot een leger zonder 
vlag, getraind voor oorlogen die misschien nooit gevoerd zouden worden. 
En nu, zwevend tussen de ene oorlog en de volgende, waar alle 
mogelijkheden open bleven en de toekomst toebehoorde aan wie sterk 
genoeg was om die te claimen, was Alexandra Röhling precies waar ze 
thuishoorde. 
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Hoofdstuk 3: De Aankomst 
De nachtelijke hemel weende bevroren tranen terwijl de ongemarkeerde 

Gulfstream daalde door wolken zo zwart als de vleugels van een raaf. 
Alexandra Röhling voelde de drukverandering niet enkel in haar oren, maar 
tot diep in haar wezen — een trilling die sprak van overschreden grenzen, 
van het binnentreden van domeinen waar andere wetten golden. 

Het toestel raakte de landingsbaan met onnatuurlijke stilte — een baan 
die glinsterde als obsidiaan onder het bleke oog van de maan. Dit was geen 
gewone strook asfalt: de stenen leken licht te absorberen, en de lucht 
proefde naar koper en ozon, alsof de bliksem zelf nog pas de aarde had 
gekust. Dit was Oekraïne — maar niet het Oekraïne van kaarten, 
grensposten en diplomatie. Dit was een andere laag van het land, waar de 
sluier tussen werelden dunner werd en de grond zijn oude namen 
herinnerde. 

Alexandra stapte als eerste de winternacht in. Haar adem steeg op als 
drakenrook in een lucht die sneed als glas. De kou was geen simpel klimaat 
— het was een aanwezigheid, iets dat haar omsloot met vingers van ijs, op 
zoek naar de warmte van haar hart. János en Boja volgden op de voet, als 
loyale jachthonden. Hun handen rustten dicht bij staal, hun blikken gleden 
over schaduwen — schaduwen die leken te bewegen met een eigen wil, 
ongehinderd door wind of logica. 

Dertig jaar oorlog had haar geleerd om instinct boven rede te plaatsen. 
En haar instincten fluisterden nu in onbekende talen, een koor van 
waarschuwingen over overschreden drempels en prijzen die nog betaald 
moesten worden. 

Voor een moment — niet meer — wenste Alexandra dat ze haar mannen 
niet had meegebracht. Maar het was te laat. De berg had hun namen al 
genomen. 

Toen kwamen de lichten — twee stippen die de duisternis doorboorden 
en groeiden als ogen van roofdieren, koud en helder, zonder het warme geel 
dat vuur of leven aankondigt. 

~*~ 

Het konvooi bewoog als een roedel jagende wolven. Drie voertuigen, zo 
zwart als nachtteer, gromden over het asfalt met de beheerste dreiging van 
iets dat weet hoe en wanneer het moet doden. De deuren van de voorste 
wagen zwaaiden open zonder geluid, alsof metaal had leren fluisteren in 
plaats van spreken. 

'Wij dienen Heer Weiss,' klonk een stem als knarsende molenstenen. 'Wij 
brengen u naar hem.' 
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De spreker stapte uit de schaduwen alsof hij erin geboren was — een 
albino, met een huid zo doorschijnend als ijs boven een diep, stil meer. Zijn 
ogen leken reservoirs van maanlicht: koud, leeg, ontdaan van elke menselijke 
vonk. Naast hem stond een tweede figuur — Arisch van profiel, met de 
gespannen stilte van een slang net voor de aanval. Donkere glazen bedekten 
zijn blik, zelfs in de verstikkende duisternis, en op zijn hals kronkelde een 
getatoeëerde slang — een symbool dat scheen te ademen, te leven, te loeren. 

Wat voor mannen zijn dit? dacht Alexandra, al kende haar strijdersziel 
het antwoord. Ze droegen het lichaam van mensen zoals wolven zich 
zouden tooien met de huid van een lam. Wat Weiss ook met hen had gedaan 
— welke methode menselijkheid had uitgedoofd en deze efficiënte 
instrumenten had geslepen — het getuigde van machten die niet uit deze 
wereld stamden. Machten die zich ophielden in duisternis ouder dan 
woorden. 

~*~ 

De weg strekte zich voor hen uit als een open wond, gekerfd in het 
levende vlees van het woud. Aan weerszijden drongen oeroude bomen 
samen, verweerde stammen als wachters van een tijd die lang voor de mens 
lag. De takken sloten zich boven hen tot een koepel zo dicht geweven dat 
zelfs sterrenlicht werd opgeslokt. Dit was oerbos — geen bos zoals men het 
kende, maar een oeroud archief van de wereld toen zij nog jong was en 
andere machten tussen de stammen wandelden. 

Urenlang gleed het konvooi voort in een stilte die eerder leefde dan 
afwezig was. In de cabine hing dreiging als een geur. Alexandra merkte hoe 
haar blik bleef terugkeren naar de begeleiders — niet uit wantrouwen, maar 
uit een oud besef. Ze kende de dood in vele vormen: traag en martelend, 
snel en onverwacht, persoonlijk en op afstand. Maar dit was anders. 

Geen van beide escortes ademde in een waarneembaar ritme. Geen 
ooglid knipperde. Toch volgden hun ogen elke beweging met de perfecte 
precisie van hongerige roofdieren. Wanneer ze bewogen — een positie 
subtiel corrigerend of een onzichtbaar mechanisme beroerend — gebeurde 
dat met een vloeiende beheersing die geen menselijk skelet toebehoorde. 
Niet gemaakt om mee te voelen, maar om te jagen. 

Alexandra had bevel gevoerd over eenheden die zonder geweten 
moordden. Ze had vuur uit de hemel laten regenen op dorpen waar geen 
schuld lag, slechts leven. Maar dit was het besef van een afgrond onder haar 
ziel, en het gevoel dat iets ouds, uitgestrekt en hongerig zijn ogen op haar 
richtte. 

Eindelijk sprak de albino, zijn stem als wind door leegstaande graven: 
'Peklo-6 ligt voor ons. Vijf kilometer voorbij de Drempel.' 
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Peklo — het oude Slavische woord voor de hel. Toepasselijk, dat Weiss 
zijn bastion had vernoemd naar het rijk der verdoemden. 

Het woud viel uiteen alsof het met een kosmisch mes was weggesneden, 
en wat overbleef was leegte — een open plek waar de hemel zelf leek te 
wijken. Voor hen rees een berg op, zo monolithisch dat hij het firmament 
onttroonde. Dit was geen gewone steenformatie. Het voelde gehouwen 
door machten die niet menselijk waren en nooit menselijk zouden worden. 

Aan de voet gaapte een tunnelmond — geen bouwsel van ingenieurs of 
mijnwerkers, maar iets dat gegroeid leek uit de levende rots. Een open muil. 
Een poort naar binnen, naar beneden. 

Alexandra haar stem, die sneed door de dreiging heen, klonk beheerst 
maar niet zonder ijzige rilling: 'Er is geen uitgang aan de andere kant.' 

De slangendrager draaide zich naar haar toe. Een fractie, maar lang 
genoeg om achter de donkere lenzen een glimp op te vangen van ogen die 
niet reflecteerden, maar absorbeerden — dieper dan nacht, ouder dan angst. 
'Nee,' zei hij, met een glimlach te breed, te vol tanden — tanden gevijld tot 
punten. 'Er is geen behoefte aan.' 

We betreden de buik van het beest, dacht Alexandra. Niemand komt 
daaruit terug zoals hij erin ging. 

~*~ 

De tunnel slokte hen op zoals een leviathan schepen verzwolg — met 
onverschillige majesteit, als iets dat geleerd had honger te stillen met metaal 
en mensenvlees tegelijk. Achter hen kraakten massieve stalen deuren — 
geen sluiting, maar een vonnis. Alsof de berg zelf zijn kaken sloot. 

De lucht veranderde. Niet alleen kouder, maar zwaarder — alsof elke 
ademteug door steen en schaduw werd geperst. Druk daalde neer met het 
gewicht van vergeten eeuwen. 

Dieper in het ingewand van de aarde bereikten ze het eerste 
controlepunt: rood licht pulste er als de hartslag van een slaperige 
ondergrondse god. Hydraulische zuigers ademden ritmisch — het sissende 
uitademen van mechanische draken — en deuren openden in een perfect 
gecoördineerd gebaar dat geen twijfel liet aan de aanwezigheid van 
intelligentie. 

De kamer was bekleed met sensoren, scanners, projectoren — 
technologie zo geavanceerd dat ze aanvoelde als magie. Elk element van hun 
sterfelijke vormen werd hier in kaart gebracht, gedistilleerd tot data. 

'Biometrische verificatie,' zong de albino — meer psalm dan bevel. Een 
ritueel, geen procedure. 'Treed naar voren en laat uzelf herkennen.' 

Toen ze de voertuigen verlieten, voelde Alexandra ogen op hen. Niet 
enkel lenzen. Iets anders tuurde naar de vezels van hun ziel, weegschalen 
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balancerend die ze niet begreep. De berg leefde — een organisme zonder 
huid of hart, maar met een honger naar essentie. 

Boja gromde toen zijn laarzen de stenen vloer raakten; het geluid echode 
als een prehistorische waarschuwing. 'Ik heb honger,' bromde hij, kalm als 
graniet, dreigend als een naderende lawine. 'Als ze ons nog langer testen, eet 
ik onze gidsen op.' 

János zweeg. Zijn mes bewoog ritmisch tussen zijn vingers, staal dat 
fluisterde als een oude vriend. Zijn te bleke ogen verlieten de gidsen geen 
moment. Er brandde iets in die blik — herkenning, of erger: herinnering. 
János had altijd door sluiers gekeken die andere mannen verblindden. 

Ze waren soldaten — krijgers gevormd door modder, vuur en verlies. Ze 
hadden Alexandra gevolgd door jungles waar vergeten goden nog ademden, 
over woestijnen die bloed dronken, langs ruïnes waar beschaving gestorven 
was en alleen kracht nog wet bleef. En toch, hier, op een plaats die rook naar 
zwavel, olie en overmoed, spraken zelfs hun geharde instincten. 

Niet waakzaamheid. Onderwerping. Niet twijfel. Voorgevoel. 
Ze voelden het ontwaken van iets wat ze lang hadden bedwongen: het 

instinct van de prooi. 
Want dit was het domein van een roofdier dat zich nog niet had laten 

zien. Maar dat al keek. 

~*~ 

Toen de grote deuren achter hen met een metalen kreun sloten — geen 
afsluiting, maar een verzegeling — voelde Alexandra opnieuw hoe de lucht 
kantelde. Het was geen zuurstof meer. Het was substantie. Ze waren binnen. 
Binnen iets dat pulseerde met een eigen, duistere wil, alsof het complex zelf 
ademde in een tempo dat geen mens ooit zou navertellen. 

De tunnel boog omlaag in een spiraal zonder einde, verlicht door lampen 
die straalden zonder warmte — dode sterren. Hier was beveiliging geen 
voorzorg. Het was liturgie. 

Geschutstorens stonden als cherubijnen langs het pad: zesloops AK-
630's — Russische helse engelen, hun looppakketten klaar om in fracties van 
seconden alles wat ademde te reduceren tot stof. De muren fluisterden. Of 
weenden. Misschien beide. Sensoren verborgen in aders van staal. 
Chemische circuits. Lucht die in een oogwenk dodelijk kon worden. 

Novitsjok, dacht Alexandra, terwijl haar blik de luchtkanalen en ventielen 
las als een veldkaart. Hij zou het hier kunnen lossen — en niemand zou 
weten dat ze stierven tot de laatste adem al genomen was. 

Het konvooi zakte verder, bocht na bocht, als een injectienaald die dieper 
de huid van een slapend beest binnendrong. Voor een hartslag dacht ze dat 
ze fantoomrotors hoorde in de verte — niet in de lucht, maar in haar bloed. 
Het oorlogsbeest binnenin haar was aan het ontwaken. 
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En toen, alsof opborrelend uit de keel van een god die zijn naam was 
vergeten, bereikten ze het hart van Peklo-6. 

Een stad. Maar geen stad van mensen. 
Een droom van basalt en metaal, geboren uit de druk van eeuwen — een 

holte zo uitgestrekt dat zelfs licht verdwaalde. Monorails slingerden als 
metalen slangen boven hen; hun ladingen waren schaduwen vol intentie. 
Ringen van niveaus klommen omhoog als trappen naar een troon die zich 
in het gesteente verborg. 

Oranje figuren — arbeiders, of gevangenen, of beide — bewogen in 
gestroomlijnde stilte. Wetenschappers in witte jassen liepen door glazen 
gangen waar licht kromde rond machines die de natuurwetten tartten. 
Soldaten marcheerden in perfecte cadans. Geen gezichten. Alleen maskers 
— zwart en leeg, als spiegels die geen reflectie toelieten. 

'Een volledig bataljon,' fluisterde Alexandra, nauwelijks hoorbaar boven 
het mechanische crescendo. 'Een spooklegioen. Gekweekt in duisternis.' 

Boja knikte traag, met de blik van een roofdier dat de keten herkende — 
en zijn plaats erin. 'En wij… wij zullen deel zijn van dit.' 

János liet het mes draaien; het ving een licht dat niet scheen, maar aanhing 
als een schuld. 'Als de munt goed is,' zei hij. Maar zijn stem trilde — niet 
van angst, van twijfel. En dat was erger. 

Er was hier iets dat contracten oversteeg. Iets dat loyaliteit bond met 
bloed in plaats van beloning. Een verbond, niet tussen mensen, maar tussen 
machten. 

Ze trokken voorbij niveaus die zwaartekracht en geometrie tartten. Langs 
kamers waar entiteiten werkten die ooit menselijk geweest konden zijn, maar 
nu herleid waren tot functies — schakels in een systeem dat niet gebouwd 
was om te dienen, maar om te beheersen. 

De lucht werd zwaarder. Niet dikker. Zwaarder. Elke ademhaling trok 
herinneringen omhoog uit hun ziel. Hun tanden tintelden. Hun blik trilde. 
Ze naderden het centrum. 

'Het penthouse,' zei de albino, zijn stem een hymne aan wat komen zou. 
'Het domein van Heer Weiss.' 

Generatoren gromden diep onder hen, ritmisch, als een mechanisch hart 
— levenskracht pompend in een rijk dat zich had losgemaakt van de 
mensheid. Hoog boven hen kropen liften als gebeden omhoog, elke rit een 
smeekbede in staal. 

Alexandra sloot haar ogen en voelde hoe het gewicht van de toekomst 
zich rond haar wezen legde als een mantel geweven uit lood en eden. Ze 
waren voorbij de drempel, ver voorbij het punt van terugkeer. 

Wat boven hen wachtte, zou hun lot verzegelen — zo onverbiddelijk als 
de berg dat al had gedaan. 
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We zijn niet langer van onszelf, dacht ze. En die gedachte sloeg neer in 
haar ziel als het luiden van begrafenisklokken. 

En toch, diep begraven onder de ijzeren lagen van commando en 
gehoorzaamheid, weigerde iets binnenin Alexandra — iets scherp en 
opgerold — te buigen. 

Ze paste haar jas aan, voelend het rotorbladfragment tegen haar ribben. 
Wat er ook voorbij die deur lag, ze zou het tegemoet treden zoals ze dat 
altijd had gedaan — niet als dienaar of smekelinge. Maar als zichzelf. 
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Hoofdstuk 4: Het Pact 
Zelfs het zwakke noodlicht leek te bezwijken, terwijl ze neerdaalden in 

het kloppend hart van de duisternis. 
Alexandra haar adem kringelde in witte nevels door de ijskoude lucht 

terwijl ze het tweede controlepunt passeerden. Het rode licht van de 
biometrische scanner schilderde haar gezicht in bloedige tinten, als een 
voorbode. De irisscan die volgde leek niet alleen haar oog te scannen, maar 
door te dringen tot in de diepten van haar ziel. Ze had mannen geleid door 
de smeltkroes van oorlog, had de dood in het gelaat gekeken op tientallen 
slagvelden. Maar iets aan deze plek — deze opgang naar wat er ook wachtte 
— zette haar zintuigen op scherp op een manier die geen sterfelijke dreiging 
ooit had gedaan. 

De lift steeg op in een stilte die zich uitstrekte tot voorbij de grenzen van 
tijd — niet alleen omhoog door verdiepingen, maar door het hart van de 
berg zelf, die een hele beschaving in zijn stenen omhelzing verborgen hield. 
Minuten rekten zich uit tot uren terwijl ze omhoog trokken uit de verborgen 
stad, uitgehouwen in levende rots, langs niveau na niveau van gangen en 
zalen waar een rijk in volstrekte geheimhouding opereerde. Totdat ze 
uiteindelijk door de kruin van de berg braken, naar het rijk van het daglicht 
zelf. 

Onwillekeurig dacht Alexandra aan de verhalen van haar grootmoeder 
— oude vertellingen over het bloed van weleer, over dingen die in 
schaduwen wandelden tussen de wereld van mensen en het rijk van 
nachtmerries. Kinderlijke fantasieën, had ze altijd gedacht. Maar nu, 
opgesloten in deze metalen doodskist die opsteeg uit een begraven stad naar 
een onbekend domein daarboven, fluisterden die waarschuwingen uit haar 
jeugd aan de randen van haar bewustzijn als herfstbladeren die krassend over 
een grafsteen vegen. 

Naast haar verschoof Boja onrustig; zijn verweerde gelaat strak van een 
onbehagen dat niets te maken had met militaire discipline. János stond 
onbeweeglijk als gehouwen steen, maar Alexandra zag de spanning in zijn 
houding, en hoe zijn hand onbewust afdreef naar de plek waar zijn zijwapen 
zou rusten. Dit waren mannen die haar gevolgd hadden door het vuur van 
de strijd, die angst nooit als meester hadden gekend. En toch — hier, in deze 
stijgende kamer — roerde iets in hun bloed. Iets oeroud. Een voorouderlijk 
instinct, een herinnering van prooi die het roofdier herkent. 

Toen openden de liftdeuren zich, met een geluid als de laatste adem van 
een stervende. 

Voor hen lag een gang uit een wereld waarin perfectie was gedistilleerd 
tot haar zuiverste vorm. De vloer was van gepolijst obsidiaan, zo zwart en 
vlekkeloos dat hij spiegelde — zelfs de ziel van wie erover liep leek erin 
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weerspiegeld. Elk oppervlak glansde met chirurgische precisie. Geen stofje, 
geen afdruk, geen spoor van onvolmaaktheid verstoorde de absolute orde 
die hier heerste. Het fluorescerende licht viel in geometrische patronen, met 
een wiskundige zuiverheid die Alexandra meteen aanvoelde: dit was geen 
gewone reinheid, dit was controle — belichaamd in staal en steen. 

Elke stap weerklonk met kristallijne scherpte in de steriele lucht, alsof het 
hele bouwwerk luisterde. Alexandra had het gevoel dat ze zich voortbewoog 
door het bewustzijn van een reusachtig roofdier — een geest die alles 
observeerde, alles ordende, alles boog naar één enkele, onverbiddelijke wil. 

Aan het einde van de gang stond een deur van gepolijst staal open, 
perfect uitgelijnd als de snede van een scalpel. Daarachter wachtte een 
ruimte die het hele begrip van heerschappij herschiep: van vloer tot plafond 
keken glasheldere ramen niet uit op de kunstmatige lichten van de begraven 
stad beneden, maar op het uitgestrekte, natuurlijke panorama voorbij het 
gezicht van de berg. Daglicht stroomde door de vlekkeloze ruiten en baadde 
het minimalistische meubilair in een warme, gouden gloed — de zon zelf 
leek deze troonzaal te erkennen. 

De kamer was geweven in patronen van licht en schaduw, elk meubelstuk 
gepositioneerd met de precisie van een web ontworpen om meer dan vliegen 
te vangen. Perfect. Steriel. Absoluut. 

Dit was de kroon van een verborgen imperium, de enige structuur die 
het oppervlak van de berg durfde doorboren. Hier had een macht, ver 
voorbij menselijk begrip, zowel de diepten als de hoogten opgeëist als zijn 
domein. 

Zo zou een apex-roofdier wonen, dacht Alexandra. Als zo'n wezen niet 
alleen over het land heerste, maar ook over de lucht — een heerser van steen 
en licht, van schaduw en zon. Perfect. Steriel. Absoluut. 

Toen stapte hij naar voren, en al haar gedachten vielen uiteen als mussen 
uiteengejaagd door stormwind. 

Hij bewoog met de vloeiende souplesse van een schaduw die vorm had 
aangenomen, en op dat moment begreep Alexandra waarom haar 
grootmoeder over het oude bloed had gefluisterd met de toon van zowel 
gebed als vrees. Dit was geen gewone man die voor hen stond, al droeg hij 
het masker van sterfelijkheid met overtuigende vanzelfsprekendheid. Zijn 
haar ving het licht als gesponnen goud, kortgeknipt in een militaire stijl, maar 
toch los van tijd. En zijn ogen — de Heer behoede haar, zijn ogen — waren 
die van de arctische winter: koud, helder, en diep als eeuwenoude ijslagen. 

Het pak dat hij droeg was niet louter kleding, maar een manifestatie van 
precisie: zwart als een maanloze nacht, perfect gesneden rond een gestalte 
die kracht uitstraalde zonder een spier te hoeven spannen. Zijn gelaat had 
gebeeldhouwd kunnen zijn door een vergeten meester van de oudheid — 
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mooi zoals gevallen engelen mooi zijn, op het randje van het 
onverdraaglijke. 

'Ik ben buitengewoon verheugd u eindelijk te ontmoeten,' zei hij, met een 
stem die de erfenis van eeuwen droeg — gecultiveerd, beheerst, alsof ze in 
de salons van verdwenen imperia was gevormd. 'Mijn naam is Eric Weiss. 
Degenen die in mijn schaduw dienen, noemen mij Heer Weiss, maar voor 
u, kolonel... mag het gewoon Eric zijn.' 

Hij doorkruiste de ruimte met geluidloze stappen over de smetteloze 
vloer, bewegend door zijn domein van absolute orde als de belichaming van 
berekende macht. Toen hij Alexandra haar hand nam en zich met hoffelijke 
gratie vooroverboog om haar te kussen, voelde ze een schok tot in haar 
wezen. Het was niet alleen de aanraking van huid op huid — het was de 
herkenning van iets dat zich voorbij de grenzen van menselijkheid had 
ontwikkeld tot een wezen dat controle zélf geworden was. 

Macht, fluisterde haar geest. Macht die het begrip van stervelingen 
overstijgt. 

Achter haar voelde ze, eerder dan dat ze het zag, hoe Boja en János 
verstijfden tot zwijgende stenen. De lucht zelf werd zwaarder, alsof ze zich 
bevonden op de bodem van een onzichtbare oceaan. Alexandra dwong 
zichzelf tot kalmte, putte kracht uit elke les die ze had geleerd in de oven 
van het bevel. Ze had krijgsheren tegenover zich gehad die dronken waren 
van hun eigen mythe, politici die gezag droegen als een pantser, generaals 
die met goddelijke zekerheid leiding gaven. Maar dit — dit was iets anders. 

Dit was alsof ze oog in oog stond met het volmaakte roofdier — 
beeldschoon, ontzagwekkend, en volstrekt zonder genade. Omgeven door 
een steriele perfectie die sprak van een geest die geen chaos, geen 
onvolmaaktheid, geen enkel element buiten zijn absolute heerschappij 
verdroeg. 

Eric glimlachte breder, en in die glimlach zag ze kennis — oude, 
verschrikkelijke kennis die de opkomst en val van beschavingen had 
aanschouwd. 

'Uw wilskracht doet u eer,' zei hij, zijn stem getekend door wat als 
goedkeuring kon gelden. 'De meesten die in mijn nabijheid komen, worden 
verpletterd door het gewicht van wat ik ben. Maar u blijft overeind. Dat 
getuigt van kracht.' 

Met een beweging die eerder bij een droom leek te horen dan bij de 
wakkere wereld, hief hij zijn hand. Vanuit zijn vingertoppen strekte zich iets 
uit — klauwen van onmogelijke duisternis. Geen bot, geen keratine, maar 
schaduw die vorm had aangenomen, gekromd als sikkels, scherp als de rand 
van de nacht zelf. 

Instinct, geslepen door jaren van oorlogsvoering, flitste als bliksem door 
Alexandra haar geest. Ze stapte in, haar onderarm schuin omhoog en naar 
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binnen schietend zodat zijn klauw langs haar schouder werd weggeduwd, 
een reflex zo diep verankerd dat haar lichaam hem al uitvoerde voordat haar 
gedachten het konden bijbenen. Met haar vrije hand zocht ze vanzelf zijn 
ellenboog voor controle, terwijl haar knie omhoog dreef in een opwaartse 
lijn — snel, zuiver, gericht — maar zijn handpalm ving de aanval met 
hetzelfde gemak waarmee iemand een vallend blad tegenhoudt. 

Zo bleven ze staan: krijger en wezen voorbij de sluier van sterfelijkheid, 
vergrendeld in een moment dat sprak van geweld op het scherp van de snede 
— nog net bedwongen, maar allesbehalve verdwenen. 

Toen stapte hij achteruit. Zijn kalmte bleef onaangetast, als een 
spiegelgladde vijver in windstille lucht. 

'Uitstekend,' zei hij, en ditmaal droeg zijn stem de toon van oprecht 
respect. 'U bent precies wat ik hoopte te vinden — een soldaat wiens wil 
niet breekt, wiens geest helder blijft branden, zelfs in de nabijheid van de 
afgrond.' 

De vreemde lethargie die Boja en János had vastgegrepen, leek op te 
lossen als ochtendmist onder een opkomende zon. Ze knipperden met hun 
ogen; de verstilling in hun blik maakte plaats voor verwarring, en Alexandra 
zag hoe ze elkaar aankeken — met een mengeling van verbijstering en 
herkenning. 

'Mijn excuses voor de noodzaak van deze demonstratie,' vervolgde Eric, 
terwijl hij met een bijna achteloze elegantie zijn jasje gladstreek — een 
beweging gevormd door eindeloze oefening. 'U bent niet de eerste die voor 
dit verbond werd overwogen. Maar u bent de eerste die mijn aanwezigheid 
heeft weerstaan, en daarbij haar wil behouden.' 

Alexandra liet haar garde langzaam zakken, al bleef haar lichaam alert — 
klaar om opnieuw te handelen, mocht het nodig zijn. 

'Kolonel Alexandra Röhling,' zei ze, haar stem vast, ondanks het bonken 
van haar hart. 'Dit zijn mijn meest vertrouwde luitenants — Boja en János.' 

Eric gebaarde naar de stoelen — strak vormgegeven, met slanke lijnen 
en geometrische precisie, gebaad in het natuurlijke zonlicht dat door de 
kroonramen van de berg naar binnen stroomde. Zelfs zijn troon — want 
dat was het zonder enige twijfel — droeg geen gravures, geen archaïsche 
symbolen, geen vergulde tierlantijnen. In plaats daarvan was het een 
toonbeeld van moderne constructie: hoog, imposant in zijn zuiverheid, een 
meesterwerk van doelgerichte heerschappij. Een zetel die zowel uitkeek over 
de verborgen stad diep in het gesteente als over de wereld daarbuiten, alsof 
overdaad niet alleen overbodig, maar zelfs ongepast was voor iemand die 
zulke verschrikkelijke perfectie belichaamde. 

Toen ze plaatsnamen, viel het Alexandra op hoe hij zich naar zijn stoel 
bewoog met de vanzelfsprekende beheersing van iemand die al lang gewend 
was aan absolute heerschappij. 
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'Weiss Industries,' begon hij, terwijl hij zich in zijn troon nestelde met de 
moeiteloze elegantie van iemand die eeuwen in de tijd had gereisd, 'is niet 
gebouwd in decennia, zoals stervelingen tijd plegen te meten. Ik heb eraan 
gewerkt doorheen de draaiing der eeuwen — van de oevers van de heilige 
Nijl tot aan de toppen van de Alpen, van de ziggoerats van Mesopotamië 
tot de hoven van Madrid. Altijd meebewegend met de wereld, steeds 
verzamelend wat mijn doel dient. Wat mensen regeringen noemen, rijzen en 
storten neer als halmen onder de zeis, maar de structuren die werkelijk hun 
lot sturen — die blijven bestaan. Ze vormen zich opnieuw. Evolueren met 
elke draai van het rad der geschiedenis.' 

Hij haalde een sigarettenkoker tevoorschijn — van zilver zo zuiver dat 
die in het zachte licht van de kamer leek te gloeien als maanlicht op ijs. De 
vlam die op zijn bevel oplaaide, zong zachtjes, als het sissen van een slang 
die haar meester herkent. 

'Ik bevind me nu in een stadium waarin ik een leger nodig heb,' zei Eric, 
zijn woorden langzaam, als zorgvuldig geslepen messen. 'Niet enkel vechters 
die voor soldij werken, maar krijgers gevormd in de disciplines van dit 
moderne tijdperk — wereldomvattend in bereik, absoluut in toewijding. De 
netwerken die ik doorheen eeuwen heb gesponnen, vereisen... handhaving. 
De verborgen architectuur van de beschaving vraagt om wachters die 
begrijpen dat ware macht opereert in de tussenruimten — daar waar de 
realiteit, zoals stervelingen die menen te kennen, begint te rafelen. Dit is 
waarom Zwarte Garde mijn aandacht heeft getrokken.' 

Het gewicht van het lot legde zich rond haar wezen als een mantel 
geweven uit sterrenlicht en schaduw. Dit was geen contractonderhandeling, 
geen eenvoudige uitwisseling van diensten tegen betaling. De lucht trilde van 
betekenis, alsof de wereld zijn adem inhield. Ze had gediend onder vlaggen, 
had eden gezworen aan naties — maar nu begon ze te beseffen dat die 
slechts de zichtbare gezichten waren van macht. Maskers. De poppen in een 
theater waarvan de ware touwtrekkers zich in de diepte verborgen hielden. 

'Mijn aanbod overstijgt de grenzen van sterfelijke handel,' vervolgde Eric, 
terwijl hij langzaam rook uitblies — een kronkelende, doelgerichte walm die 
zich gedroeg als iets levends. 'Vijfhonderd kilogram goud per jaar, 
inderdaad. Maar wat ik bied is meer dan rijkdom. Ik bied transformatie zelf. 
Mijn bloed, vrij gegeven, zal zowel uw verbond als uw beloning zijn.' 

Hij plaatste een hand op zijn borst, en iets flitste in zijn ogen — geen 
licht, maar de afwezigheid ervan. Niet zwart, maar leegte. Het soort dat 
bestaat tussen sterren: stil, oneindig, ongenaakbaar. 

'Een enkele druppel zal tot in uw DNA doordringen en het herschikken 
op een niveau dat uw verstand te boven gaat,' zei hij. 'Kracht ontsluiten 
voorbij menselijke maatstaven. Genezing die de dood bespot. Jaren die zich 
uitstrekken tot in de eeuwigheid. En mocht het noodlot u treffen terwijl uw 
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essentie intact blijft, dan kunt u terugkeren — veranderd, verheven, 
herboren.' 

Boja en János wisselden blikken vol zwaarte, maar het was Alexandra die 
voorover boog. Haar soldateninstinct herkende waarheid wanneer die naakt 
en onverbloemd voor haar stond. 

'U spreekt van bloed,' zei ze zacht, met een mengeling van respect en 
achterdocht. 'Van datgene waarover oude vrouwen fluisterden in hun 
verhalen — wezens die tussen de mensenwereld en het rijk der nachtmerries 
zwierven. Upyr.' 

Eric zijn lach weerklonk als zilveren bellen in een kathedraal van 
beenderen. 

'Upyr. Vampier. Een woord verzonnen door geesten te klein om te 
bevatten wat ik werkelijk ben. Ik kwam ter wereld onder sterren die 
sindsdien zijn gestorven — in de uitgestrekte woestijn van de Oebaid-
periode, toen de wereld jong was en de diepere waarheden nog openlijk 
onder de mensen wandelden.' 

Hij nam een trek van zijn sigaret, en in de gloed van het smeulende vuur 
zag Alexandra in zijn ogen een duisternis zonder bodem. 

'Ik leerde de kunst van necromantie van een balling uit Mesopotamië,' 
begon hij, zijn stem als een herinnering die uit steen werd afgeschraapt. 'Een 
oude meester die had gestaard in waarheden die zwakkere geesten tot 
waanzin drijven. Veel later, onder een ziggoerat ouder dan enig schrift, sloot 
ik een verbond met machten die sluimeren in de barsten van de 
werkelijkheid — tussen droom en desintegratie. Sinds die dag — en geloof 
me, die ligt ver buiten wat mensen "geschiedenis" durven noemen — wandel 
ik in schaduw. Ik heb talen gesproken die nu enkel nog in echo's bestaan. Ik 
heb koninkrijken geleid waarvan de namen werden verslonden door de 
honger van de tijd.' 

Zijn vingers spanden zich lichtjes. Onmogelijke klauwen verschenen — 
vloeibaar, stil — obsidiaan dolken geboren uit de nachtmerrie zelf. 

'Tovenaar. Demon. Herrijzende. Vampier. Al die namen heb ik gedragen 
zoals anderen mantels aantrekken. En afgelegd zodra ze mij niet langer 
dienden. Ik ben wat overblijft wanneer een ziel wordt gesmeed in de 
smeltkroes van verboden kennis, gebroken op het aambeeld van noodzaak, 
en herschapen door rituelen ouder dan Jericho haar eerste stenen muur.' 

De klauwen trokken zich terug met een elegantie die huivering wekte — 
alsof ze slechts een gedachte waren geweest, even tastbaar als vergeten. 

'Ik heb gedronken uit bronnen van wijsheid, begraven onder het puin 
van gevallen beschavingen. Ik heb mezelf gebonden aan machten die zich 
bewegen tussen gedachten, kruipend door de ruimtes waar logica sterft. Ik 
ben geen één ding — ik ben de culminatie van velen. De synthese van 
duisternis en heerschappij, in vlees belichaamd.' 
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Hij zweeg. In die stilte voelde Alexandra een druk op haar geest, alsof 
eeuwen hun gewicht op haar bewustzijn legden — geduldig, onafwendbaar. 

'In het Diepwerk achter deze wereld,' vervolgde hij, zijn stem nu diep en 
resonerend als steen onder immense spanning, 'in zalen gehouwen uit 
levende schaduw, waar herinnering en waanzin valuta zijn... daar kennen ze 
mij onder een andere naam. Ze noemen mij de Heer van de Diepe Leegte.' 

Die titel hing in de ruimte als wierook in een tempel gewijd aan vergeten 
goden — doordrenkt van eerbied, doordrenkt van angst. 

'Er was een tijd,' zei Eric toen, en nu kleurde zijn stem met een verdriet 
dat zich buiten het bereik van sterfelijke ervaring bevond, 'dat ik die paden 
niet alleen bewandelde. Mijn zuster regeerde naast mij in die diepten — Nyx, 
de oudste, met de ademtocht van één enkele sterrencyclus als haar 
levensloop. Zij was gekroond in stilte en gewikkeld in mysterie, gehuld in 
een gratie die meer aan de grote katachtigen toebehoorde dan aan enige 
sterfelijke vorm. Haar aanwezigheid bewoog als een getij onder gedachten 
— traag, oeroud, geduldig — zelfs stilte vormgevend. In de dagen vóór de 
breuk regeerden wij niet als tirannen, maar als tweevoudige krachten — haar 
chaos, mijn ontwerp.' 

Hij liet zijn blik afdwalen — ver, alsof zijn ogen kloven overspanden 
waar de tijd zelf was verweerd tot stof. 'Haar metgezel liep altijd aan haar zij 
— een kat van de diepste zwarte, nooit knipperend, nooit verouderend. 
Sommigen zeiden dat het een vertrouwde was; anderen geloofden dat het 
een fragment van haarzelf betrof, tot vlees geworden. Terwijl ik mijn 
heerschappij smeedde over vergeten imperia, weefde zij dromen en schaduw 
als andere vrouwen draad weven. Haar haren brandde rood als oude gloed 
tegen de obsidiaanzwarte kalmte van haar houding — vuur en duisternis in 
perfecte, huiveringwekkende harmonie.' 

Alexandra voelde zich voorover leunen, gevangen in het web van zijn 
woorden ondanks zichzelf. Dit was geschiedenis die geen enkele geleerde 
ooit had opgetekend, legende die mythes oversteeg. 

'Wij waren geworpen uit dezelfde oorsprong — verwoesting en stilte,' 
vervolgde Eric, 'twee helften van een verbond ouder dan het geschreven 
woord, gesmeed voordat mensen zelfs wisten de duisternis te vrezen. Waar 
ik wandelde in bloed en verovering, dreef zij door de landschappen van 
gedachte en droom. Maar zelfs de Oudere Machten — zij die de botten van 
deze wereld hebben gevormd — vreesden mijn dochter meer dan ze ooit 
Nyx vreesden. En hun redenen liggen voorbij sterfelijk begrip.' 

'Ik regeerde beneden — waar herinnering munt is en waanzin een 
sacrament. Een tijd lang wandelde mijn dochter Ava naast mij, de kunsten 
meesterend die dood en droom doen vervagen. Tot ze verdween... verdween 
in gebroken tijdlijnen, waar verleden en toekomst samenvloeien als wijn in 
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water. Maar dat verhaal,' hij glimlachte schuin, 'behoort toe aan een andere 
nacht — wanneer de maan donker is, en de sluier dun wordt.' 

Hij spande zijn vingers opnieuw. Alexandra zag hoe die verschrikkelijke 
klauwen tevoorschijn kwamen en zich weer terugtrokken, als een getij van 
duisternis. 

'Ik heb mij zo lang verborgen onder de mensen,' zei hij toen, met een 
stem waarin de vermoeidheid van gevallen imperia weerklonk. 'Maskers van 
vlees gedragen, terwijl mijn ware aard brandde diep onder het oppervlak — 
als vuur gevangen achter botten en stilte. Ik ben klaar met voorwendsels. 
Moe van wandelen in de schaduw... toen ik geschapen was om te schrijden 
onder brandende sterren — als het oude vuur dat de diepste angst wekt in 
allen die in onwetendheid slapen.' 

Zijn blik verscherpte, en Alexandra voelde het volle gewicht ervan, als 
vorst die in been kruipt. 

'Tot nu toe vertrouwde ik op oude netwerken — resten van legers die 
niet langer bestaan, opgelapte loyaliteiten gekocht met munt, provisorische 
krachten die mijn steden bewaakten maar permanentie misten. Ze waren 
steigerbouw, geen steen. En steigerbouw valt wanneer de storm komt.' 

Hij stapte dichterbij, elk woord een afgemeten slag. 
'U, kolonel, bent anders. U commandeert niet verspreide huurlingen 

maar een legioen gesmeed door bloed, loyaliteit en vuur. Zwarte Garde is 
geen steigerbouw — het is architectuur. Blijvend. Mobiel. Wereldwijd. Met 
u bescherm ik niet alleen wat ik heb gebouwd — ik breid het uit. U bent de 
ijzeren hand die zich zal sluiten rond de keel van een wereld te blind om te 
zien wie haar al regeert.' 

Alexandra voelde het patroon verschuiven — het diepere wiel dat 
draaide, het kruispunt waar geen terugtocht overbleef. Geen terugkeer naar 
de zekerheden van sterfelijke oorlog of menselijke ambitie. 

Ze stak haar hand uit, over de ruimte tussen hen, en ontmoette zijn 
blauwe gletsjerijs ogen met alle moed die haar op een dozijn slagvelden in 
leven had gehouden. 'Dan laten we de maskers vallen,' zei ze, haar stem als 
gesmeed staal — koud, helder, vast. 'Zwarte Garde staat gereed om de Heer 
van de Diepe Leegte te dienen.' 

Eric glimlachte — en voor een fractie van een seconde ving Alexandra 
iets in zijn gezicht wat bijna menselijk was. Dankbaarheid, misschien. Of de 
vage echo van wat dankbaarheid ooit had kunnen zijn. Hij nam haar hand 
tussen de zijne, en ze voelde het gewicht van verbond zich in haar botten 
zetten. 

'Uitstekend,' zei hij. 'Kom dan, en ik zal u de wereld tonen die u op het 
punt staat te erven — een rijk waar de oude machten opnieuw ontwaken... 
en het tijdperk van verborgenheid zijn einde nadert.' 
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Het pact werd niet verzegeld met inkt, noch handtekening, maar begon 
met een blik — tussen roofdier en soldaat, tussen schaduw en vlam. 
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Hoofdstuk 5: De Binding 
De kamer achter het glazen observatorium had niets gemeen met de rest 

van Peklo-6, al lag ze op een steenworp afstand van de plek waar bezoekers 
uitkeken over de wereld beneden. De lucht was er zwaar van ouderdom en 
sluimerende kwaadaardigheid, dik en drukkend alsof ze naar beneden werd 
gedrukt door eeuwen van vergeten rituelen. Met elke stap was de 
temperatuur gedaald tot hun adem in spookachtige slierten hing. De ruimte 
was oeroud, uitgehouwen uit basalt zo zwart als de leegte tussen de sterren 
en obsidiaan dat het licht leek te verslinden; de muren rezen in hoeken die 
eerder een bezwering leken dan bouwkunst, glad als zijde maar koud als het 
hart van de winter. 

Alleen bleekblauwe runen boden respijt van de verpletterende duisternis 
— symbolen die pulserend langs de muren kronkelden als de aderen van een 
sluimerende titaan, hun gloed werpend op schaduwen die leken te 
verschuiven met een eigen trage wil. 

Door kristalheldere ramen die leken te bestaan buiten de normale stroom 
van tijd, rees de bergpiek voor hen op als een monument aan oeroude macht. 
De Slangenrust stak zijn gekartelde tand omhoog uit het gebeente van de 
aarde zelf, een monolithische speer van graniet en ijs die de buik van 
stormwolken doorboorde. Sneeuw kroonde zijn top in maagdelijke witte 
sneeuw, die nooit de warme aanraking van de zomer had gekend, nooit de 
zachte aanraking van lenteregen had gevoeld. 

De valleibewoners, die stoere zielen die bestaan schraapten uit de harde 
aarde, noemden het de Slangenrust met stemmen gedempt door generaties 
van angst. Ze fluisterden — altijd fluisterden — dat het een plaats was waar 
de oude machten zich nog roerden, waar de grens tussen werelden dun werd 
als ochtendmist. Kinderen werd geleerd nooit te lang naar die top te staren, 
want degenen die dat deden konden hun eigen namen terug horen roepen 
in de oude tong, gesproken door stemmen die tot as waren vergaan toen de 
wereld jong was. 

In het hart van de kamer stond een stenen platform dat leek te pulseren 
met zijn eigen donkere hartslag. Zijn randen waren afgebakend door ijzeren 
vuurbekkens gesmeed in vormen die aardse logica tartten — verwrongen 
vormen die brandden zonder vlam en geen warmte gaven, hun koude vuur 
wierp schaduwen die onafhankelijk van elke lichtbron bewogen. 

'Dit is de Kamer van Binding,' sprak Eric, zijn stem doordrenkt met 
rituele ernst. Zijn blauwe ogen reflecteerden de kille gloed van de runen, 
waardoor hij zowel oud als tijdloos leek. 'Uw loyaliteit aan Huis Weiss is 
geen contract getekend in inkt en verzegeld met was. Het is een rite zo oud 
als de berg zelf, een die u zal binden aan mij, aan deze plaats van macht, en 
aan wat wij zullen worden wanneer de sterren zich scharen.' 
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Zonder aarzeling trad Alexandra naar voren met het standvastige 
vertrouwen van een roofdier dat prooi nadert, hoewel onder haar beheerste 
uiterlijk haar hart tegen haar ribben bonsde als een gekooide vogel wanhopig 
naar vrijheid. Op het podium lag een zwarte spiegel — geen ding van louter 
reflectie, maar iets veel sinisterder. Het was een leegte die vorm had 
gekregen, een honger die manifest was gemaakt en licht dronk zoals 
uitgedroogde aarde regen absorbeert na droogte. 

Het kader van de spiegel was gesneden uit hetzelfde obsidiaan als de 
muren, ingelegd met zilveren runen die leken te verschuiven en te 
veranderen wanneer ze direct werden waargenomen. In zijn diepten kijken 
was als staren in de afgrond zelf — een ervaring die de waarnemer achterliet 
met de verontrustende zekerheid dat de afgrond met oneindige geduld en 
grenzeloze honger de blik beantwoorde. 

Eric hief zijn hand met vloeiende gratie, de beweging zo geoefend dat die 
sprak van talloze herhalingen over decennia of misschien eeuwen. Van 
onder zijn vingertop verscheen een klauw gebogen en donker als gepolijst 
obsidiaan, glinsterend met een innerlijk licht dat niets te maken had met de 
verlichting van de kamer. 

Eerst prikte hij zijn eigen duim met chirurgische precisie, en liet een 
enkele druppel oeroud bloed — dat leek te gloeien met zijn eigen innerlijk 
vuur — op het hongerige oppervlak van de spiegel vallen. De karmozijnrode 
druppel trof de leegte en werd onmiddellijk geabsorbeerd, verdwijnend 
zonder spoor. Als antwoord ontwaakten de runen rond de kamer als een 
sterrenbeeld dat tot leven kwam, pulserend rood als smidsvuur. 

De lucht zelf leek dikker te worden, geladen met een energie die de huid 
deed kruipen en de fijne haartjes op elke arm overeind zette. Alexandra 
voelde iets uitgestrekts en onzichtbaars zijn aandacht op haar richten, haar 
waardig bevinden en in gelijke maat antwoorden. 

Toen wendde Eric zich tot Alexandra, zijn bewegingen weloverwogen en 
ceremonieel. Met dezelfde obsidiaan klauw kerfde hij haar handpalm in een 
snelle, geoefende beweging. Pijn bloeide scherp en onmiddellijk, maar het 
was niets vergeleken met de sensatie die volgde. 

Zonder instructie, gedreven door instinct ouder dan rede, drukte ze haar 
bloedende hand op het donkere oppervlak van de spiegel. De kou ervan 
brandde als ijs tegen haar huid, een kou zo diepgaand dat het leek te reiken 
door vlees en been om haar ziel zelf aan te raken. 

Het oppervlak pulseerde eenmaal met rood licht — een hartslag van 
kwaadaardige uitstraling die de kamer verlichtte in tinten van bloed en 
schaduw. Toen begon het te drinken, niet alleen haar bloed trekkend maar 
iets veel essentiëler. Ze voelde zich opgeschort in de ruimtes tussen 
werelden, gebalanceerd op het scherp van het mes tussen bestaan en leegte. 
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De spiegel testte haar, proefde haar essentie, woog haar ziel tegen een 
onkenbare maatstaf. Toen, haar waardig bevindend door criteria voorbij 
sterfelijk begrip, antwoordde het in soortgelijke maat. De sensatie die volgde 
was onbeschrijflijk — een resonantie die haar botten raakte, zich nestelde in 
haar merg, en zou blijven hangen in elke ademhaling voor al haar resterende 
dagen. 

Toen de binding voltooide, voelde Alexandra iets verschuiven diep 
binnenin haar — niet alleen het gewicht van verbond, maar fysieke 
verandering. Haar reflectie in het obsidiaan toonde ogen die nu het zwakste 
spoor van bleekblauw droegen, slapend als maanlicht op glas — een teken 
dat verborgen zou blijven tot het ontwaakt werd, alleen zichtbaar voor 
degenen die de oude tekenen kenden. Ze was veranderd, gemarkeerd, 
geclaimd door krachten ouder dan beschaving. 

Boja volgde met zichtbare tegenzin, zijn verweerde gezicht bleek in het 
karmozijnrode licht. Zijn hand beefde toen hij die op het oppervlak van de 
spiegel drukte, zweet parelde op zijn voorhoofd ondanks de kou van de 
kamer. De spiegel dronk, maar oppervlakkig — als een wijnkenner die 
inferieure vintage proeft. Waar Alexandra transformatie had gevoeld, ervoer 
hij alleen een holle binding, loyaliteit afgedwongen door angst in plaats van 
verhoging. 

János stapte vervolgens naar voren, kaak geklemd met vastberadenheid 
die nauwelijks zijn terreur verborg. Opnieuw proefde de spiegel maar feestte 
niet. Beide mannen waren nu gebonden, vastgebonden aan Weiss door 
draden van dwang en angst, maar ze bleven fundamenteel onveranderd — 
menselijke dienaren in plaats van getransformeerde instrumenten. 

Het verschil was tastbaar, zichtbaar in de manier waarop de runen anders 
reageerden op elk offer, hoe de schaduwen leken te buigen naar Alexandra 
terwijl ze de anderen met onverschilligheid behandelden. 

Toen het ritueel voltooid was, laaide de runen fel op als bliksem voor één 
verblindend moment voordat ze terugzakten naar hun gebruikelijke 
etherische gloed. Eric boog plechtig zijn hoofd met de ernstige waardigheid 
van een hogepriester die een succesvol offer erkende. 

'Het is volbracht,' verklaarde hij met de finaliteit van een rechter die 
vonnis uitspreekt. 'Jullie zijn nu gebonden aan deze plaats, aan mij, en aan 
wat komt. De oude machten hebben jullie geproefd en jullie... aanvaardbaar 
bevonden.' 

Hij draaide zich om en bewoog achter het altaar met roofzuchtige gratie, 
waar een smalle stenen doorgang gaapte als de keel van een oertijdbeest. In 
stilte zwaar van verwachting en angst, volgden ze. 

De doorgang eindigde abrupt in een kamer die geboren leek uit een 
geheel ander tijdperk — een versmelting van het oude en het onmogelijk 
moderne die Alexandra iets cruciaal deed begrijpen over Eric zijn aard. Hij 


