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Proloog

Een koude wind dreef over de hoge noordelijke hemel, voortgejaagd als
de herinnering aan een afgesneden droom. De maan hing vol en soeverein
boven het land, zilverachtig en onbewogen, haar licht hulde de wildernis in
een waas van bleke eerbied.

Daaronder sliep de wereld — een ruig landschap van steen en woud,
onaangeraakt door de warmte van haardvuur of lamp. In de verte torenden
granieten pieken op, hun kruinen met sneeuw bedekt, oud en onbewogen,
priemend omhoog alsof ze het gewelf van de hemel zelf wilden doorboren.

Tussen de plooien van die bergen broedden wouden van den en spar in
stilte, slechts ondetbroken door één dunne draad van asfalt die zich
erdoorheen kronkelde. Een weg — smal, onopgemerkt en volkomen alleen.

Langs dat slingerende pad schoten drie pikzwarte Jaguar X]J’s voorbij als
donkere pijlen, losgelaten uit een boog. Hun koplampen sneden door de
schaduw; hun motoren gromden laag en gedisciplineerd, gespannen van
doelgerichtheid. Geen embleem markeerde hen — alleen cryptische QR-
codes op elke nummerplaat, zwartwit als de overblijfselen van vergeten
wetten.

Ze weken niet uit. Ze remden niet af.

Wie deze voertuigen bestuurde, had geen tijd voor aarzeling. Geen
ruimte voor fouten.

Een uur verstreek in gefluister en wind. De weg begon te stijgen, zich om
de ribben van de berg te wikkelen als een lint rond een dolk. Daar,
uitgehouwen in roestkleurige steen, gaapte een tunnel open — donker,
onvetlicht, klaar om elk licht dat het naderde te verslinden.

De wagens verdwenen zonder aarzelen in de diepte.

In een nabije boom krijste een uil één keer, scherp als een mes op een
slijpsteen. Ver aan de overkant van de beboste helling, hief een zwarte wolf
zijn bebloede snuit van een verse prooi en antwoordde met een enkele, diepe
huil.

Toen keerde de stilte terug om het Oekraiense woud op te eisen.

Alleen de wind bleef achter — en de geduldige sterren erboven.



Hoofdstuk 1: De Geheime Steden

Voor het scherm. Voor de dossiers. Voor de donkere vloed van
herinnering en gevolg die als de laatste adem van de winter over naties zou
trekken — was er de stilte van vier uur in de ochtend, en het gewicht van
waarheden die op een man zijn ziel drukten als grafstenen. Lars Ander lag
in de verstikkende greep van een slapeloze nacht, zijn lijf een gevangenis van
spanning en onuitgesproken angst. De lakens onder hem waren vochtig van
zweet en half herinnerde nachtmerries — beelden die wegvluchtten als
schaduwen onder de eerste aanraking van wakende gedachten.

Slaap — de zachte toevlucht van gewone mensen — had hem verlaten
en hem overgeleverd aan het gezelschap van zijn eigen rusteloze geest. De
duisternis rondom was niet leeg. Ze ademde mee op het ritme van de stad
achter de ramen: een levend wezen dat zich voedde met geheimen en vet
werd van de leugens die mannen zichzelf vertelden wanneer de dageraad
nog uren verwijderd was. In die duisternis voelde Lars het vertrouwde
gewicht van kennis op zijn schouders rusten — kennis die weinigen bedoeld
waren te dragen, en nog minder sterk genoeg bleken te torsen.

Hij had geleerd, in zijn jaren van dienst aan zowel nobele als
noodzakelijke doelen, dat waarheid een last was die met elke onthulling
zwaarder werd. En vannacht zakte die last op hem als oud lood, verzwaard
door zaken die zich niet lieten vergeten.

Zonder omhaal, zonder het troosteloze ritueel van klagen dat mindere
mannen aan de onverschillige nacht zouden offeren, kwam Lars overeind.
De lakens gleden van hem af als afgeworpen huid, en hij stond naakt in de
neongloed die door de gordijnen sijpelde, gesloten tegen een wereld die in
zalige onwetendheid sliep.

Zijn appartement — op de derde verdieping van een gebouw dat betere
tijden had gekend — was een vesting van eenzaamheid. Gebarsten tegels
getuigden van verwaarlozing. Zoemende leidingen fluisterden van levens
geleefd in stille wanhoop. Door ramen die dringend een poetsbeurt nodig
hadden, lag de stad beneden uitgespreid als een printplaat geétst in licht en
schaduw. Het was het soort plek waar de huur de helft van een man zijn
loon opslokte en waar buren de heilige kunst beheersten van niets zien, niets
horen, niets zeggen.

Perfect voor een man wiens werk onzichtbaarheid vereiste. Perfect ook
voor een man wiens dromen Marcus Holden zijn stem waren gaan bevatten
— niet zoals die geklonken had toen hij nog in leven was geweest, geduldig
en vaderlijk — maar zoals die nu zou kunnen klinken, vragen stellend die
Lars niet klaar was te beantwoorden.

In het LED-verlichte graf van de badkamer voltrok Lars het
ochtendritueel dat hem zo heilig was geworden als welk gebed ook. Het
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scheermes schraapte langs stoppels met de precisie van een
ambachtswerktuig. De kraan sputterde zijn vertrouwde klacht — een geluid
dat hij vreemd genoeg troostend was gaan vinden in de voorspelbaarheid
ervan. Een spin, zwart als de geheimen die hij droeg, bewoog over het
spiegeloppervlak met het zelfvertrouwen van een wezen dat zijn plaats
kende in de verborgen orde van de wereld.

Hij liet haar met rust. Er was ruimte genoeg voor allerlei soorten stille
roofdieren in deze wereld.

Het ontbijt was een eenvoudige communie: brood, dik besmeerd met
sinaasappelmarmelade — zoet genoeg om de bittere smaak te maskeren die
tegenwoordig alles leek te bedekken — en koffie die zijn oorsprong vergeten
was maar nog steeds de essentiéle waarheid van cafeine droeg.

Buiten hing de hemel als een belofte van straf, zwanger van hitte die de
stad in een oven zou veranderen voor de zon haar zenit bereikte. De
weerwidget op zijn laptop bevestigde wat zijn botten al wisten: het scherm
beweerde veertig graden Celsius, geen wind, geen genade. Maar er klopte
iets niet met het weer. De hitte trilde als een illusie, en tegen de avond zou
het sneeuwen. Het was eerder gebeurd, in jaren waarin de wereld geen enkele
zin meer maakte. Smog zou zich over de stad leggen als een lijkwade, en
tegen de middag zou de lucht trillen onder het gewicht van een miljoen
ademhalingen — een miljoen kleine verloocheningen aan de atmosfeer die
hen allen in leven hield.

Maar dat was nog uren veraf. Nu was er enkel het ritueel van vertrek.

Lars kleedde zich aan met de methodische precisie van een soldaat die
zich op strijd voorbereidt. Elk kledingstuk was pantser tegen een wereld die
vreemd en gevaarlijk was geworden op manieren die de meeste mensen zich
niet eens konden beginnen voor te stellen. Sleutels rinkelden één keer —
een klein geluid dat leek na te galmen met het gewicht van deuren die,
eenmaal geopend, nooit meer gesloten konden worden.

Het trappenhuis daalde af in schaduw, zijn betonnen wanden getekend
met de graffiti van vergeten opstanden en de telefoonnummers van diensten
die verlossing beloofden voor de prijs van een gesprek. Flyers bedekten de
vloer als gevallen bladeren, elk een kleine leugen ontworpen om dwazen van
hun geld te scheiden.

In de grafachtige stilte van de ondergrondse garage wachtte zijn wijnrode
Audi A5 met het geduld van een trouwe jachthond. De auto was meer dan
vervoer — het was zijn strijdwagen, zijn heiligdom, zijn ontsnappingsroute
mocht de noodzaak zich voordoen. En steeds vaker vermoedde Lars dat die
noodzaak eerder zou komen dan hij wenste.

De motor sloeg aan met een gespin dat sprak van Duitse techniek en
zorgvuldig onderhoud. Toen de radio tot leven kwam, begon een Franse
vrouwenstem de dagelijkse opsomming van rampen. Haar stem zo volmaakt
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dat ze door engelen gemaakt had kunnen zijn. Oorlogen in verre oorden.
Markten die stegen en daalden als de adem van slapende reuzen.
Natuurrampen die allesbehalve natuurlijk waren.

De litanie van een wereld die uit elkaar viel aan de naden, voorgelezen in
een toon zo kalm dat ze het over het weer had kunnen hebben.

De dag was begonnen, zoals alle dagen in deze nieuwe wereld begonnen
— met leugens verpakt in de comfortabele fictie van normaliteit.

Het Hezligdom

De kelderverdieping van het Algemeen Secretariaat van Interpol in Lyon
bestond in eeuwige schemering, een domein waar kunstlicht een trage
ootlog voerde tegen schaduwen dik genoeg om te onthouden. Hier, in de
ingewanden van een organisatie toegewijd aan internationale
rechtshandhaving, had Lars Ander zijn eigen kleine koninkrijk van
onderzoek en obsessie uitgehouwen. Het scherm voor hem gloeide met de
bleke lichtgevende kracht van een schrijn, zijn gezicht werpend in
verschuivende patronen van blauw en wit. Om hem heen rezen
archiefkasten op als monolieten, hun metalen oppervlakken getekend met
de opgebouwde patina van decennia.

Elke lade bevatte fragmenten van waarheid — foto's, getuigenissen,
rapporten die verhalen vertelden die geen enkele krant ooit zou drukken.
Maar het was het rapport op zijn scherm dat nu, zoals al maandenlang, zijn
aandacht trok. Niet omdat het nieuw was — hij had elk woord
gememoriseerd, elke implicatie, elke verschrikkelijke mogelijkheid die het
suggereerde. Maar omdat er vandaag iets verschoven was in het patroon.
Vandaag hadden de stukken van een immense en oude puzzel zich in een
nieuwe configuratie geschikt, een die zijn bloed koud deed worden van
begrip. Het verhaal begon, zoals alle zulke verhalen beginnen moeten, in de
schaduw van de Apocalyps.

De Verloren Wetenschappers

In de jaren v66r de Grote Vaderlandse Ootlog — voordat Hitler zijn
legioenen over de grens joeg en de wereld de ware betekenis leerde van
industri€le slachting — was de Sovjet-Unie begonnen zich voor te bereiden
op het einde van alles. Niet alleen het einde van oorlogen of regeringen,
maar het einde van de wereld zoals mensen haar begrepen.

Uit de geesten van planners die dachten in termen van generaties in plaats
van verkiezingscycli, was een visie ontstaan: steden die buiten de normale
orde van de dingen bestonden. Geen louter dorpen of nederzettingen, maar
constructen van pure doelgerichtheid, elk ontworpen om de grotere glorie
van de Staat te dienen met enkelvoudige toewijding.
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Ze noemden ze Naukograds — Wetenschapssteden — hoewel de naam
een bleke schaduw was van wat ze werkelijk vertegenwoordigden. Dit waren
toevluchtsoorden voor de briljantste geesten die de Unie kon voortbrengen,
vestingkloosters waar kennis zowel werd aanbeden als bewapend.

De steden wortelden in de diepe plaatsen van de aarde, ver van
nieuwsgierige ogen en buitenlandse satellieten. Sommige nestelden zich in
de plooien van het Oeralgebergte, andere eigenden zich territoria toe in de
eindeloze uitgestrektheid van Siberi€¢ waar de winter acht maanden van het
jaar heerste en de zomer slechts een korte onderhandeling was met de lente.
Eén werd gebouwd in de Karpaten.

Akademgorodoks voor zuiver onderzoek, waar wiskundigen en fysici de
waarheid achtervolgden met de vurigheid van middeleeuwse monniken die
geschriften kopieerden. Verzegelde citadellen voor wapenontwikkeling,
waar ingenieurs zwoegden om nieuwe vormen van dood ter wereld te
brengen met de toewijding van kunstenaars die hun ambacht
perfectioneerden.

Deze plaatsen droegen geen echte namen — alleen postcodes en
nummers die op geen enkele publieke kaart verschenen. Brievenbus 28. Stad
402. Aanduidingen die alles betekenden voor wie achter het prikkeldraad
leefde, en niets voor de wereld daarbuiten.

Binnen hun grenzen heerste een andere orde van werkelijkheid. Huwelijk
was geen kwestie van liefde maar van genetische compatibiliteit en gedeelde
expertise. Kinderen leerden wiskunde voor ze leerden vragen stellen, en
vragen stellen zelf was een vaardigheid gereserveerd voor goedgekeurde
onderwerpen. De straten waren geplaveid met stilte, en loyaliteit was de
enige munt die ertoe deed.

En toch — wonder boven wonder — floreerden ze.

Achter prikkeldraad en wachttorens, achter veiligheidsniveaus en
beveiligingsprotocollen die een farao versteld zouden hebben doen staan,
paste het menselijk leven zich aan en bloeide. Concertzalen weergalmden
met muziek die de ziel beroerde. Bioscopen vertoonden films die de
menselijke conditie verkenden binnen zorgvuldig gedefinieerde parameters.
Theaters brachten stukken die de juiste vragen stelden en de goedgekeurde
antwoorden gaven.

De winkels — gezegende paradox — waren beter bevoorraad dan die in
Moskou zelf. De scholen vormden geesten scherp genoeg om atomen te
splijten en harten loyaal genoeg om te sterven voor abstracties. Cultuur
bloeide in de schaduwen, verzorgd door handen die zowel haar kracht als
haar juiste plaats in het grotere ontwerp begrepen.

Vijftig jaar lang diende deze verborgen archipel van menselijke
vindingrijkheid zijn doel met mechanische precisie. Wetenschappers
trouwden met wetenschappers en brachten kinderen voort die zelf de

11



wetenschap zouden dienen. Kennis stroomde naar binnen, naar de centra
van macht, en middelen sttoomden naar buiten om de enclaves van
genialiteit in stand te houden.
Het was, op zijn eigen verschrikkelijke manier, een vorm van perfectie.
Toen kwam 1991, en de wereld leerde dat perfectie, zoals alle menselijke
concepten, uiteindelijk zeer breekbaar was.

De Ineenstorting

De ontbinding van de Sovjet-Unie was geen ineenstorting — het was een
implosie.

Het ene moment strekte het meest uitgebreide rijk in de menselijke
geschiedenis zich uit over elf tijdzones, zijn autoriteit absoluut en onbetwist.
Het volgende moment was het er simpelweg... niet meer.

De slag van een pen. Het neerhalen van een vlag. Het einde van alles.

Maar eindes, had Lars geleerd, waren nooit zo zuiver als ze leken.
Wanneer een systeem zo uitgestrekt en complex als de Sovjetstaat stierf, liet
het organen achter die bleven functioneren zelfs nadat het lichaam was
opgehouden met ademen. Zenuwbanen die nog steeds signalen doorgaven
aan ledematen die niet langer bestonden. Reflexen die voortduurden lang
nadat bewuste controle ge€indigd was.

In de geheime steden werden drie miljoen mensen op een ochtend
wakker en ontdekten dat de staat die ze met absolute toewijding hadden
gediend, in één nacht tot een herinnering was geworden. De budgetten die
hun werk hadden onderhouden — verdwenen. Het leiderschap dat hun
levens betekenis had gegeven — ontbonden. De reden voor hun bestaan
zelf — uitgewist door politieke opportuniteit en economische noodzaak.

Ze waren, letterlijk, burgers van de ruimtes tussen de kaarten.

De  nasleep  was  voorspelbaar in  zijn  gruwelijkheid.
Onderzoeksfaciliteiten die decennialang hadden gezoemd van bedrijvigheid
vielen één voor één tot zwijgen. Laboratoria ter waarde van miljarden
roebels werden leeggeroofd door opportunisten die de waarde van
geavanceerde apparatuur begrepen maar niets van de kennis die nodig was
om die te gebruiken. Bibliotheken met de opgebouwde wijsheid van 's
werelds briljantste geesten werden achtergelaten om te rotten in gebouwen
waar de verwarming was uitgezet om geld te besparen dat niet langer
bestond.

Sommige steden werden simpelweg uitgewist. Niet verlaten — uitgewist.
De KGB, in zijn laatste stuiptrekking van institutionele paranoia,
verbrandde dossiers en elimineerde bewijs met de grondigheid van een
organisatie die zeventig jaar de kunst had geperfectioneerd om dingen te
laten verdwijnen. Spooksteden verdwenen in de permafrost, hun locaties
raadsels die historici generaties lang zouden bezighouden.
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De mensen — ah, de mensen waren de echte tragedie.

Natuurkundigen die hun leven hadden besteed aan het ontsluiten van de
geheimen van het atoom, bevonden zich werkloos in een wereld die
abstracte kennis niet langer waardeerde. Chemici die verbindingen hadden
gecre€erd die de loop van oorlogen konden veranderen, ontdekten dat
vredestijd weinig gebruik had voor hun specifieke expertise. Ingenieurs die
systemen hadden ontworpen die beschavingen konden vernietigen, leerden
dat beschavingen bouwen geheel andere vaardigheden vereiste.

Ze verspreidden zich als as van een koude haard — licht genoeg om op
elke wind te drijven, te gedoofd om ooit ergens nieuw vuur te vatten.
Sommigen stierven — zelfmoord, wanhoop, het simpele onvermogen zich
aan te passen aan een wereld die opereerde volgens regels die hen nooit
waren geleerd. Anderen vluchtten — naar het Westen, naar Israél, naar
overal dat vluchtelingen zou accepteren uit een land dat niet langer bestond.

Maar velen verdwenen simpelweg.

Niet gestorven. Niet gevlucht. Verdwenen.

En met hen ging kennis die leefde in de ruimtes tussen wat geregistreerd
was en wat herinnerd werd. Geheimen die waren gekocht met de levens van
miljoenen. Technologieén die de wereld konden hervormen of beéindigen,
afhankelijk van wiens handen de controles vasthielden.

In het vacuiim dat achterbleef na keizetlijke ineenstorting, bewogen
andere krachten met het geduld van roofdieren die begrepen dat chaos
slechts kans was die een masker van ramp droeg. Dit waren geen simpele
aaseters die de resten van een gevallen rijk doorzochten, maar spelers die
volgens oudere regels opereerden — architecten die bouwden volgens
blauwdrukken waarvan de inkt gedroogd was lang voordat de eerste steen
van de Sovjet-Unie gelegd werd. Alsof ze niet voor deze eeuw bouwden,
maar voor een andere die dieper lag dan wat de geaccepteerde
geschiedenisboeken durfden te beweren.

De Erfenis

Lars scrolde door satellietbeelden die verhalen vertelden in schaduwen
en lege plekken. Vrachtmanifesten die niet helemaal klopten. Financiéle
dossiers die wezen naar transacties tussen entiteiten die officieel niet
bestonden.

Het patroon was er, verborgen in het volle zicht zoals een sterrenbeeld
dat alleen zichtbaar wordt wanneer je weet welke sterren je moet verbinden.

Iemand had zich voorbereid op de ineenstorting van de Sovjet-Unie lang
voordat die plaatsvond. Iemand met middelen, connecties, en vooral:
geduld. Terwijl de wereld het einde van de Koude Oorlog vierde, terwijl
wolven zich verzamelden in de ruimtes waar imperia sterven, hadden
schimmige figuren stilletjes de scherven van een gebroken rijk verzameld.
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Niet alle scherven. Niet de voor de hand liggende die aandacht zouden
trekken. Maar de belangrijke. De gevaatrlijke. De scherven die, in de juiste
handen, opnieuw konden worden opgebouwd tot iets nieuws en
verschrikkelijks.

Wapens waren makkelijk te traceren. Geld was moeilijker maar nog
steeds mogelijk.

Maar kennis — kennis was de ultieme buit, en het moeilijkst te volgen.
Vooral kennis die leck te verbinden met infrastructuurprojecten die
conventioneel begrip tartten. Tunnels die te diep liepen. Faciliteiten die
elektriciteitsnetten vereisten ontworpen voor doelen die niemand adequaat
kon verklaren. Constructies die patronen volgden die herinnerden aan veel
oudere architecturale principes — alsof iemand werkte volgens sjablonen
die toebehoorden aan een andere tijd van de wereld.

Honderdduizenden wetenschappers, ingenieurs en technici waren
simpelweg verdwenen uit offici€le dossiers. Sommigen waren zeker
gestorven. Anderen waren opgenomen door legitieme organisaties.

Maar veel te velen waren verdwenen zonder spoot, alsof de aarde hen
geheel had verzwolgen.

Behalve dat de aarde hen niet had verzwolgen.

Iemand anders had dat gedaan.

De aanwijzingen waren verspreid over decennia en continenten.

Een lading 'landbouwmaterieel' die stralingsafscherming vereiste. Een
farmaceutisch bedrijf in Oost-Europa dat een ongewoon aantal voormalige
wapenontwikkelaars in dienst had. Dekmantelbedrijven die net lang genoeg
bestonden om specifieke soorten vastgoed te kopen voordat ze oplosten in
papiersporen die nergens heen leidden.

En altijd, als een handtekening achtergelaten door een kunstenaar die
trots is op zijn werk, verscheen dezelfde naam in de marges van het verhaal:
Weiss Industries.

Geen bedrijf in welke conventionele zin dan ook. Meer een filosofie
gemaakt manifest, een manier van denken over de wereld die nationale
grenzen en politiecke systemen overstijgt. Een erfenis doorgegeven door
generaties van mensen die begrepen dat ware macht niet kwam van het
beheersen van regeringen, maar van het beheersen van de krachten die
regeringen vormden.

Ze waren geduldig geweest. Ze waren voorzichtig geweest.

En ze waren heel, heel succesvol geweest.

Lars leunde achterover in zijn stoel, voelend hoe het gewicht van begrip
op zijn schouders neerzakte als een mantel die hij nooit had gevraagd te
dragen. De koffie in zijn mok was koud geworden, maar hij dronk hem toch,
proevend de bitterheid die alles leck te bedekken wat met dit onderzoek
verbonden was.

14



Hij had geleerd lasten te dragen — het was de prijs van zijn beroep. Maar
deze was anders. Persoonlijk. Het was drie jaar geleden begonnen met de
dood van Marcus Holden, zijn voormalige partner en het dichtst bij een
vader dat hij ooit had gekend. Marcus had vergelijkbare patronen gevolgd
toen hij stierf in wat de Praagse politie een mislukte overval had genoemd.
Behalve dat Marcus geen geld bij zich had gedragen, en het enige dat uit zijn
hotelkamer was meegenomen, waren zijn onderzoekdossiers geweest.

Het laatste bericht dat Marcus hem had gestuurd, was een enkel woord
geweest: 'Weiss.'

Buiten ontwaakte Lyon naar nog een dag van comfortabele illusies.
Boven knipperde de stad wakker in het theater van daglicht. Beneden roerde
de waarheid zich in haar crypte. Verkeer zou stromen langs vooraf bepaalde
routes. Markten zouden openen en sluiten volgens eeuwenoude ritmes.
Mensen zouden hun levens leiden, zeker in het geloof dat de wereld
fundamenteel begrijpelijk was, dat oorzaak en gevolg opereerden volgens
regels die zij begrepen.

Maar hier, in het Tl-buizenlicht van een kelderkantoor, staarde Lars
Ander naar bewijs van iets dat die comfortabele aannames uitdaagde. Iets
dat was gegroeid in de donkere ruimtes tussen naties, zich voedend met de
chaos die volgde op de ineenstorting van de oude orde.

Iets dat bijna klaar was om in het licht te treden.

En wanneer dat gebeurde, zou de wereld leren dat de ruimte tussen het
eindigen van één waarheid en het beginnen van een andere, was waar de
echte macht altijd had geleefd.

Het scherm pulseerde één keer — niet met de zachte gloed van routine
data, maar met de harde witte flits die betekende dat iemand het
noodprotocol had gebruikt dat Marcus hem jaren geleden had geleerd. Het
protocol dat alleen gebruikt mocht worden wanneer de doden moesten
spreken tot de levenden.

Als hij ervoor koos het te openen, was er geen weg terug. Het gewicht
van kennis dat hij al droeg, zou nog zwaarder worden, en de keuzes voor
hem zouden vernauwen tot een enkel pad dat de duisternis in leidde.

Lars Ander keek lang naar het knipperende pictogram, proevend de
bitterheid van koffie en het zout van zijn eigen sterfelijkheid.

Toen, met de vaste hand van een man die lang geleden zijn lot had
gekozen, klikte hij op het bestand.

Het scherm flikkerde één keer, en toonde toen een enkele foto.

Diep ondergronds, in een kamer die ouder was dan elke beschaving
waarvan hij ooit had geleerd, zoemden de machines met een geduldige
doelgerichtheid die aan levende intelligentie deed denken. Ze waren
gerangschikt in patronen die uitstraalden vanaf een centraal punt als draden
in een web.
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En in het midden van dat alles stond een figuur in een donker pak met
zijn rug naar de camera.

Zelfs in silhouet herkende Lars de houding — niet die van een man die
bevelen geeft, maar van iets dat boven zulke menselijke concepten stond.
De houding van een wezen dat al bestond toen macht en onderwerping voor
het eerst in de wereld werden geintroduceerd. De foto droeg een tijdstempel
van drie minuten geleden.

Eric Weiss was ontwaakt.
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Hoofdstuk 2: De Rode Harpij

In de gehavende pieken van Tsjetsjeni€, waar oude goden ooit wandelden
en imperia kwamen om de aaseters te voeden, fluisterden de Boeviki een
naam die de last van profetie droeg: Shaitan-Arba — Satans Strijdwagen.
Maar zij begrepen slechts de helft van de waarheid. De Mil Mi-24 was niet
Satans strijdwagen — het was zijn bruid, en Alexandra Rohling was de
priesteres die machine en duivel had geleerd als één te dansen.

De Russen kenden het onder een andere naam, een die sprak tot zijn
gepantserde realiteit: Letayushiy Tank — de Vliegende Tank. Maar zij
begrepen alleen zijn huid van titanium en botten van staal, zijn versterkte
rotors die de berglucht konden doorklieven als de vleugels van een
prehistorisch beest. Ze konden niet zien wat de Tsjetsjeense strijders zagen
in hun koortsdromen: dat dit geen louter wapen was, maar een voorbode
van een tijdperk waarin de oude zekerheden zouden verkruimelen als zand.

Kolonel Alexandra Rohling had zich verbonden met dat beest zoals
sjamanen zich ooit verbonden met hun geestdieren. In de cockpit van haar
gevechtshelikopter voelde ze de puls van zijn motoren als haar eigen
hartslag, de vibratie van zijn rotors als het ritme van haar adem. Ze had hem
gevlogen door valleien waar Mongoolse hordes waren neergedaald van de
steppen, over bossen die getuige waren geweest van de val van de tsaren en
de opkomst van de Sovjets. En in die momenten, zwevend in de ruimte
tussen aarde en hemel, begreep ze iets wat de strategen in Moskou nooit
konden: dat oorlog niet ging om ideologie of territorium, maar om de
eeuwige dans tussen roofdier en prooi.

Het Wiel des Doods — haar kenmerkende manoeuvre — was meer dan
louter tactiek. Zes helikopters die in wijde cirkels draaiden als raven rond
een karkas, ervoor zorgend dat er altijd minstens één was die het oordeel in
de doelzone goot. De Tsjetsjeense strijders, moedig maar licht bewapend,
maakten nooit een kans, maar dat was niet het punt. Het punt was de
boodschap geschreven in rook en donder: dat sommige natuurkrachten niet
beredeneerd konden worden, alleen overleefd of onderworpen.

Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze het had gevoeld — dat moment
waarop de machine extensie van wil werd, toen vlees en metaal
samenvloeiden tot iets groters dan beide. De besturing had geleken te
smelten onder haar vingers, de doelsystemen reageerden op gedachten in
plaats van aanraking. In dat moment had ze begrepen waarom de ouden
oorlogsgoden hadden aanbeden. Omdat oorlog transformatie was, en
transformatie was heilig,

In hun gefluisterde gebeden en wanhopige legenden noemden de Boeviki
haar Kirmizt Harpialar — De Rode Harpij die de ijzeren winden van het
oordeel bereed. Het was niet haar politiek die ze vreesden, want politiek
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waren de zorgen van sterfelijke mensen, en zij had zulke beperkingen
overstegen. Het was de kleur van haar roodbruine haar, lang en wild wanneer
het bevrijd werd van militaire beheersing, stromend als vloeibaar vuur in de
neerwaartse luchtstroom van haar rotors. Haar ogen — scherp groen gevlekt
met goud als oude munten — droegen het koude geduld van een jager die
nooit nederlaag had gekend. Bloedrode nagels als geschilderde klauwen en
huid bleek als Siberisch been voltooiden het beeld: mooi als een kling,
gevaarlijk als de winter zelf.

De cerste keer dat ze had gedood — werkelijk gedood, niet in de
antiseptische afstand van luchtgevechten maar van aangezicht tot aangezicht
met een gewonde strijder die om genade had gesmeekt in gebroken Russisch
— had ze iets voelen openbarsten in haar borst. Niet haar hart dat brak,
maar haar cocon die spleet. Wat eruit kroop was niet de vrouw die dat
verwoeste gebouw was binnengegaan, maar iets dat al die tijd in haar had
gewacht. Iets met scherpere tanden en zuivere honger.

Ze was geen beschermster of wreker. Ze was een natuurkracht die
menselijke huid droeg.

Soms, in momenten van perfecte stilte, kon ze ze nog steeds horen —
de fantoomrotors van elke helikopter die ze ooit had gevlogen, kloppend in
perfecte synchronisatie met haar polsslag. Het geluid van haar eigen
wordend.

Toen de chaos van post-Sovjet Rusland plaats maakte voor Poetins
ijzeren greep, zag Alexandra het schrijven op de muur. De nieuwe orde had
geen plaats voor onafhankelijke operateurs zoals zij — alleen loyale dienaren
van de staat. Ze keerde haar rug naar de opkomende machtsstructuur en
nam haar vaardigheden — en haar meest loyale roedel — mee naar de
schaduwen van de private sector.

In 2002 vormde ze, samen met een handvol veteranen die haar vuurdoop
in Tsjetsjenié hadden gedeeld, Zwarte Garde. Niet slechts huurlingen, maar
iets waar evolutie naartoe had gebouwd — roofdieren die begrepen dat de
enige eerlijke munt bloed was.

Soms, in de stille uren voor zonsopgang, vroeg ze zich af of dit was
waarvoor ze altijd bestemd was geweest. Of de oorlog eenvoudigweg de
leugens had afgeschraapt die ze zichzelf had verteld over plicht en eer, de
waarheid eronder blootleggend: dat zij het meest leefde wanneer de dood
door haar heen stroomde als een sacrament, en het meest vrij was wanneer
anderen in haar schaduw ineenkrompen.

Hun eerste contracten brachten hen naar de olievelden van Nigeria, waar
president Obasanjo meer werd dan een klant — ze werden patronen die de
oude wegen van macht begrepen. Door deze connecties maakte Alexandra
contact met Britse investeerders wiens geld het gewicht van eeuwen droeg,
mannen die over portefeuilles spraken zoals haar voorouders over
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bloedlijnen hadden gesproken. De petrodollars stroomden als een zwarte
rivier, en Zwarte Garde evolueerde van roedel tot iets dat naties vreesden te
benoemen.

Tegen 2006 waren ze uitgebreid naar Latijns-Amerika, waar
olieconglomeraten hen inhuurden om bedrijfsbelangen te beschermen tegen
inheems verzet dat zich nog herinnerde toen het land heilig was geweest.
Hele dorpen werden platgewalst om plaats te maken voor boren en
pijpleidingen en helikopterplatforms — de altaren van een nieuw tijdperk
van aanbidding. Alexandra keek naar dit alles met dezelfde koude interesse
die ze ooit reserveerde voor doelcoérdinaten. Dit was evolutie in actie: de
stetken die de zwakken consumeerden, de toekomst die het vetrleden
verslond.

Ze vertelde zichzelf dat het alleen zaken waren, maar ’s nachts laat,
wanneer de helikopters stil waren en het kamp sliep, hoorde ze soms de
stemmen van de verdrevenen in de wind. Geen schuld — die zwakte had ze
lang geleden uit zichzelf verbrand — maar iets als herkenning. Ze speelden
allemaal gewoon hun rollen in een verhaal dat was geschreven voordat een
van hen geboren was.

Tussen contracten door maakte ze pelgrimstochten naar Pyongyang,
waar ze Noord-Koreaanse elitejagerpiloten adviseerde over geavanceerde
luchttactieken. Het was een knikje naar haar oude communistische wortels,
maar ook iets diepers — een erkenning dat ideologie gewoon een ander
wapen was om te hanteren door wie zijn ware aard begreep. Elke klus bracht
meer goud, meer bereik, meer macht. En met elke overwinning evolueerde
Zwarte Garde van huurlingencompagnie tot iets ongekends: een modern
Vreemdelingenlegioen dat geen andere vlag beantwoordde dan die gedrukt
op valuta.

Hun operatiebasis in Zuid-Ossetié werd meer dan een trainingsfaciliteit
— het werd een tempel van moderne oorlogsvoering, opgericht in 2012
nadat de betwiste status van de regio de perfecte dekmantel bood voor hun
operaties. Hier ondergingen jaarlijks meer dan vijfenveertigduizend
soldaten, private bewakers en wetshandhavingsfunctionarissen hun eigen
transformaties. Alexandra had iets gebouwd dat alles evenaarde wat NAVO
bezat, maar dat de god van gekochte loyaliteit en betaald bloed diende.

Dit was haar ware erfenis, wist ze. Niet de dorpen die ze had helpen
vernietigen of de opstandelingen die ze had gedood, maar dit: bewijs dat de
oude wegen van macht nog steeds werkten in een nieuwe wereld. Dat
beschaving gewoon de ruimte was tussen het ene jachtseizoen en het
volgende.

Alexandra begreep nu dat ze Zwarte Garde niet had gebouwd — ze had
het geérfd van het deel van haarzelf dat altijd had geweten hoe te doden.
Net zoals sommige imperia niet werden gesticht maar simpelweg vorm
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kregen door wie begreep dat macht een rivier was die van koers veranderde
maar nooit stopte met stromen.

Toen, op een ochtend toen de berglucht de geur droeg van naderende
sneeuw, ontving Alexandra een brief. Handbezorgd door een koerier die
verdween als rook voordat ze hem kon ondervragen. Geen retouradres, geen
elektronisch spoor — in een tijdperk van digitale surveillance was het zo
anachronistisch als een bericht in een fles.

Het papier voelde oud onder haar vingers, hoewel de woorden waren
gedrukt in moderne inkt:

Een jaarlijks tribunt van vijfhonderd kilogram goud zal aan ww bedrijf worden
toegekend indien u een particulier beveiligingscontract aanvaardt met Weiss Industries.
Indien geinteresseerd, presenteer uzelf en uw hoogste officieren op 21 oktober nabi
Komsomolsk, Khabarovsk Krai. U gult worden opgehaald.

Geen naam. Geen handtekening. Alleen een zegel gedrukt in zwarte was
— een gestileerde ouroboros, de oude slang die zijn eigen staart verslindt.
De Ouroboros was geen versiering — het was diagnose. De slang die zijn
eigen staart verslond, zich eindeloos voedend met zichzelf om haar bestaan
in stand te houden. Zoals de ootlogen die nieuwe ootlogen baarden. Zoals
de imperia die hun voorgangers consumeerden. Zoals Alexandra zelf, die
zich had gevoed met haar eigen onschuld tot alleen het roofdier overbleef.

Ze staarde lang naar dat zegel, voelend hoe iets roerde in de diepten van
haar geheugen. Niet herkenning precies, maar hetzelfde instinct dat haar in
leven had gehouden door honderd veldslagen. Het gevoel dat ze keek naar
iets veel ouder en gevaarlijker dan het leek.

Alexandra had de fluisteringen gehoord, zoals iedereen in haar wereld.
Weiss Industries was een naam die in bepaalde kringen werd uitgesproken
met dezelfde eerbied die ooit was gereserveerd voor koningen en goden.
Voor sommigen was het louter een hedgefonds opgericht in 1948 met oude
Europese banden — een discrete speler in olie, technologie en wapenhandel.
Anderen zwoeren dat het iets veel gevaatlijker was: de laatste incarnatie van
netwerken die nooit officieel hadden bestaan, schaduwstructuren die de
opkomst en val van imperia hadden geleid sinds mensen voor het eerst
leerden schrijven.

De geruchten waren legio en tegenstrijdig: dat Heinrich Weiss de helft
van Venetié had gekocht voor één enkele middag om een schuld te
vereffenen. Dat hij persoonlijk zowel het Manhattan Project als zijn Sovjet-
tegenhanger had gefaciliteerd, beide kanten bespelend met de onverschillige
achteloosheid van iemand die begreep dat naties slechts tijdelijke
constructen waren. Dat het bedrijf patenten bezat voor technologieén die
nooit vrijgegeven waren, wapens die nooit ingezet waren, kennis die geérfd
was in plaats van ontdekt.
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Maar het vreemdste gefluister was ook het oudste: verhalen over
goudkaravanen die spoorloos verdwenen waren in de woestenijen van
Nubié, hun schatten weggevloeid naar kelders onder Rome die de stad met
eecuwen voorafgingen. Van rollen uit de Bibliotheek van Alexandrié,
heimelijk weggesluisd naar particuliere kluizen terwijl de rest in vlammen
opging; van ziggoerats in Babylon waar priester-koningen handel dreven in
veel meer dan graan en goud.

Van netwerken — geen families, maar iets diepers — die er simpelweg
altijd al waren geweest. Bankhuizen rezen op en vielen. Imperia
verkruimelden tot stof. Maar de ware machtsstructuren bleven
voortbestaan, doorgegeven door bloedlijnen die zich herinnerden toen de
wereld jong was en goden openlijk onder mensen wandelden. De
Ouroboros was niet hun symbool — het was hun waarheid, een eindeloze
cyclus van invloed gewikkeld rond de keel van beschaving zelf.

Het verstandige geld hield het op mythologie — de soort verhalen die
onvermijdelijk ontstaan rond elke organisatic met genoeg macht en
geheimhouding. Maar Alexandra had geleerd haar instincten te vertrouwen,
en haar instincten fluisterden dat sommige mythologieén simpelweg
waarheden waren die oude maskers droegen. Heinrich Weiss had geen
imperium gebouwd — hij had er een geérfd, en in 1948 had zijn kleinzoon
Eric Weiss het eenvoudigweg een modern gezicht gegeven.

Alexandra Rohling geloofde niet in sprookjes. Ze geloofde in goud, en
contracten, en de druk van een trekker die tegen haar vinger lag. Maar
vijfhonderd kilogram goud was geen sprookje — het was een fortuin dat
een kleine oorlog kon financieren, of de stilte van regeringen kon kopen, of
de Zwarte Garde kon transformeren van huurlingencompagnie tot iets dat
een nieuwe wereld vorm kon geven.

En misschien was dat precies wat iemand wilde.

Ze pakte haar wapens met dezelfde rituele precisie waarmee ze zich
voorbereidde op een gevechtsmissie. In de koffer ging haar zijwapen — een
op maat gemaakte Stechkin die haar nooit had gefaald — samen met genoeg
munitie om zich uit elke val te vechten die mogelijk wachtte. Haar dolk,
geslepen tot een snede die zijde kon splijten. Reservekleren. En tenslotte,
zorgvuldig gewikkeld in zwarte zijde, een enkel Mi-24 rotorbladfragment —
een stuk van haar oude gevaarte, bewaard als zowel talisman als herinnering.

Janos en Boja, haar twee meest vertrouwde officieren, stelden geen
vragen toen ze hen ontbood. Dat hadden ze nooit gedaan. In de decennia
sinds Tsjetsjenié hadden ze haar gevolgd van de ene oorlog naar de andere,
gebonden door iets diepers dan louter loyaliteit. Ze waren roedel, en zij was
alfa, en dat was een wet ouder dan welke regering of grondwet ook.

Toen hun transport opsteeg van de basis in Osseti€, keek Alexandra hoe
de bergen onder hen wegvielen en vroeg zich af of ze vloog naar haar
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bestemming of haar ondergang. Volgens haar ervaring waren de twee vaak
niet te onderscheiden.

Het Ouroboros-zegel lag in haar borstzak, zijn was nog zacht tegen haar
huid, alsof de oude slang zich voedde met haar warmte. En voor het eerst
sinds Tsjetsjenié voelde Alexandra Rohling iets dat ze bijna was vergeten: de
verwachtingvolle anticipatie van het ontmoeten van een sluw roofdier dat
mogelijk haar gelijke zou kunnen zijn.

De coo6rdinaten leidden niet naar Komsomolsk, maar naar een plaats die
bestond in de ruimtes tussen kaarten — een plaats waar de oude
overeenkomsten tussen hemel en aarde werden heronderhandeld door
handen die zich herinnerden toen beide nog jong waren.

Achter hen draaide het rad van Zwarte Garde verder:
vijffenveertigduizend mannen en vrouwen, geslepen tot een leger zonder
vlag, getraind voor oorlogen die misschien nooit gevoerd zouden worden.
En nu, zwevend tussen de ene oorlog en de volgende, waar alle
mogelijkheden open bleven en de toekomst toebehoorde aan wie sterk
genoeg was om die te claimen, was Alexandra Rohling precies waar ze
thuishoorde.
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Hoofdstuk 3: De Aankomst

De nachtelijke hemel weende bevroren tranen terwijl de ongemarkeerde
Gulfstream daalde door wolken zo zwart als de vleugels van een raaf.
Alexandra Rohling voelde de drukverandering niet enkel in haar oren, maar
tot diep in haar wezen — een trilling die sprak van overschreden grenzen,
van het binnentreden van domeinen waar andere wetten golden.

Het toestel raakte de landingsbaan met onnatuurlijke stilte — een baan
die glinsterde als obsidiaan onder het bleke oog van de maan. Dit was geen
gewone strook asfalt: de stenen leken licht te absorberen, en de lucht
proefde naar koper en ozon, alsof de bliksem zelf nog pas de aarde had
gekust. Dit was Ockraine — maar niet het Ockraine van kaarten,
grensposten en diplomatie. Dit was een andere laag van het land, waar de
sluier tussen werelden dunner werd en de grond zijn oude namen
herinnerde.

Alexandra stapte als eerste de winternacht in. Haar adem steeg op als
drakenrook in een lucht die sneed als glas. De kou was geen simpel klimaat
— het was een aanwezigheid, iets dat haar omsloot met vingers van ijs, op
zoek naar de warmte van haar hart. Janos en Boja volgden op de voet, als
loyale jachthonden. Hun handen rustten dicht bij staal, hun blikken gleden
over schaduwen — schaduwen die leken te bewegen met een eigen wil,
ongehinderd door wind of logica.

Dertig jaar oorlog had haar geleerd om instinct boven rede te plaatsen.
En haar instincten fluisterden nu in onbekende talen, een koor van
waarschuwingen over overschreden drempels en prijzen die nog betaald
moesten worden.

Voor een moment — niet meer — wenste Alexandra dat ze haar mannen
niet had meegebracht. Maar het was te laat. De berg had hun namen al
genomen.

Toen kwamen de lichten — twee stippen die de duisternis doorboorden
en groeiden als ogen van roofdieren, koud en helder, zonder het warme geel
dat vuur of leven aankondigt.

~X~

Het konvooi bewoog als een roedel jagende wolven. Drie voertuigen, zo
zwart als nachtteer, gromden over het asfalt met de beheerste dreiging van
iets dat weet hoe en wanneer het moet doden. De deuren van de voorste
wagen zwaaiden open zonder geluid, alsof metaal had leren fluisteren in
plaats van spreken.

"Wij dienen Heer Weiss,' klonk een stem als knarsende molenstenen. "Wij
brengen u naar hem.'
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De spreker stapte uit de schaduwen alsof hij erin geboren was — een
albino, met een huid zo doorschijnend als ijs boven een diep, stil meer. Zijn
ogen leken reservoirs van maanlicht: koud, leeg, ontdaan van elke menselijke
vonk. Naast hem stond een tweede figuur — Arisch van profiel, met de
gespannen stilte van een slang net voor de aanval. Donkere glazen bedekten
zijn blik, zelfs in de verstikkende duisternis, en op zijn hals kronkelde een
getatoeéerde slang — een symbool dat scheen te ademen, te leven, te loeren.

Wat voor mannen zijn dit? dacht Alexandra, al kende haar strijdersziel
het antwoord. Ze droegen het lichaam van mensen zoals wolven zich
zouden tooien met de huid van een lam. Wat Weiss ook met hen had gedaan
— welke methode menselijkheid had uitgedoofd en deze efficiénte
instrumenten had geslepen — het getuigde van machten die niet uit deze
wereld stamden. Machten die zich ophielden in duisternis ouder dan
woorden.

~K

De weg strekte zich voor hen uit als een open wond, gekerfd in het
levende vlees van het woud. Aan weerszijden drongen oeroude bomen
samen, verweerde stammen als wachters van een tijd die lang voor de mens
lag. De takken sloten zich boven hen tot een koepel zo dicht geweven dat
zelfs sterrenlicht werd opgeslokt. Dit was oertbos — geen bos zoals men het
kende, maar een oeroud archief van de wereld toen zij nog jong was en
andere machten tussen de stammen wandelden.

Urenlang gleed het konvooi voort in een stilte die eerder leefde dan
afwezig was. In de cabine hing dreiging als een geur. Alexandra merkte hoe
haar blik bleef terugkeren naar de begeleiders — niet uit wantrouwen, maar
uit een oud besef. Ze kende de dood in vele vormen: traag en martelend,
snel en onverwacht, persoonlijk en op afstand. Maar dit was anders.

Geen van beide escortes ademde in een waarneembaar ritme. Geen
ooglid knipperde. Toch volgden hun ogen elke beweging met de perfecte
precisie van hongerige roofdieren. Wanneer ze bewogen — een positie
subtiel corrigerend of een onzichtbaar mechanisme beroerend — gebeurde
dat met een vloeiende beheersing die geen menselijk skelet toebehoorde.
Niet gemaakt om mee te voelen, maar om te jagen.

Alexandra had bevel gevoerd over eenheden die zonder geweten
moordden. Ze had vuur uit de hemel laten regenen op dorpen waar geen
schuld lag, slechts leven. Maar dit was het besef van een afgrond onder haar
ziel, en het gevoel dat iets ouds, uitgestrekt en hongerig zijn ogen op haar
richtte.

Eindelijk sprak de albino, zijn stem als wind door leegstaande graven:
"Peklo-6 ligt voor ons. Vijf kilometer voorbij de Drempel.'
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Peklo — het oude Slavische woord voor de hel. Toepasselijk, dat Weiss
zijn bastion had vernoemd naar het rijk der verdoemden.

Het woud viel uiteen alsof het met een kosmisch mes was weggesneden,
en wat overbleef was leegte — een open plek waar de hemel zelf leck te
wijken. Voor hen rees een berg op, zo monolithisch dat hij het firmament
onttroonde. Dit was geen gewone steenformatie. Het voelde gehouwen
door machten die niet menselijk waren en nooit menselijk zouden worden.

Aan de voet gaapte een tunnelmond — geen bouwsel van ingenieurs of
mijnwerkers, maar iets dat gegroeid leek uit de levende rots. Een open muil.
Een poort naar binnen, naar beneden.

Alexandra haar stem, die sneed door de dreiging heen, klonk beheerst
maar niet zonder ijzige rilling: 'Er is geen uitgang aan de andere kant.'

De slangendrager draaide zich naar haar toe. Een fractie, maar lang
genoeg om achter de donkere lenzen een glimp op te vangen van ogen die
niet reflecteerden, maar absorbeerden — dieper dan nacht, ouder dan angst.
"Nee,' zei hij, met een glimlach te breed, te vol tanden — tanden gevijld tot
punten. 'Er is geen behoefte aan.'

We betreden de buik van het beest, dacht Alexandra. Niemand komt
daaruit terug zoals hij erin ging.

~X~

De tunnel slokte hen op zoals een leviathan schepen verzwolg — met
onverschillige majesteit, als iets dat geleerd had honger te stillen met metaal
en mensenvlees tegelijk. Achter hen kraakten massieve stalen deuren —
geen sluiting, maar een vonnis. Alsof de berg zelf zijn kaken sloot.

De lucht veranderde. Niet alleen kouder, maar zwaarder — alsof elke
ademteug door steen en schaduw werd geperst. Druk daalde neer met het
gewicht van vergeten ecuwen.

Dieper in het ingewand van de aarde bereikten ze het eerste
controlepunt: rood licht pulste er als de hartslag van ecen slaperige
ondergrondse god. Hydraulische zuigers ademden ritmisch — het sissende
uitademen van mechanische draken — en deuren openden in een perfect
gecoordineerd gebaar dat geen twijfel liet aan de aanwezigheid van
intelligentie.

De kamer was bekleed met sensoren, scanners, projectoren —
technologie zo geavanceerd dat ze aanvoelde als magie. Elk element van hun
sterfelijke vormen werd hier in kaart gebracht, gedistilleerd tot data.

'‘Biometrische verificatie,' zong de albino — meer psalm dan bevel. Een
ritueel, geen procedure. "Treed naar voren en laat uzelf herkennen.'

Toen ze de voertuigen vetlieten, voelde Alexandra ogen op hen. Niet
enkel lenzen. Iets anders tuurde naar de vezels van hun ziel, weegschalen
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balancerend die ze niet begreep. De berg leefde — een organisme zonder
huid of hart, maar met een honger naar essentie.

Boja gromde toen zijn laarzen de stenen vloer raakten; het geluid echode
als een prehistorische waarschuwing. Tk heb honger,' bromde hij, kalm als
graniet, dreigend als een naderende lawine. 'Als ze ons nog langer testen, ect
ik onze gidsen op.'

Janos zweeg. Zijn mes bewoog ritmisch tussen zijn vingers, staal dat
fluisterde als een oude vriend. Zijn te bleke ogen verlieten de gidsen geen
moment. Er brandde iets in die blik — herkenning, of erger: herinnering.
Janos had altijd door sluiers gekeken die andere mannen verblindden.

Ze waren soldaten — krijgers gevormd door modder, vuur en verlies. Ze
hadden Alexandra gevolgd door jungles waar vergeten goden nog ademden,
over woestijnen die bloed dronken, langs ruines waar beschaving gestorven
was en alleen kracht nog wet bleef. En toch, hier, op een plaats die rook naar
zwavel, olie en overmoed, spraken zelfs hun geharde instincten.

Niet waakzaamheid. Onderwerping. Niet twijfel. Voorgevoel.

Ze voelden het ontwaken van iets wat ze lang hadden bedwongen: het
instinct van de prooi.

Want dit was het domein van een roofdier dat zich nog niet had laten
zien. Maar dat al keek.

~X~

Toen de grote deuren achter hen met een metalen kreun sloten — geen
afsluiting, maar een verzegeling — voelde Alexandra opnieuw hoe de lucht
kantelde. Het was geen zuurstof meer. Het was substantie. Ze waren binnen.
Binnen iets dat pulseerde met een eigen, duistere wil, alsof het complex zelf
ademde in een tempo dat geen mens ooit zou navertellen.

De tunnel boog omlaag in een spiraal zonder einde, verlicht door lampen
die straalden zonder warmte — dode sterren. Hier was beveiliging geen
voorzorg. Het was liturgie.

Geschutstorens stonden als cherubijnen langs het pad: zesloops AK-
630's — Russische helse engelen, hun looppakketten klaar om in fracties van
seconden alles wat ademde te reduceren tot stof. De muren fluisterden. Of
weenden. Misschien beide. Sensoren verborgen in aders van staal.
Chemische circuits. Lucht die in een oogwenk dodelijk kon worden.

Novitsjok, dacht Alexandra, terwijl haar blik de luchtkanalen en ventielen
las als een veldkaart. Hij zou het hier kunnen lossen — en niemand zou
weten dat ze stierven tot de laatste adem al genomen was.

Het konvooi zakte verder, bocht na bocht, als een injectienaald die dieper
de huid van een slapend beest binnendrong. Voor een hartslag dacht ze dat
ze fantoomrotors hoorde in de verte — niet in de lucht, maar in haar bloed.
Het oorlogsbeest binnenin haar was aan het ontwaken.
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En toen, alsof opborrelend uit de keel van een god die zijn naam was
vergeten, bereikten ze het hart van Peklo-6.

Een stad. Maar geen stad van mensen.

Een droom van basalt en metaal, geboren uit de druk van eeuwen — een
holte zo uitgestrekt dat zelfs licht verdwaalde. Monorails slingerden als
metalen slangen boven hen; hun ladingen waren schaduwen vol intentie.
Ringen van niveaus klommen omhoog als trappen naar een troon die zich
in het gesteente verborg.

Oranje figuren — arbeiders, of gevangenen, of beide — bewogen in
gestroomlijnde stilte. Wetenschappers in witte jassen liepen door glazen
gangen waar licht kromde rond machines die de natuurwetten tartten.
Soldaten marcheerden in perfecte cadans. Geen gezichten. Alleen maskers
— zwart en leeg, als spiegels die geen reflectie toelieten.

'Een volledig bataljon,' fluisterde Alexandra, nauwelijks hoorbaar boven
het mechanische crescendo. 'Een spooklegioen. Gekweekt in duisternis.'

Boja knikte traag, met de blik van een roofdier dat de keten herkende —
en zijn plaats erin. 'En wij... wij zullen deel zijn van dit.’

Janos liet het mes draaien; het ving een licht dat niet scheen, maar aanhing
als een schuld. 'Als de munt goed is,' zei hij. Maar zijn stem trilde — niet
van angst, van twijfel. En dat was erger.

Er was hier iets dat contracten oversteeg. lets dat loyaliteit bond met
bloed in plaats van beloning. Een verbond, niet tussen mensen, maar tussen
machten.

Ze trokken voorbij niveaus die zwaartekracht en geometrie tartten. Langs
kamers waar entiteiten werkten die ooit menselijk geweest konden zijn, maar
nu herleid waren tot functies — schakels in een systeem dat niet gebouwd
was om te dienen, maar om te beheersen.

De lucht werd zwaarder. Niet dikker. Zwaarder. Elke ademhaling trok
herinneringen omhoog uit hun ziel. Hun tanden tintelden. Hun blik trilde.
Ze naderden het centrum.

'Het penthouse,' zei de albino, zijn stem een hymne aan wat komen zou.
'Het domein van Heer Weiss.'

Generatoren gromden diep onder hen, ritmisch, als een mechanisch hart
— levenskracht pompend in een rijk dat zich had losgemaakt van de
mensheid. Hoog boven hen kropen liften als gebeden omhoog, elke rit een
smeekbede in staal.

Alexandra sloot haar ogen en voelde hoe het gewicht van de toekomst
zich rond haar wezen legde als een mantel geweven uit lood en eden. Ze
waren voorbij de drempel, ver voorbij het punt van terugkeer.

Wat boven hen wachtte, zou hun lot verzegelen — zo onverbiddelijk als
de berg dat al had gedaan.
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We zijn niet langer van onszelf, dacht ze. En die gedachte sloeg neer in
haar ziel als het luiden van begrafenisklokken.

En toch, diep begraven onder de ijzeren lagen van commando en
gehoorzaamheid, weigerde iets binnenin Alexandra — iets scherp en
opgerold — te buigen.

Ze paste haar jas aan, voelend het rotorbladfragment tegen haar ribben.
Wat er ook voorbij die deur lag, ze zou het tegemoet treden zoals ze dat
altijd had gedaan — niet als dienaar of smekelinge. Maar als zichzelf.
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Hoofdstuk 4: Het Pact

Zelfs het zwakke noodlicht leek te bezwijken, terwijl ze neerdaalden in
het kloppend hart van de duisternis.

Alexandra haar adem kringelde in witte nevels door de ijskoude lucht
terwijl ze het tweede controlepunt passeerden. Het rode licht van de
biometrische scanner schilderde haar gezicht in bloedige tinten, als een
voorbode. De irisscan die volgde leek niet alleen haar oog te scannen, maar
door te dringen tot in de diepten van haar ziel. Ze had mannen geleid door
de smeltkroes van oorlog, had de dood in het gelaat gekeken op tientallen
slagvelden. Maar iets aan deze plek — deze opgang naar wat er ook wachtte
— zette haar zintuigen op scherp op een manier die geen sterfelijke dreiging
ooit had gedaan.

De lift steeg op in een stilte die zich uitstrekte tot voorbij de grenzen van
tijld — niet alleen omhoog door verdiepingen, maar door het hart van de
berg zelf, die een hele beschaving in zijn stenen omhelzing verborgen hield.
Minuten rekten zich uit tot uren terwijl ze omhoog trokken uit de verborgen
stad, uitgehouwen in levende rots, langs niveau na niveau van gangen en
zalen waar een rijk in volstrekte geheimhouding opereerde. Totdat ze
uiteindelijk door de kruin van de berg braken, naar het rijk van het daglicht
zelf.

Onwillekeurig dacht Alexandra aan de verhalen van haar grootmoeder
— oude vertellingen over het bloed van weleer, over dingen die in
schaduwen wandelden tussen de wereld van mensen en het rijk van
nachtmerries. Kinderlijke fantasieén, had ze altijd gedacht. Maar nu,
opgesloten in deze metalen doodskist die opsteeg uit een begraven stad naar
een onbekend domein daarboven, fluisterden die waarschuwingen uit haar
jeugd aan de randen van haar bewustzijn als herfstbladeren die krassend over
een grafsteen vegen.

Naast haar verschoof Boja onrustig; zijn verweerde gelaat strak van een
onbehagen dat niets te maken had met militaire discipline. Janos stond
onbeweeglijk als gehouwen steen, maar Alexandra zag de spanning in zijn
houding, en hoe zijn hand onbewust afdreef naar de plek waar zijn zijwapen
zou rusten. Dit waren mannen die haar gevolgd hadden door het vuur van
de strijd, die angst nooit als meester hadden gekend. En toch — hier, in deze
stijgende kamer — roerde iets in hun bloed. Iets oeroud. Een voorouderlijk
instinct, een herinnering van prooi die het roofdier herkent.

Toen openden de liftdeuren zich, met een geluid als de laatste adem van
een stervende.

Voor hen lag een gang uit een wereld waarin perfectie was gedistilleerd
tot haar zuiverste vorm. De vloer was van gepolijst obsidiaan, zo zwart en
vlekkeloos dat hij spiegelde — zelfs de ziel van wie erover liep leek erin
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weerspiegeld. Elk oppervlak glansde met chirurgische precisie. Geen stofje,
geen afdruk, geen spoor van onvolmaaktheid verstoorde de absolute orde
die hier heerste. Het fluorescerende licht viel in geometrische patronen, met
een wiskundige zuiverheid die Alexandra meteen aanvoelde: dit was geen
gewone reinheid, dit was controle — belichaamd in staal en steen.

Elke stap weerklonk met kristallijne scherpte in de steriele lucht, alsof het
hele bouwwerk luisterde. Alexandra had het gevoel dat ze zich voortbewoog
door het bewustzijn van een reusachtig roofdier — een geest die alles
observeerde, alles ordende, alles boog naar één enkele, onverbiddelijke wil.

Aan het einde van de gang stond een deur van gepolijst staal open,
perfect uitgelijnd als de snede van een scalpel. Daarachter wachtte een
ruimte die het hele begrip van heerschappij herschiep: van vloer tot plafond
keken glasheldere ramen niet uit op de kunstmatige lichten van de begraven
stad beneden, maar op het uitgestrekte, natuurlijke panorama voorbij het
gezicht van de berg. Daglicht stroomde door de vlekkeloze ruiten en baadde
het minimalistische meubilair in een warme, gouden gloed — de zon zelf
leek deze troonzaal te erkennen.

De kamer was geweven in patronen van licht en schaduw, elk meubelstuk
gepositioneerd met de precisie van een web ontworpen om meer dan vliegen
te vangen. Perfect. Steriel. Absoluut.

Dit was de kroon van een verborgen imperium, de enige structuur die
het oppervlak van de berg durfde doorboren. Hier had een macht, ver
voorbij menselijk begrip, zowel de diepten als de hoogten opgeéist als zijn
domein.

Zo zou een apex-roofdier wonen, dacht Alexandra. Als zo'n wezen niet
alleen over het land heerste, maar ook over de lucht — een heerser van steen
en licht, van schaduw en zon. Perfect. Steriel. Absoluut.

Toen stapte hij naar voren, en al haar gedachten vielen uiteen als mussen
uiteengejaagd door stormwind.

Hij bewoog met de vloeiende souplesse van een schaduw die vorm had
aangenomen, en op dat moment begreep Alexandra waarom haar
grootmoeder over het oude bloed had gefluisterd met de toon van zowel
gebed als vrees. Dit was geen gewone man die voor hen stond, al droeg hij
het masker van sterfelijkheid met overtuigende vanzelfsprekendheid. Zijn
haar ving het licht als gesponnen goud, kortgeknipt in een militaire stijl, maar
toch los van tijd. En zijn ogen — de Heer behoede haar, zijn ogen — waren
die van de arctische winter: koud, helder, en diep als eeuwenoude ijslagen.

Het pak dat hij droeg was niet louter kleding, maar een manifestatie van
precisie: zwart als een maanloze nacht, perfect gesneden rond een gestalte
die kracht uitstraalde zonder een spier te hoeven spannen. Zijn gelaat had
gebeeldhouwd kunnen zijn door een vergeten meester van de oudheid —
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mooi zoals gevallen engelen mooi zijn, op het randje van het
onverdraaglijke.

"Ik ben buitengewoon verheugd u eindelijk te ontmoeten,' zei hij, met een
stem die de erfenis van eeuwen droeg — gecultiveerd, beheerst, alsof ze in
de salons van verdwenen imperia was gevormd. 'Mijn naam is Eric Weiss.
Degenen die in mijn schaduw dienen, noemen mij Heer Weiss, maar voor
u, kolonel... mag het gewoon Eric zijn.'

Hij doorkruiste de ruimte met geluidloze stappen over de smetteloze
vloer, bewegend door zijn domein van absolute orde als de belichaming van
berekende macht. Toen hij Alexandra haar hand nam en zich met hoffelijke
gratie vooroverboog om haar te kussen, voelde ze een schok tot in haar
wezen. Het was niet alleen de aanraking van huid op huid — het was de
herkenning van iets dat zich voorbij de grenzen van menselijkheid had
ontwikkeld tot een wezen dat controle zélf geworden was.

Macht, fluisterde haar geest. Macht die het begrip van stervelingen
overstijgt.

Achter haar voelde ze, eerder dan dat ze het zag, hoe Boja en Janos
verstijfden tot zwijgende stenen. De lucht zelf werd zwaarder, alsof ze zich
bevonden op de bodem van een onzichtbare oceaan. Alexandra dwong
zichzelf tot kalmte, putte kracht uit elke les die ze had geleerd in de oven
van het bevel. Ze had krijgsheren tegenover zich gehad die dronken waren
van hun eigen mythe, politici die gezag droegen als een pantser, generaals
die met goddelijke zekerheid leiding gaven. Maar dit — dit was iets anders.

Dit was alsof ze oog in oog stond met het volmaakte roofdier —
beeldschoon, ontzagwekkend, en volstrekt zonder genade. Omgeven door
een steriele perfectie die sprak van een geest die geen chaos, geen
onvolmaaktheid, geen enkel element buiten zijn absolute heerschappij
verdroeg.

Eric glimlachte breder, en in die glimlach zag ze kennis — oude,
verschrikkelijke kennis die de opkomst en val van beschavingen had
aanschouwd.

'Uw wilskracht doet u eer,' zei hij, zijn stem getekend door wat als
goedkeuring kon gelden. 'De meesten die in mijn nabijheid komen, worden
verpletterd door het gewicht van wat ik ben. Maar u blijft overeind. Dat
getuigt van kracht.'

Met een beweging die eerder bij een droom leek te horen dan bij de
wakkere wereld, hief hij zijn hand. Vanuit zijn vingertoppen strekte zich iets
uit — klauwen van onmogelijke duisternis. Geen bot, geen keratine, maar
schaduw die vorm had aangenomen, gekromd als sikkels, scherp als de rand
van de nacht zelf.

Instinct, geslepen door jaren van oorlogsvoering, flitste als bliksem door
Alexandra haar geest. Ze stapte in, haar onderarm schuin omhoog en naar
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binnen schietend zodat zijn klauw langs haar schouder werd weggeduwd,
een reflex zo diep verankerd dat haar lichaam hem al uitvoerde voordat haar
gedachten het konden bijbenen. Met haar vrije hand zocht ze vanzelf zijn
ellenboog voor controle, terwijl haar knie omhoog dreef in een opwaartse
lijn — snel, zuiver, gericht — maar zijn handpalm ving de aanval met
hetzelfde gemak waarmee iemand een vallend blad tegenhoudt.

Zo bleven ze staan: krijger en wezen voorbij de sluier van sterfelijkheid,
vergrendeld in een moment dat sprak van geweld op het scherp van de snede
— nog net bedwongen, maar allesbehalve verdwenen.

Toen stapte hij achteruit. Zijn kalmte bleef onaangetast, als een
spiegelgladde vijver in windstille lucht.

'Uitstekend,' zei hij, en ditmaal droeg zijn stem de toon van oprecht
respect. 'U bent precies wat ik hoopte te vinden — een soldaat wiens wil
niet breekt, wiens geest helder blijft branden, zelfs in de nabijheid van de
afgrond.’

De vreemde lethargie die Boja en Janos had vastgegrepen, leck op te
lossen als ochtendmist onder een opkomende zon. Ze knipperden met hun
ogen; de verstilling in hun blik maakte plaats voor verwarring, en Alexandra
zag hoe ze elkaar aankeken — met een mengeling van verbijstering en
herkenning.

'Mijn excuses voor de noodzaak van deze demonstratie,' vervolgde Eric,
terwijl hij met een bijna achteloze elegantie zijn jasje gladstreek — een
beweging gevormd door eindeloze oefening. 'U bent niet de eerste die voor
dit verbond werd overwogen. Maar u bent de eerste die mijn aanwezigheid
heeft weerstaan, en daarbij haar wil behouden.'

Alexandra liet haar garde langzaam zakken, al bleef haar lichaam alert —
klaar om opnieuw te handelen, mocht het nodig zijn.

'Kolonel Alexandra Rohling,' zei ze, haar stem vast, ondanks het bonken
van haar hart. 'Dit zijn mijn meest vertrouwde luitenants — Boja en Janos.'

Eric gebaarde naar de stoelen — strak vormgegeven, met slanke lijnen
en geometrische precisie, gebaad in het natuurlijke zonlicht dat door de
kroonramen van de berg naar binnen stroomde. Zelfs zijn troon — want
dat was het zonder enige twijfel — droeg geen gravures, geen archaische
symbolen, geen vergulde tierlantijnen. In plaats daarvan was het een
toonbeeld van moderne constructie: hoog, imposant in zijn zuiverheid, een
meesterwerk van doelgerichte heerschappij. Een zetel die zowel uitkeek over
de verborgen stad diep in het gesteente als over de wereld daarbuiten, alsof
overdaad niet alleen overbodig, maar zelfs ongepast was voor iemand die
zulke verschrikkelijke perfectie belichaamde.

Toen ze plaatsnamen, viel het Alexandra op hoe hij zich naar zijn stoel
bewoog met de vanzelfsprekende beheersing van iemand die al lang gewend
was aan absolute heerschappij.
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"Weiss Industries,' begon hij, terwijl hij zich in zijn troon nestelde met de
moeiteloze elegantie van iemand die eeuwen in de tijd had gereisd, 'is niet
gebouwd in decennia, zoals stervelingen tijd plegen te meten. Ik heb eraan
gewerkt doorheen de draaiing der eeuwen — van de oevers van de heilige
Nijl tot aan de toppen van de Alpen, van de ziggoerats van Mesopotamié
tot de hoven van Madrid. Altijld meebewegend met de wereld, steeds
verzamelend wat mijn doel dient. Wat mensen regeringen noemen, rijzen en
storten neer als halmen onder de zeis, maar de structuren die werkelijk hun
lot sturen — die blijven bestaan. Ze vormen zich opnieuw. Evolueren met
elke draai van het rad der geschiedenis.'

Hij haalde een sigarettenkoker tevoorschijn — van zilver zo zuiver dat
die in het zachte licht van de kamer leek te gloeien als maanlicht op ijs. De
vlam die op zijn bevel oplaaide, zong zachtjes, als het sissen van een slang
die haar meester herkent.

'Ik bevind me nu in een stadium waarin ik een leger nodig heb,' zei Eric,
zijn woorden langzaam, als zorgvuldig geslepen messen. 'Niet enkel vechters
die voor soldij werken, maar krijgers gevormd in de disciplines van dit
moderne tijdperk — wereldomvattend in bereik, absoluut in toewijding. De
netwerken die ik doorheen eeuwen heb gesponnen, vereisen... handhaving.
De verborgen architectuur van de beschaving vraagt om wachters die
begrijpen dat ware macht opereert in de tussenruimten — daar waar de
realiteit, zoals stervelingen die menen te kennen, begint te rafelen. Dit is
waarom Zwarte Garde mijn aandacht heeft getrokken.'

Het gewicht van het lot legde zich rond haar wezen als een mantel
geweven uit sterrenlicht en schaduw. Dit was geen contractonderhandeling,
geen eenvoudige uitwisseling van diensten tegen betaling. De lucht trilde van
betekenis, alsof de wereld zijn adem inhield. Ze had gediend onder vlaggen,
had eden gezworen aan naties — maar nu begon ze te beseffen dat die
slechts de zichtbare gezichten waren van macht. Maskers. De poppen in een
theater waarvan de ware touwtrekkers zich in de diepte verborgen hielden.

'Mijn aanbod overstijgt de grenzen van sterfelijke handel,' vervolgde Eric,
terwijl hij langzaam rook uitblies — een kronkelende, doelgerichte walm die
zich gedroeg als iets levends. 'Vijfhonderd kilogram goud per jaar,
inderdaad. Maar wat ik bied is meer dan rijkdom. Ik bied transformatie zelf.
Mijn bloed, vrij gegeven, zal zowel uw verbond als uw beloning zijn.'

Hij plaatste een hand op zijn borst, en iets flitste in zijn ogen — geen
licht, maar de afwezigheid ervan. Niet zwart, maar leegte. Het soort dat
bestaat tussen sterren: stil, oneindig, ongenaakbaar.

'Een enkele druppel zal tot in uw DNA doordringen en het herschikken
op een niveau dat uw verstand te boven gaat,' zei hij. 'Kracht ontsluiten
voorbij menselijke maatstaven. Genezing die de dood bespot. Jaren die zich
uitstrekken tot in de eeuwigheid. En mocht het noodlot u treffen terwijl uw
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essentie intact blijft, dan kunt u terugkeren — veranderd, verheven,
herboren.'

Boja en Janos wisselden blikken vol zwaarte, maar het was Alexandra die
voorover boog. Haar soldateninstinct herkende waarheid wanneer die naakt
en onverbloemd voor haar stond.

'U spreekt van bloed,' zei ze zacht, met een mengeling van respect en
achterdocht. 'Van datgene waarover oude vrouwen fluisterden in hun
verhalen — wezens die tussen de mensenwereld en het rijk der nachtmerries
zwierven. Upyr.'

Eric zijn lach weerklonk als zilveren bellen in een kathedraal van
beenderen.

'Upyr. Vampier. Een woord verzonnen door geesten te klein om te
bevatten wat ik werkelijk ben. Ik kwam ter wereld onder sterren die
sindsdien zijn gestorven — in de uitgestrekte woestijn van de Oebaid-
periode, toen de wereld jong was en de diepere waarheden nog openlijk
onder de mensen wandelden.'

Hij nam een trek van zijn sigaret, en in de gloed van het smeulende vuur
zag Alexandra in zijn ogen een duisternis zonder bodem.

'Tk leerde de kunst van necromantie van een balling uit Mesopotamié,'
begon hij, zijn stem als een herinnering die uit steen werd afgeschraapt. 'Een
oude meester die had gestaard in waarheden die zwakkere geesten tot
waanzin drijven. Veel later, onder een ziggoerat ouder dan enig schrift, sloot
ik een verbond met machten die sluimeren in de barsten van de
werkelijkheid — tussen droom en desintegratie. Sinds die dag — en geloof
me, die ligt ver buiten wat mensen "geschiedenis" durven noemen — wandel
ik in schaduw. Ik heb talen gesproken die nu enkel nog in echo's bestaan. Ik
heb koninkrijken geleid waarvan de namen werden verslonden door de
honger van de tijd.'

Zijn vingers spanden zich lichtjes. Onmogelijke klauwen verschenen —
vloeibaar, stil — obsidiaan dolken geboren uit de nachtmerrie zelf.

"Tovenaar. Demon. Herrijzende. Vampier. Al die namen heb ik gedragen
zoals anderen mantels aantrekken. En afgelegd zodra ze mij niet langer
dienden. Ik ben wat overblijft wanneer een ziel wordt gesmeed in de
smeltkroes van verboden kennis, gebroken op het aambeeld van noodzaak,
en herschapen door rituelen ouder dan Jericho haar eerste stenen muur.'

De klauwen trokken zich terug met een elegantie die huivering wekte —
alsof ze slechts een gedachte waren geweest, even tastbaar als vergeten.

'Tk heb gedronken uit bronnen van wijsheid, begraven onder het puin
van gevallen beschavingen. Ik heb mezelf gebonden aan machten die zich
bewegen tussen gedachten, kruipend door de ruimtes waar logica sterft. Ik
ben geen één ding — ik ben de culminatie van velen. De synthese van
duisternis en heerschappij, in vlees belichaamd.'
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Hij zweeg. In die stilte voelde Alexandra een druk op haar geest, alsof
eeuwen hun gewicht op haar bewustzijn legden — geduldig, onafwendbaar.

'In het Diepwerk achter deze wereld,' vervolgde hij, zijn stem nu diep en
resonerend als steen onder immense spanning, 'in zalen gehouwen uit
levende schaduw, waar herinnering en waanzin valuta zijn... daar kennen ze
mij onder een andere naam. Ze noemen mij de Heer van de Diepe Leegte.'

Die titel hing in de ruimte als wierook in een tempel gewijd aan vergeten
goden — doordrenkt van eerbied, doordrenkt van angst.

'Er was een tijd,' zei Eric toen, en nu kleurde zijn stem met een verdriet
dat zich buiten het bereik van sterfelijke ervaring bevond, 'dat ik die paden
niet alleen bewandelde. Mijn zuster regeerde naast mij in die diepten — Nyx,
de oudste, met de ademtocht van één enkele sterrencyclus als haar
levensloop. Zij was gekroond in stilte en gewikkeld in mysterie, gehuld in
een gratie die meer aan de grote katachtigen toebehoorde dan aan enige
sterfelijke vorm. Haar aanwezigheid bewoog als een getij onder gedachten
— traag, oeroud, geduldig — zelfs stilte vormgevend. In de dagen v66r de
breuk regeerden wij niet als tirannen, maar als tweevoudige krachten — haar
chaos, mijn ontwerp.'

Hij liet zijn blik afdwalen — ver, alsof zijn ogen kloven overspanden
waar de tijd zelf was verweerd tot stof. 'Haar metgezel liep altijd aan haar zij
— een kat van de diepste zwarte, nooit knipperend, nooit verouderend.
Sommigen zeiden dat het een vertrouwde was; anderen geloofden dat het
een fragment van haarzelf betrof, tot vlees geworden. Terwijl ik mijn
heerschappij smeedde over vergeten imperia, weefde zij dromen en schaduw
als andere vrouwen draad weven. Haar haren brandde rood als oude gloed
tegen de obsidiaanzwarte kalmte van haar houding — vuur en duisternis in
perfecte, huiveringwekkende harmonie.'

Alexandra voelde zich voorover leunen, gevangen in het web van zijn
woorden ondanks zichzelf. Dit was geschiedenis die geen enkele geleerde
ooit had opgetekend, legende die mythes oversteeg.

"Wij waren geworpen uit dezelfde oorsprong — verwoesting en stilte,’
vervolgde Eric, 'twee helften van een verbond ouder dan het geschreven
woord, gesmeed voordat mensen zelfs wisten de duisternis te vrezen. Waar
ik wandelde in bloed en verovering, dreef zij door de landschappen van
gedachte en droom. Maar zelfs de Oudere Machten — zij die de botten van
deze wereld hebben gevormd — vreesden mijn dochter meer dan ze ooit
Nyx vreesden. En hun redenen liggen voorbij sterfelijk begrip.'

'Tk regeerde beneden — waar herinnering munt is en waanzin een
sacrament. Een tijd lang wandelde mijn dochter Ava naast mij, de kunsten
meesterend die dood en droom doen vervagen. Tot ze verdween... verdween
in gebroken tijdlijnen, waar verleden en toekomst samenvloeien als wijn in
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water. Maar dat verhaal,' hij glimlachte schuin, 'behoort toe aan een andere
nacht — wanneer de maan donker is, en de sluier dun wordt.'

Hij spande zijn vingers opnieuw. Alexandra zag hoe die verschrikkelijke
klauwen tevoorschijn kwamen en zich weer terugtrokken, als een getij van
duisternis.

'Tk heb mij zo lang verborgen onder de mensen,' zei hij toen, met een
stem waarin de vermoeidheid van gevallen imperia weerklonk. '"Maskers van
vlees gedragen, terwijl mijn ware aard brandde diep onder het oppervlak —
als vuur gevangen achter botten en stilte. Ik ben klaar met voorwendsels.
Moe van wandelen in de schaduw... toen ik geschapen was om te schrijden
onder brandende sterren — als het oude vuur dat de diepste angst wekt in
allen die in onwetendheid slapen.'

Zijn blik verscherpte, en Alexandra voelde het volle gewicht ervan, als
vorst die in been kruipt.

"Tot nu toe vertrouwde ik op oude netwerken — resten van legers die
niet langer bestaan, opgelapte loyaliteiten gekocht met munt, provisorische
krachten die mijn steden bewaakten maar permanentie misten. Ze waren
steigerbouw, geen steen. En steigerbouw valt wanneer de storm komt.'

Hij stapte dichterbij, elk woord een afgemeten slag.

'U, kolonel, bent anders. U commandeert niet verspreide huutlingen
maar een legioen gesmeed door bloed, loyaliteit en vuur. Zwarte Garde is
geen steigerbouw — het is architectuur. Blijvend. Mobiel. Wereldwijd. Met
u bescherm ik niet alleen wat ik heb gebouwd — ik breid het uit. U bent de
ijzeren hand die zich zal sluiten rond de keel van een wereld te blind om te
zien wie haar al regeert.'

Alexandra voelde het patroon verschuiven — het diepere wiel dat
draaide, het kruispunt waar geen terugtocht overbleef. Geen terugkeer naar
de zekerheden van sterfelijke oorlog of menselijke ambitie.

Ze stak haar hand uit, over de ruimte tussen hen, en ontmoette zijn
blauwe gletsjerijs ogen met alle moed die haar op ecen dozijn slagvelden in
leven had gehouden. 'Dan laten we de maskers vallen,' zei ze, haar stem als
gesmeed staal — koud, helder, vast. "Zwarte Garde staat gereed om de Heer
van de Diepe Leegte te dienen.'

Eric glimlachte — en voor een fractie van een seconde ving Alexandra
iets in zijn gezicht wat bijna menselijk was. Dankbaarheid, misschien. Of de
vage echo van wat dankbaarheid ooit had kunnen zijn. Hij nam haar hand
tussen de zijne, en ze voelde het gewicht van verbond zich in haar botten
zetten.

'Uitstekend,' zei hij. 'Kom dan, en ik zal u de wereld tonen die u op het
punt staat te erven — een rijk waar de oude machten opnieuw ontwaken...
en het tijdperk van verborgenheid zijn einde nadert.'
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Het pact werd niet verzegeld met inkt, noch handtekening, maar begon
met een blik — tussen roofdier en soldaat, tussen schaduw en vlam.
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Hoofdstuk 5: De Binding

De kamer achter het glazen observatorium had niets gemeen met de rest
van Peklo-6, al lag ze op een steenworp afstand van de plek waar bezoekers
uitkeken over de wereld beneden. De lucht was er zwaar van ouderdom en
sluimerende kwaadaardigheid, dik en drukkend alsof ze naar beneden werd
gedrukt door eeuwen van vergeten rituelen. Met elke stap was de
temperatuur gedaald tot hun adem in spookachtige slierten hing. De ruimte
was oeroud, uitgehouwen uit basalt zo zwart als de leegte tussen de sterren
en obsidiaan dat het licht leek te verslinden; de muren rezen in hoeken die
eerder een bezwering leken dan bouwkunst, glad als zijde maar koud als het
hart van de winter.

Alleen bleekblauwe runen boden respijt van de verpletterende duisternis
— symbolen die pulserend langs de muren kronkelden als de aderen van een
sluimerende titaan, hun gloed werpend op schaduwen die leken te
verschuiven met een eigen trage wil.

Door kristalheldere ramen die leken te bestaan buiten de normale stroom
van tijd, rees de bergpiek voor hen op als een monument aan oeroude macht.
De Slangenrust stak zijn gekartelde tand omhoog uit het gebeente van de
aarde zelf, een monolithische speer van graniet en ijs die de buik van
stormwolken doorboorde. Sneeuw kroonde zijn top in maagdelijke witte
sneeuw, die nooit de warme aanraking van de zomer had gekend, nooit de
zachte aanraking van lenteregen had gevoeld.

De valleibewoners, die stoere zielen die bestaan schraapten uit de harde
aarde, noemden het de Slangenrust met stemmen gedempt door generaties
van angst. Ze fluisterden — altijd fluisterden — dat het een plaats was waar
de oude machten zich nog roerden, waar de grens tussen werelden dun werd
als ochtendmist. Kinderen werd geleerd nooit te lang naar die top te staren,
want degenen die dat deden konden hun eigen namen terug horen roepen
in de oude tong, gesproken door stemmen die tot as waren vergaan toen de
wereld jong was.

In het hart van de kamer stond een stenen platform dat leek te pulseren
met zijn eigen donkere hartslag. Zijn randen waren afgebakend door ijzeren
vuurbekkens gesmeed in vormen die aardse logica tartten — verwrongen
vormen die brandden zonder vlam en geen warmte gaven, hun koude vuur
wierp schaduwen die onafhankelijk van elke lichtbron bewogen.

'Dit is de Kamer van Binding,' sprak Eric, zijn stem doordrenkt met
rituele ernst. Zijn blauwe ogen reflecteerden de kille gloed van de runen,
waardoor hij zowel oud als tijdloos leek. 'Uw loyaliteit aan Huis Weiss is
geen contract getekend in inkt en verzegeld met was. Het is een rite zo oud
als de berg zelf, een die u zal binden aan mij, aan deze plaats van macht, en
aan wat wij zullen worden wanneer de sterren zich scharen.'
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Zonder aarzeling trad Alexandra naar voren met het standvastige
vertrouwen van een roofdier dat prooi nadert, hoewel onder haar beheerste
uiterlijk haar hart tegen haar ribben bonsde als een gekooide vogel wanhopig
naar vrijheid. Op het podium lag een zwarte spiegel — geen ding van louter
reflectie, maar iets veel sinisterder. Het was een leegte die vorm had
gekregen, een honger die manifest was gemaakt en licht dronk zoals
uitgedroogde aarde regen absorbeert na droogte.

Het kader van de spiegel was gesneden uit hetzelfde obsidiaan als de
muren, ingelegd met zilveren runen die leken te verschuiven en te
veranderen wanneer ze direct werden waargenomen. In zijn diepten kijken
was als staren in de afgrond zelf — een ervaring die de waarnemer achterliet
met de verontrustende zekerheid dat de afgrond met oneindige geduld en
grenzeloze honger de blik beantwoorde.

Eric hief zijn hand met vloeiende gratie, de beweging zo geoefend dat die
sprak van talloze herhalingen over decennia of misschien eeuwen. Van
onder zijn vingertop verscheen een klauw gebogen en donker als gepolijst
obsidiaan, glinsterend met een innerlijk licht dat niets te maken had met de
verlichting van de kamer.

Eerst prikte hij zijn eigen duim met chirurgische precisie, en liet een
enkele druppel oeroud bloed — dat leek te gloeien met zijn eigen innerlijk
vuur — op het hongerige oppervlak van de spiegel vallen. De karmozijnrode
druppel trof de leegte en werd onmiddellijk geabsorbeerd, verdwijnend
zonder spoor. Als antwoord ontwaakten de runen rond de kamer als een
sterrenbeeld dat tot leven kwam, pulserend rood als smidsvuur.

De lucht zelf leek dikker te worden, geladen met een energie die de huid
deed kruipen en de fijne haartjes op elke arm overeind zette. Alexandra
voelde iets uitgestrekts en onzichtbaars zijn aandacht op haar richten, haar
waardig bevinden en in gelijke maat antwoorden.

Toen wendde Eric zich tot Alexandra, zijn bewegingen weloverwogen en
ceremonieel. Met dezelfde obsidiaan klauw kerfde hij haar handpalm in een
snelle, geoefende beweging. Pijn bloeide scherp en onmiddellijk, maar het
was niets vergeleken met de sensatie die volgde.

Zonder instructie, gedreven door instinct ouder dan rede, drukte ze haar
bloedende hand op het donkere oppervlak van de spiegel. De kou ervan
brandde als ijs tegen haar huid, een kou zo diepgaand dat het leek te reiken
door vlees en been om haar ziel zelf aan te raken.

Het oppervlak pulseerde eenmaal met rood licht — een hartslag van
kwaadaardige uitstraling die de kamer verlichtte in tinten van bloed en
schaduw. Toen begon het te drinken, niet alleen haar bloed trekkend maar
iets veel essenti€ler. Ze voelde zich opgeschort in de ruimtes tussen
werelden, gebalanceerd op het scherp van het mes tussen bestaan en leegte.
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De spiegel testte haar, proefde haar essentie, woog haar ziel tegen een
onkenbare maatstaf. Toen, haar waardig bevindend door criteria voorbij
sterfelijk begtip, antwoordde het in soortgelijke maat. De sensatie die volgde
was onbeschrijflijk — een resonantie die haar botten raakte, zich nestelde in
haar merg, en zou blijven hangen in elke ademhaling voor al haar resterende
dagen.

Toen de binding voltooide, voelde Alexandra iets verschuiven diep
binnenin haar — niet alleen het gewicht van verbond, maar fysicke
verandering. Haar reflectie in het obsidiaan toonde ogen die nu het zwakste
spoor van bleekblauw droegen, slapend als maanlicht op glas — een teken
dat verborgen zou blijven tot het ontwaakt werd, alleen zichtbaar voor
degenen die de oude tekenen kenden. Ze was veranderd, gemarkeerd,
geclaimd door krachten ouder dan beschaving.

Boja volgde met zichtbare tegenzin, zijn verweerde gezicht bleek in het
karmozijnrode licht. Zijn hand beefde toen hij die op het oppervlak van de
spiegel drukte, zweet parelde op zijn voorhoofd ondanks de kou van de
kamer. De spiegel dronk, maar oppervlakkig — als een wijnkenner die
inferieure vintage proeft. Waar Alexandra transformatie had gevoeld, ervoer
hij alleen een holle binding, loyaliteit afgedwongen door angst in plaats van
verhoging.

Janos stapte vervolgens naar voren, kaak geklemd met vastberadenheid
die nauwelijks zijn terreur verborg. Opnieuw proefde de spiegel maar feestte
niet. Beide mannen waren nu gebonden, vastgebonden aan Weiss door
draden van dwang en angst, maar ze bleven fundamenteel onveranderd —
menselijke dienaren in plaats van getransformeerde instrumenten.

Het verschil was tastbaar, zichtbaar in de manier waarop de runen anders
reageerden op elk offer, hoe de schaduwen leken te buigen naar Alexandra
terwijl ze de anderen met onverschilligheid behandelden.

Toen het ritueel voltooid was, laaide de runen fel op als bliksem voor één
verblindend moment voordat ze terugzakten naar hun gebruikelijke
etherische gloed. Eric boog plechtig zijn hoofd met de ernstige waardigheid
van een hogepriester die een succesvol offer erkende.

'Het is volbracht,' verklaarde hij met de finaliteit van een rechter die
vonnis uitspreekt. "Jullie zijn nu gebonden aan deze plaats, aan mij, en aan
wat komt. De oude machten hebben jullie geproefd en jullie... aanvaardbaar
bevonden.'

Hij draaide zich om en bewoog achter het altaar met roofzuchtige gratie,
waar een smalle stenen doorgang gaapte als de keel van een oertijdbeest. In
stilte zwaar van verwachting en angst, volgden ze.

De doorgang eindigde abrupt in een kamer die geboren leek uit een
geheel ander tijdperk — een versmelting van het oude en het onmogelijk
moderne die Alexandra iets cruciaal deed begtijpen over Eric zijn aard. Hijj
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