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‘Stomme lul’, lachte Hugo. Hij gaf mij een boks in mijn bovenarm.
Dat kwam hard aan en deed zeer. Ik viel terug tussen de gele en rode
kussens op de bank in zijn woonkamer.

‘Nu zit jij eens in de shit!’

Ik knikte en mompelde dat je dit niet zou verwachten van een collega.
Hugo trok zijn grijze wenkbrauwen op.

‘Heb je daar wel eens goed over nagedacht, Chris? Waarom zou jouw
collega, die Martin, jou in de steek laten?’

‘Ik heb geen idee. We zijn toch samen de uitgeverij begonnen?’

‘Ja, maar doen jullie ook hetzelfde? Hebben jullie samen bedacht hoe
het elke keer verder moest met jullie bedrijf?’

Hugo keek weer me doordringend aan en maakte een gebaar alsof hij
een slokje wijn nam en schonk zichzelf en mij in zonder op mijn
antwoord te wachten, gaf mij mijn glas in mijn hand, draaide de wijn
zachtjes rond, rook eraan en hief zijn glas.

‘Op de mislukking, op het ineenstorten, op de schok dat niet alles
hetzelfde blijft en vooral op de feniks die uit het vuur zal herrijzen.’
De rode wijn klotste in de grote kelken. Ik nam een slok van de wijn
zonder te proeven. Hij zag dat meteen.

‘He, Chris, wordt wakker. Dat is wel een fles Chateau la Mondotte uit
2013 die ik speciaal voor jou uit de berging heb gehaald.’

Een paar weken eerder had Hugo mij zijn berging in de kelder laten
zien was. Waar iedereen een kelder vol met oude meubels of andere
spullen had die bewaard moesten worden, had Hugo van zijn berging
een exclusieve wijnkelder gemaakt. Het was alsof ik een filmscene of
commercial van een wijnhuis binnenstapte. Langs beide kanten
stonden rekken van de grond tot het plafond en er was getemperd
licht. Een luchtbevochtigingsapparaat in de hoek bepaalde de
hoeveelheid vocht in de kelder, het was er een beetje klam. Er lagen
meer dan tweehonderd flessen wijn waarvan sommigen onder het stof
zaten. In het midden van de berging stond een klein houten tafeltje
met een smalle stoel. Op het tafeltje lag een schrift met een rode kaft
waarin, zo liet Hugo mij zien, hij alle wijnen noteerde die hij had
gekocht of gedronken. De lege flessen legde hij ook terug in de rekken.
De meeste bladzijdes van het schriftje waren al volgeschreven met
soort, naam, jaartal, afkomst, kurkconditie, viscositeit en vulniveau
van de wijn. Erachter stonden plusjes of minnetjes over de smaak
gekrabbeld. Ik vroeg hoe duur de wijnen waren.

‘Zoiets vraag je niet, dat is ongepast, maar vooruit, omdat jij niks
weet’, zei hij, ‘de goedkoopste wijn is zestig euro en de duurste die



hier ligt, de 1952 Chateau Lafite Rothschild - Pauillac 1er Grand Cru
Classé kostte meer dan driehonderd euro. En hoe langer je ze laat
liggen, hoe duurder ze worden! En als ze over honderd jaar hier
opgravingen doen en de duurste fles wijn vinden, is die wel meer dan
duizend euro waard maar-.... als je hem opent, vervliegt de smaak in
één klap en heb je niets meer. De duurste wijnen kun je niet drinken!
Vind je dat niet geweldig! Het is allemaal een illusie.’

En nu had hij speciaal voor mij uit die wijnkelder een dure fles wijn
gehaald en ik proefde niets. Ik had geen zin meer, mijn smaak was
verdwenen. Ik zat ineengedoken op zijn bank met mijn hoofd naar
voren gebogen. Waarom zou ik nu een dure wijn moeten proeven.

‘Om te vieren dat je in de puree zit. Nu moet je!’

‘Wat moet ik?’

‘|ezelf bij de lurven pakken. Waar zitten die trouwens. Heb jij enig
idee?

Hij greep met beide handen tegelijk op verschillende plekken op zijn
lichaam: zijn heupen, zijn dijen, zijn onderrug en leek steeds vrolijker
te worden nu ik hem het hele verhaal rond het financiéle debacle van
de uitgeverij had verteld.

‘e moet leren accepteren en dan oprijzen uit de puinhopen. Dit is het
moment voor briljante acties.’

Hugo trok mij overeind en hief opnieuw zijn glas.

‘Op de ellende en de herrijzenis van de ware Chris, zelfs op die rare
schrijfster die jij dankbaar zou moeten zijn.’

‘lij doet wel heel makkelijk, Hugo, jij draait de zaak gewoon om maar
zo is het niet. [k moet al dat geld ophoesten en ik heb geen idee hoe ik
dat aan moet pakken.’

Hugo lachte en stak zijn hand op met de uitnodiging om de
handpalmen tegen elkaar aan te slaan zoals winnaars dat doen,
mensen die geslaagd zijn, mensen met succes. Ik stak mijn hand op en
Hugo sloeg zo hard hij kon in mijn palm.

‘Au, Hugo, dat doet zeer.’

‘En dat moet het ook. Het moet zeer doen. Je moet afdalen naar de
werkelijkheid om te zien waar je echt staat. Om te beseffen wie Chris
eigenlijk is. Om te begrijpen wat je niet hebt gedaan, wat je hebt
nagelaten. Om je onkunde te zien! Pas als je dat bewust bent, kun je
leren. Alleen vanuit bewuste onbekwaambheid kun jij bekwaam
worden. De natuurlijke neiging van de meeste mensen is om lekker
dom te blijven, net doen alsof je nergens van weet, dan kun je als een
middelmatige machine, als een slome slak of als een onverstoorbaar
groeiende cactus je leven uitleven. Tot je dood gaat. Het vergt moed,



Chris, om te zien waar je niet capabel was. Pas als je dat doet, weet je
wat je vervolgens moet doen. Hoera!’

Door het vrolijke enthousiasme waarmee Hugo dit allemaal zei, leek
het alsof hij de draak met mij stak, alsof hij met mij spotte maar de
doordringende vragende blik in zijn ogen was duidelijk. Hij wilde dat
ik een antwoord gaf, dat ik reageerde op mijn eigen situatie maar ik
zei niks.

‘Je bent niet zielig, Chris, je lijf doet het nog, je gaat niet dood van de
honger, er heerst geen oorlog en je bent een volwassen mens. Aan jou
de keuze wat je gaat doen! Word je een oude lul of ga je eindelijk
woekeren met je talenten? Ga je groeien en bloeien?

Hugo had geen ongelijk met zijn verhaal. Natuurlijk moest ik iets met
deze situatie maar het idee dat ik niet wist wat te doen, beklemde mij.
Wat had ik nu graag gehad dat er overal richtingaanwijzers stonden
en mensen langs de kant die goedmoedig mompelen dat het allemaal
goed zou gaan komen. Maar die borden en mensen waren er niet. Ik
was alleen. alleen met een uitbundige Hugo die het geweldig scheen te
vinden dat ik in de penarie zat, dat ik nu een probleem had, een fiks
probleem. Ik plofte weer terug in de kussens.

Hugo ging voor mij staan en keek mij van boven met zijn lichte blauwe
ogen aan.

‘Natuurlijk vind ik dit geweldig. ]Jij bent mijn vriend en als ik zie dat
jij het moeilijk hebt, deel ik mijn ervaring. Heus: ik heb mensen
geholpen die nog veel grotere problemen hadden. Daarom weet ik dat
het niet om de aard van het probleem gaat maar om jouw houding hoe
het probleem op te lossen. Hoe jij erin staat, hoe jouw geest zich opent,
dat maakt antwoorden vrij. Jij moet woekeren met jouw talenten.
Kom, drink en sta op. Alea iacta es!’

Hugo hief nogmaals het glas.

‘Ik ben Caesar niet’, mompelde.

‘lij bent Caesar wel. ledereen is Caesar, iedereen staat voor zijn
Rubicon en voor iedereen is de teerling geworpen. De dobbelsteen rolt
en wijst je de weg.’

‘Ja, alsof ik van geluk mag spreken!’

‘Dat mag je ook’, zei Hugo.

Misschien had Hugo wel gelijk.

We hadden de fles leeggedronken en daarna waren we aan de port
gegaan. Hugo had nog meer mooie woorden gesproken en ik verdacht
mezelf ook van het uitkramen van onzin in bloemrijke taal. Ik had in
ieder geval teveel gedronken en was weer vrolijk. Daar was ik Hugo
dankbaar voor.
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Dit was waarom Hugo mij een stomme lul had genoemd. Op
maandagochtend 4 oktober zat ik in mijn kamer op de uitgeverij. De
uitgeverij is gevestigd in een straatje vlak bij de Westerkerk. Het is een
oud pand uit de 19¢ eeuw waar een paar kleine bedrijven en woningen
in gevestigd zijn. Op de begane grond een fietsenmaker: er staan altijd
hippe bakfietsen op de stoep geparkeerd, wij op de eerste verdieping,
daarboven een atelier van een kunstenaar die er nooit is en de
zolderetage is een woning. De straat zelf is rustig, weinig verkeer
behalve de bakfietsen. Er staan een paar bomen in grote bakken. Ons
kantoor bestaat uit twee kantoorruimtes, een klein keukentje waar
het koffiezetapparaat staat en een lange hoge gang. Onze werkkamers
hebben ook hoge ramen met groene gordijnen. De bovenlichten zijn
glas-in-lood. In mijn kamer staat een groot zwart mahoniehouten
bureau en tegen de wand een grote kast met daarin mappen met alle
manuscripten die in de loop der jaren naar ons zijn opgestuurd, keurig
op jaar en maand gesorteerd. Op een tafeltje links van het bureau staat
een grote printer met daaronder pakken papier. Tegenover mijn
bureau een houten antieke stoel met een rood kussen met kwastjes op
de hoeken. Aan de overgebleven wand hangt een schilderij met een
Drents heidelandschap dat ik van mijn ouders heb georven. Verder is
de kamer sober ingericht maar dat is ook wat ik nodig heb: een rustige
werkruimte. Mijn collega Martin heeft een vergelijkbare kamer. Ik zat
onverstoord te werken toen hij mijn kamer binnen liep. Hij is net zo
oud als ik maar iets kleiner. Je zou hem een charmante man kunnen
noemen: hij heeft regelmatige trekken, als hij lacht zie je een hagelwit
gaaf gebit en hij kleedt zich altijd goed, zelfs een beetje chique. Nu had
hij een blauw pak aan met een lichtblauwe glimmende das en een
grijsblauw geruit vestje eronder. Zou je hem zou leren kennen dan zou
je onder de indruk zijn hoe innemend hij kan zijn: altijd glimlachend,
je altijd vriendelijk aankijkend en altijd welbespraakt. Martin geeft je
het gevoel dat hij om je geeft. Maar nu stond zijn gezicht zorgelijk en
waren zijn wenkbrauwen naar elkaar getrokken. Hij kwam voor mijn
bureau staan en zette zijn handen in zijn zij.

‘Chris, we hebben een probleem. Die dame, waarover ik je vertelde,
van dat boekje “Verscheurd Bestaan”, is een rechtszaak tegen ons
begonnen. Wat een kut-titel is dat trouwens. Dat we daar ooit mee
akkoord zijn gegaan.’

Ik keek vol onbegrip op van de teksten die ik aan het lezen was. Ik wist
over welke schrijver hij het had maar waar had Martin het over? 1k
vroeg wat de rechtszaak behelsde en Martin antwoordde dat zij vond



dat wij ons te weinig voor haar hadden ingezet en haar daarmee als
auteur tekort hadden gedaan.

‘Wanneer komt het voor? Moeten wij daar verschijnen?’

‘De zaak is al voor geweest. Ik had het je willen zeggen omdat ik
vermoedde dat het allemaal met een sisser zou aflopen. Gisteren belde
de advocaat dat we verloren hebben. Verloren van kutschrijfster die
een kutboekje schrijft met een kuttitel over een kut-verscheurd
bestaan. God betere!

Martin hief zijn vuist, liet die weer zakken, ging in de stoel tegenover
mijn bureau zitten en Kkruiste zijn armen.

‘Wat houdt dit in? Wat heeft de rechter besloten?’

Martin zuchtte en keek even naar buiten alsof daar het antwoord te
vinden was. Toen boog hij zich weer naar mij en zei met plechtige
stem:

‘Wij moeten die dame een bedrag betalen dat ze zou hebben gehad
als het boekje succesvol was geweest. De rechter vindt dat we haar
hebben voorgehouden dat het een klapper zou worden!

‘Hoe komt de rechter daarbij? Dat boek is helemaal niet briljant. Het
is oké maar geen bestseller. Dat zou iedere redacteur kunnen
bevestigen.’

Nu sprong Martin op en ging weer met de armen in zijn zij voor mijn
bureau staan.

‘Ja, maar als hier een redacteur met de naam Chris zit, die heel
positieve adviezen geeft aan een schrijfster van niks, die in zijn advies
schrijft dat het puur talent is en haar aanpraat dat er mogelijkheden
zijn op de Frankfurter Buchmesse, dan heb je problemen.’

‘Ik heb haar alleen uitgelegd hoe het werkt op de Frankfurter
Buchmesse.’

‘Daar denkt die dame heel anders over en de rechter ook! We zijn
mooi in de aap gelogeerd! Of we even elf-en-half-duizend euro willen
ophoesten! Zo gaat onze uitgeverij naar de kloten. Waar ga jij dat van
betalen?’

Ik keek Martin aan die als een opgeblazen kikker tegenover mij stond.
Een golf van woede kwam in mij op door zijn opmerking dat ik dat
ging betalen! Hoezo moest ik betalen? Ik schoof de teksten die voor
mij op het bureau lagen aan de kant.

‘lij vertelt mij niets over een rechtszaak en nu beschuldig je mij alsof
ik de uitgeverij heb laten zitten? Dat is toch grote onzin. Martin! Ik
vind dat we...’

Martin wachtte de rest van mijn woorden niet af maar denderde de
deur uit. Ik hoorde hem vloeken op de gang, zijn kantoor in en uit
stappen en de klap van de voordeur waarmee hij verdween. Toen was



het stil in het kantoor maar de adrenaline golfde door mijn lijf. Ik
voelde opeens zweetplekken in de oksel van mijn overhemd. Ik stond
te trillen en moest mijn bureau vastpakken om tot rust te komen.
Waar beschuldigde Martin mij van? Moest ik elf-en-half duizend euro
betalen? Wat had ik gedaan? Ik zakte verhit in mijn stoel terug en
staarde voor mij uit. Na een half uur was mijn bloeddruk gezakt en
kon ik pas weer rustig ademhalen. Op mijn laptop zocht ik naar het
redactieverslag dat ik bij het boek “Verscheurd Bestaan” had
geschreven en zag staan dat het boek een verrassing voor onze
uitgeverij was geweest en we vertrouwen hadden in de kwaliteiten
van dit talent. “Een boek dat zijn plek in de Nederlandse literatuur
verdient en hoort te verdienen. Wij geloven dat wij dit samen kunnen
realiseren” had ik zelfs geschreven. Ik herinnerde me het manuscript
zelf niet als zodanig maar ik had dit wel geschreven. Ik dacht even aan
al die redactieverslagen die ik had geschreven, al die adviezen aan
beginnende schrijvers, al die mensen die misschien wel allemaal mijn
bedoeling anders hadden begrepen, die de nuances die ik had
aangebracht in hun tekst niet hadden gezien. Of had ik het niet goed
verwoord en dacht ik alleen maar dat ik subtiel was geweest? Zouden
er nu nog meer schrijvers komen die ons voor het gerecht wilden
slepen? Die wraak wilden nemen omdat wij hadden gespeeld met hun
dromen, hun visioen van een succesvol schrijverschap. Ik bleef
bewegingloos in mijn stoel zitten. De klok van de Westerkerk sloeg elf
uur maar die hoorde ik niet slaan

Martin kwam die dag niet meer op ons kantoor en ik kon de
concentratie niet opbrengen om nog een manuscript te lezen. Ik
voelde me terneergeslagen, gekwetst en bang tegelijk. De telefoon
rinkelde maar ik nam niet op. Pas toen de klok vier uur sloeg hoorde
ik de Westertoren weer. Ik had de hele dag niets uitgevoerd, was als
bevroren achter mijn laptop blijven zitten. Ik sloot af en fietste
langzaam naar huis. De trams zag ik niet voorbijkomen en hun bellen
niet rinkelen, de drommen toeristen zag ik niet haastig oversteken
door rood, de taxi die andere taxi's sneden merkte ik niet op, de
andere fietsers zag ik niet voorbij schieten, voor de fladderde duiven
had ik geen oog. Ik was in gedachten bij alles wat Martin had gezegd.
Ik sloeg af op de Rozengracht en stak de Nassaukade over. Bij mijn flat
aangekomen nam ik de lift naar de vijfde etage. Daar was mijn
appartement. Binnen ging ik met mijn jas nog aan op de bank zitten en
keek de kamer rond. Links tegen de wand de blank houten boekenkast
met een paar honderd boeken en Cd’s, ernaast de lage tafel met de
televisie en daarnaast de grote blauwe leunstoel. Het was een vintage
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designstoel die ik ooit op de kop had getikt met een bankje erbij waar
ik mijn voeten op kon leggen om zo lekker onderuit te kunnen leunen.
Maar daar had ik nu geen zin in. Ik belde ik mijn vriendin Eva maar die
nam niet op. Zou ik dan bij Hugo langsgaan en vertellen wat er op de
uitgeverij was gebeurd? Nee, ik wilde hem niet lastig vallen met mijn
problemen. Ik deed mijn jas uit en hing die aan de kapstok in de gang.
In de woonkamer liet ik me weer op de bank zakken Waarom het nu
zo kon misgaan wist ik niet.

Ik had geen honger en bleef zo tot het buiten begon te schemeren op
de bank zitten denken maar niets in mijn hoofd hielp me een duidelijk
beeld te vormen van wat ik zou moeten doen. Ja, ik zou morgen met
Martin moeten praten over de rechtszaak en over het geld dat we
moesten betalen. Ik belde nog een keer met Eva maar die nam weer
niet op. Ik zuchtte en zat een tijdje met mijn hand voor mijn mond. Ik
wilde nu graag met iemand hierover praten. Toch naar Hugo? Ik pakte
mijn jas en liep naar zijn verdieping.
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Hugo had ik leren kennen toen ik een appartement voor senioren
betrok in de Hugo de Grootbuurt in Amsterdam. Het is een leuke
kleine stadswijk binnen de ring. Er staat een rij flats aan de
Kostverlorenvaart en in de achterste daarvan woon ik. De flat is
zeshoog en ongeveer dertig jaar geleden gebouwd. Het is nieuwbouw
maar ook weer niet zo nieuw dat je denkt dat het net gebouwd is.
Onze flat is een seniorenflat met ruim twintig appartementen. Hugo
woonde schuin onder mij op de derde etage.

De verhuizing naar het appartement was een klus geweest. Ook al had
ik een verhuisbedrijf de feitelijke verhuizing laten doen, ik was bekaf
nadat ik mij had geinstalleerd en alle verhuisdozen waren uitgepakt,
de kasten gevuld, alle losse spullen op hun plek gezet, mijn meubels
juist geplaatst, de lampen opgehangen, de muziekinstallatie en de
boxen aangesloten, een nieuwe kapstok in de muur verankerd en
internet het deed.

Een maand eerder, nadat ik het contract had gekregen en officieel de
huurder werd, hadden Eva en ik samen alles afgemaakt in mijn huis.
Er moest nog een kamer behangen worden en een paar gordijnroedes
vastgezet. Eva is een fijne vriendin om dat mee te doen. Ze is klein van
stuk met blauwe ogen en lang blond haar. Dat ze vroeger balletles
heeft gehad zie je nog steeds omdat ze sierlijk beweegt met altijd haar
nek gestrekt en dat maakt haar heel charmant. Ze is niet alleen mooi
en ik houd van haar, ze is vooral heel praktisch. Sowieso is ze
oplossingsgericht. Ik heb dat minder. Dat maakt misschien wel dat we
goed samen kunnen zijn. We zien elkaar in het weekend en één keer
per week. Vaker hoeft van mij niet. We waren elkaar tegengekomen op
een feestje van gemeenschappelijke vrienden. Zonder dat we heel veel
moeite moesten doen, groeiden we naar elkaar toe. We gingen samen
uit eten en bleven bij elkaar slapen. Dat beviel ons allebei en sinds
tweeénhalf jaar hadden we iets wat je een relatie kon noemen ook al
woonden we apart. Ik heb nooit veel relaties gehad, laat staan relaties
die langer dan een jaar duurder. Waarom? Ik weet het niet. Misschien
omdat relaties zoveel energie kosten omdat je steeds met elkaar bezig
moet zijn? Maar met Eva gaat living-apart-together goed. Zij heeft nog
twee kinderen uit een eerdere relatie die bij haar wonen terwijl ik erg
gesteld ben op alleen zijn. Ik houd ervan om elke dag na mijn werk
rustig de krant te lezen, ik houd ervan om ervoor te zorgen dat ik heb
gegeten zodat ik zonder nog iets te hoeven doen het acht-uur journaal
kan zien en dat dan de afwasmachine al aan staat, ik houd er van om
daarna uit het raam te staren en aan niets te denken. Qua koken doe ik
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het zo makkelijk mogelijk: de supermarkt is vlakbij, boodschappen
zijn zo gedaan en kant-en-klare maaltijden zijn snel klaar en niet eens
zo duur. Zo ben ik nu eenmaal. Ik ben bijna 1 meter negentig, heb
blauwe ogen en haar dat zich aan het terugtrekken is, de haarlijn ligt
inmiddels hoog op mijn voorhoofd en de kleur is niet meer
donkerblond maar grijs. Ik vind mezelf er gewoon uitzien voor een
man van boven de vijfenvijftig. Al noemt Eva mij een mensaap omdat
ik hele lange armen heb in verhouding tot mijn lichaam. Ze noemt me
ook soms een luie orang oetang omdat ik me het liefste zo weinig
mogelijk druk maak. Eva is veel actiever en wil altijd meer en kan ook
veel meer. Tijdens het klussen in mijn nieuwe woning was ze een
meester in het efficiént knippen van het behang. Ze mat alles precies
uit en zorgde ervoor dat we met het minimale aantal rollen behang
uitkwamen. Ik was de man die het behang tegen de muur plakte. Baan
na baan, dat was precies een karweitje voor mij.

Na twee weken hield ik een housewarming in mijn nieuwe woning.
Samen met Eva had ik voldoende drank ingeslagen, extra koekjes en
borrelnootjes gekocht - mijn buren waren immers senioren - en als
klap op de vuurpijl twee kilo paling gekocht bij een palingrokerij
onder Aalsmeer. Eva had gelijk in de overtuiging dat paling altijd
lekker is en dan hoefde ik verder ook niets te bereiden. Op de
uitnodiging, die ik plompverloren in alle brievenbussen van de flat
had gestopt, had ik de aanvangstijd op zondagmiddag drie uur gezet.
Om klokslag drie uur ging de bel en de eerste drie buurvrouwen
kwamen binnen.

Mijn huis druppelde al snel vol en om kwart over drie zaten er meer
dan vijftien buren. Ze bekeken alles, beoordeelden de hoeveelheid
boeken en Cd’s in mijn boekenkast, installeerden zich op mijn bank en
stoelen en wisselden uit hoe het met ieders gezondheid ging. Het hele
gezelschap, behalve mijn vriendin en ik, was boven de zeventig. Ik
vroeg wie er thee of koffie wilde maar daar had ik mij in vergist.
lederen wilde meteen aan de drank. Met een tempo dat aangaf dat
alcohol een vast onderdeel van hun leven was, ging de ene na de
andere fles rode of witte wijn of rosé open. Er kwamen nog wat
mensen uit de flat en er werd geanimeerd met elkaar besproken dat ik
allang blij mocht zijn dat ik een woning toegewezen had gekregen en
werd ik uitgebreid geinformeerd over het karakter van de overleden
buurvrouw is wiens woning ik nu zat.

De flessen rode en witte wijn gingen om half vijf nog steeds in hoog
tempo rond. De gesprekken gingen over wie er nog meer in de flat
woonden en wat voor types dat wel niet waren. Ik werd
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