WAARSCHUWING AAN DE LEZER

Dit boek is niet voor iedere lezer.

De verhalen in dit boek zijn donker, rauw en
confronterend. Ze gaan over mensen die langdurig,
herhaaldelijk of op extreme wijze over hun grenzen
heen zijn geduwd en uiteindelijk op een punt komen
waarop er nog maar weinig overblijft van wie zij ooit
waren.

In deze verhalen komen onder andere verkrachting,
seksueel geweld, pedofilie, sextortion, psychische
mishandeling, verwaarlozing, gaslightning,
manipulatie, institutioneel verraad, machtsmisbruik,
valse beschuldigingen, sociale uitsluiting,
vernedering, verlies, wraak, woede en de
vernietigende gevolgen van langdurig trauma aan
bod.

Sommige verhalen raken aan situaties waarin
kinderen slachtoffer worden. Andere gaan over
volwassenen die door partners, familieleden,
collega's, werkgevers of instellingen worden
beschadigd. Er zijn verhalen waarin vertrouwen
wordt misbruikt, waarin slachtoffers niet worden
geloofd en waarin systemen die bescherming
zouden moeten bieden juist onderdeel van het
probleem worden.

Dit boek probeert dat niet zachter te maken dan het
is.



De verhalen zijn geschreven als fictie, maar de
gebeurtenissen zijn bewust zo verteld dat ze
werkelijk zouden kunnen gebeuren. Juist daarin zit
hun hardheid.

Het zijn geen sprookjes over goed en kwaad waarin
aan het einde alles wordt rechtgezet. Het zijn
verhalen over menselijke grenzen, over wat er
gebeurt wanneer die grenzen steeds opnieuw
worden overschreden en over wat een mens kan
worden wanneer hij uiteindelijk niets meer te
verliezen denkt te hebben.

Als bepaalde onderwerpen voor jou te dichtbij
komen, leg het boek dan weg. Je hoeft jezelf niet te
bewijzen door verder te lezen.

Dit boek is geschreven om te confronteren, niet om
te troosten.

Om te laten zien wat trauma kan aanrichten
wanneer pijn zich opstapelt, wanneer macht wordt
misbruikt en wanneer een mens jarenlang het
gevoel krijgt dat niemand luistert.

Achter iedere vorm van wraak zit uiteindelijk een
geschiedenis.

Een mens die ooit anders was.

Een grens die ergens werd overschreden.

Een moment waarop iemand had kunnen ingrijpen.
Een moment waarop iemand had kunnen luisteren.
Een moment waarop iemand had kunnen zeggen:
genoeg.



En soms deed niemand dat.
Wat daarna gebeurt, is waar dit boek over gaat.

Dit zijn wraakverhalen.
Maar boven alles zijn het verhalen over wat er met
een mens kan gebeuren wanneer hij tot het uiterste

wordt getergd.



DE POORT

Een novelle



Ze was er, en toen was ze er niet meer.

Een dochter van acht verdwijnt op een gewone
donderdag. Vier dagen later wordt ze gevonden in
een bos, misbruikt en gedood, weggegooid als oud
vuil. De dader krijgt veertien jaar met tbs. Het is,
zegt het systeem, gerechtigheid.

Voor de vader is het uitstel.

De Poort volgt een man en een vrouw door het
ondraaglijke: de zoektocht, het proces, de jaren van
uitputting die een moeder langzaam breken, en de
stilte die overblijft wanneer ook zij begraven moet
worden. Terwijl zijn vrouw wegkwijnt, ontmantelt hij
zijn leven, huis, auto's, alles wat ooit waarde had, tot
alleen een telescoop, een handvol sieraden en een
fles parfum overblijven. En terwijl de jaren
verstrijken, bouwt hij, met een geduld dat niets meer
met woede te maken heeft, aan het enige dat hem
nog rest.

Een verhaal over verlies dat geen bodem kent, over
een systeem dat troost belooft en uitstel levert, en
over wat er overblijft van een mens wanneer alles
wat hij liefhad is afgenomen, twee keer, op twee
verschillende manieren.

Rauw. Onverbiddelijk. Zonder verlossing die niet is
verdiend.

Ik schrijf dit op een tafel die aan de muur is
bevestigd, in een cel van iets meer dan zes
vierkante meter, met een raampje te hoog om er iets
anders door te zien dan lucht.
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Er is een lijst papier toegestaan per week, een pen
die ze me elke ochtend geven en elke avond weer
innemen, en verder niets dat mij hier van de
volgende man in de volgende cel onderscheidt. |k
ga je niet meteen vertellen wat ik heb gedaan. Dat
komt, aan het einde, op de plek waar het hoort te
staan, want dit is geen verhaal dat je kunt begrijpen
door alleen het laatste hoofdstuk te lezen. Wat ik
hier opschrijf, moet je van voren naar achteren
lezen, in de volgorde waarin het is gebeurd, want
alleen dan kun je misschien, al is het maar heel
even, voelen wat er nodig is om een mens te
veranderen in wat ik geworden ben. Ik ben jaren
verpleegkundige geweest in de psychiatrie. Ik heb
mensen zien breken op elke manier waarop een
mens kan breken, door oorlog, door verwaarlozing,
door verlies dat niemand zou moeten hoeven
dragen. Ik dacht dat ik wist wat lijden was. Ik wist
niets. Dat leer je pas wanneer het je eigen kind is
die niet meer thuiskomt, en je eigen vrouw die je
jaren later moet begraven omdat het verdriet haar
heeft opgegeten van binnenuit.

Er zijn advocaten die me hebben aangeraden
hierover te zwijgen, tot de rechtszaak voorbij is, tot
alles is uitgesproken door mensen die er verstand
van hebben. Ik heb naar ze geluisterd, jarenlang,
over andere dingen. Niet hierover. Dit is niet iets wat
ik voor een rechtbank schrijf.



Dit schrijf ik voor twee mensen die het nooit zullen
lezen, en voor iedereen die 0oit heeft moeten leven
met een verlies dat het systeem beloofde recht te
zetten en dat het systeem, uiteindelijk, alleen maar
uitstelde.

Ik weet niet wie je bent, lezer, of waarom je dit boek
hebt opgepakt. Misschien ken je zelf verlies dat
dieper gaat dan woorden kunnen dragen. Misschien
ben je nieuwsgierig naar wat een mens drijft tot het
uiterste. Misschien wil je gewoon begrijpen hoe het
is om, na alles, nog vrede te hebben met jezelf. Wat
ik je kan beloven, is dit. Ik zal niets verbloemen. Niet
het verdriet, niet de woede die geen woede meer
bleek te zijn maar iets kouders, niet de jaren waarin
ik mezelf langzaam ontmantelde tot er niets
overbleef dan één enkel doel.

Ik zal je meenemen door alles, in de volgorde
waarin het is gebeurd, te beginnen op een
donderdag die er op het moment zelf uitzag als elke
andere dag. |k pak de pen niet op omdat ik hoop op
vergeving. Ik pak hem op omdat er twee mensen
zijn geweest die geleefd hebben, die bemind zijn, en
die dit verdienen. Een verslag dat niet liegt. Lees
verder als je dat aankunt. Leg het weg als het te
veel wordt. |k zal hier zijn, in deze cel, wat je ook
beslist.
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Ze was er, en toen was ze er niet meer. Zo simpel is
het, en zo verschrikkelijk simpel blijft het, jaren later,
wanneer ik het opnieuw vertel aan mensen die het
niet kunnen bevatten. Er is geen mooiere manier om
het te zeggen. Ik heb het geprobeerd. Elke omweg
die ik nam, elke poging om er een verhaal van te
maken met een begin dat zachter aanvoelde, kwam
altijd uit bij diezelfde zin. Ze was er. Toen was ze er
niet meer. Het was een donderdag. Dat detail heeft
geen enkele betekenis gehad, behalve dat ik
sindsdien iedere donderdag met een soort argwaan
bekijk, alsof de dag zelf iets wist wat wij niet wisten.
Lynn was acht. Ze had die ochtend ruzie gemaakt
over haar haar, omdat ik het niet goed genoeg
vlocht, en Sanne, mijn vrouw, had gelachen en
gezegd dat vaders nu eenmaal geen vlechten
konden maken, dat dat een moederding was, en ik
had teruggezegd dat ik heus wel kon leren, en Lynn
had haar ogen ten hemel geslagen op een manier
die veel te volwassen was voor een kind van acht,
en toen was ze naar school gefietst met haar rugzak
met de eenhoorn erop, en dat is het laatste beeld
dat ik van haar heb terwijl ze nog gewoon leefde
zoals een kind hoort te leven. Fietsend. Ergernis
over het niet kunnen invlechten van haar haar.

Ze kwam die middag niet thuis.

Ik wil niet uitweiden over de eerste uren, want de
eerste uren waren nog gewoon uren waarin je jezelf
voorliegt. Ze is bij een vriendinnetje. Ze is de tijd
vergeten.



Sanne belde de moeder van Fenne, en Fenne was
al thuis en had Lynn niet gezien sinds het einde van
de schooldag, en op dat moment veranderde er iets
in de lucht van ons huis, iets dat ik daarvoor nooit
had gevoeld en daarna nooit meer kwijt ben
geraakt. Ik heb in mijn leven mensen zien sterven.
Ik heb lichamen gezien die kapotgemaakt waren
door oorlog, door verwaarlozing, door dingen die
mensen elkaar aandoen wanneer niemand kijkt. 1k
dacht dat ik wist wat angst was. Ik wist niets. Angst
is wachten op nieuws over je eigen kind terwijl de
klok blijft lopen alsof er niets aan de hand is. De
politie was er binnen het uur. Dat moet ik ze
nageven, ze namen het serieus, meteen, geen
wachttijd van vierentwintig uur zoals je in films ziet.
Een meisje van acht dat niet thuiskomt is geen
tiener die stiekem naar een feestje is. Er kwamen
agenten, er kwam een rechercheur die zich
voorstelde als Van Rijn en die de rest van mijn leven
een naam zou blijven die ik nooit meer vergeet, en
er kwamen buren die aanboden te helpen zoeken,
en binnen een paar uur stond er een zoekactie op
poten die ik normaal alleen op het nieuws zag,
uitgevoerd voor andermans verdriet.

Ik liep die avond mee met een groep vrijwilligers
door het park bij ons in de buurt, met zaklampen,
met honden, met een stilte tussen de mensen die
zwaarder woog dan geschreeuw.



Sanne bleef thuis, bij de telefoon, voor het geval
Lynn zelf zou bellen, voor het geval er nieuws
kwam, en ik zag door het raam hoe ze aan de
keukentafel zat met haar handen om een kopje thee
dat allang koud was, en ik dacht, dit overleven we
niet als het fout gaat. Ik dacht het al die eerste
avond. Ik wist het al voordat ik het kon weten. De
volgende dagen vervagen in mijn geheugen tot een
soort mist waarin losse momenten wel scherp zijn
blijven staan. Het gezicht van Van Rijn wanneer hij
ons kwam bijpraten en de hoop probeerde levend te
houden zonder te liegen.

De persconferentie waarop Sanne niet kon spreken
en ik de camera's aankeek en zei alstublieft,
alstublieft, als iemand iets weet, help ons. De
buurvrouw die soep bracht die niemand at. De
hondengeleider die drie dagen lang elke ochtend
voor onze deur stond voordat hij het bos in ging, en
die op de derde dag niet meer aanbelde, die
gewoon wegliep met een blik die ik meteen begreep
en die ik nooit meer heb losgelaten. Ze vonden haar
op de vierde dag. In een bosgebied op ruim twintig
kilometer van huis, onder wat bladeren en takken,
alsof iemand haar had weggegooid zoals je afval
weggooit, iets waar je vanaf wilt en dat je niet meer
wilt zien.

Wat de patholoog ons vertelde? Sommige dingen
zijn niet bedoeld om herhaald te worden, ze zijn
bedoeld om gedragen te worden, in stilte, door de
mensen die ze moeten dragen.

9



Maar ik zal niet liegen over wat er gebeurd is, en ik
zal het niet mooier maken dan het was, want zij
verdient geen mooiere versie van haar eigen dood.
Ze is misbruikt. Ze is vermoord. Haar lichaam is
weggegooid als vuil, in een bos, door een man die
haar niet kende, die geen enkele reden had, die het
deed omdat hij het kon en omdat hij wilde. Dat is de
waarheid. De rest van dit boek gaat over wat er
gebeurt met een man en een vrouw nadat die
waarheid hun huis binnenkomt en nooit meer
weggaat.

Van Rijn kwam het ons vertellen, in onze eigen
woonkamer, op de bank waar Lynn 's ochtends
tekenfilms keek voor school. Ik herinner me niet de
woorden die hij gebruikte. Ik herinner me het geluid
dat Sanne maakte, een geluid dat geen woord was,
geen huilen zoals ik huilen kende, iets dat uit een
dieper deel van een mens komt dan taal. |k herinner
me dat ik haar vasthield en dat mijn eigen lichaam
niets deed, geen tranen, geen geluid, alsof alles in
mij op slot was gegaan om te voorkomen dat ik
instortte voordat zij kon instorten.

lemand moet overeind blijven staan, dacht ik. Die
avond wist ik nog niet dat dat de rest van mijn leven
zou worden. Overeind blijven staan.
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Later die week hield ik voor het eerst haar rugzak
met de eenhoorn vast, teruggegeven door de politie,
gewassen, in een plastic zak, en ik legde hem op
haar bed en ik ging op de vloer van haar kamer
zitten en ik bleef daar zitten tot het licht werd, en
ergens in die nacht besloot ik iets waar ik toen nog
geen naam voor had. Het zou jaren duren voordat
het besluit een vorm kreeg. Maar het begon daar,
op de vloer van een kinderkamer met een eenhoorn
op de muur, terwijl mijn vrouw in de kamer ernaast
lag te slapen van uitputting, niet van rust. Ik zou
nooit meer dezelfde man zijn die 's ochtends
klaagde dat hij geen vlechten kon maken.

De eerste nacht zoeken we niet. De eerste nacht
wachten we, omdat de politie zegt dat kinderen
soms vanzelf terugkomen, dat paniek de zaak niet
sneller oplost, en ik geloof ze niet, maar ik heb ook
niets anders om aan vast te houden dan hun
procedures, dus ik doe wat ze zeggen. Ik zit aan de
keukentafel met mijn handen om een telefoon die
niet gaat, en Sanne loopt door het huis als een dier
dat een kooi zoekt die er niet is, van de voordeur
naar Lynns kamer naar de achtertuin en weer terug,
alsof beweging zelf een vorm van hoop is. Om vier
uur 's nachts vraagt ze me of ik denk dat het goed
komt. |k zeg ja. Het is de eerste leugen die ik haar
ooit heb verteld waarvan we allebei wisten dat het
een leugen was op het moment dat ik hem uitsprak.
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Ze knikt alsof ze de leugen aanneemt als een
cadeau, iets dat ze nodig heeft om de nacht door te
komen, en ik geef het haar, en ik haat mezelf erom,
en ik zou het zo weer doen.

De tweede dag begint de echte zoektocht.
Vrijwilligers, zo veel vrijwilligers dat de politie ze
moet indelen in groepen met codrdinatoren, mensen
die ik nog nooit heb gezien lopen door onze straat
met hesjes en waterflessen, en er is iets vreselijks
aan hoe efficiént verdriet mensen in beweging kan
zetten.

Ik loop mee met een groep die het park doorzoekt,
en dan het gebied achter het spoor, en dan een
strook bos aan de rand van het dorp, en elke struik
waar ik voorbij loop maakt iets in mij vast, een soort
gebed zonder woorden, laat haar hier niet zijn, laat
haar hier niet zijn, en tegelijk, laat haar hier zijn en
levend, en die twee gebeden vechten de hele dag
met elkaar in mijn hoofd tot ik niet meer weet wat ik
hoop.

Sanne kan niet zoeken. Ze probeert het één keer,
de tweede ochtend, en na twintig minuten valt ze op
haar knieén bij een greppel waar niets in ligt
behalve oud blad en regenwater, en ze kan niet
meer overeind komen, en een vrijwilliger die ik niet
ken brengt haar terug naar huis terwijl ik blijf lopen,
omdat stilstaan erger voelt dan zoeken naar iets dat
ik doodsbang ben te vinden. 's Avonds zitten we
samen op de bank en zeggen niets.
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Er is niets te zeggen dat het wachten lichter maakt.
Van Rijn komt elke avond langs, altijd rond dezelfde
tijd, en ik begin die tijd te vrezen zoals je een
naderend onweer vreest, want elke keer als hij voor
de deur staat is er een fractie van een seconde
waarin ik denk, dit is het moment, en dan zegt hij
nog niets nieuws, en de opluchting is net zo
verschrikkelijk als de angst was, omdat opluchting
hier alleen maar betekent dat het wachten doorgaat.

Van Rijn heeft op dat moment vierentwintig jaar
ervaring bij de recherche en heeft, zo zal hij later
tegen een collega zeggen, nog nooit een zaak
gehad die zo veel mensen tegelijk in beweging
zette, van de meldkamer tot de forensische
opsporing tot de landelijke recherche die binnen
achtenveertig uur wordt ingeschakeld omdat de
tijdsdruk bij een vermist kind alles verandert. Het
team doorzoekt camerabeelden van elke winkel,
elke pinautomaat, elk verkeerslicht binnen een
straal van vijf kilometer rond de school. Ze spreken
elk kind op school, elke leerkracht, elke ouder die
die middag in de buurt was. Ze checken het
schoolplein op sporen van een worsteling en vinden
niets, wat op zichzelf al iets zegt, want het betekent
dat wat er gebeurd is niet op straat is gebeurd, niet
in het volle zicht, maar ergens waar niemand het
kon zien.
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Op de derde dag krijgen ze een tip van een
automobilist die zich herinnert een grijze bestelbus
te hebben gezien op een weg die niet normaal
gebruikt wordt door verkeer, geparkeerd op een plek
waar geen enkele reden is om te parkeren, op
precies het tijdstip dat past. Het is een dun spoor,
het soort spoor dat in negen van de tien zaken
nergens toe leidt, maar het is het enige spoor dat ze
hebben, en Van Rijn zet er alles op in, omdat hij
weet, na vierentwintig jaar weet hij het gewoon.

Dat elke dag die voorbijgaat zonder resultaat de
kans op een goede afloop kleiner maakt, en dat is
een wetenschap die hij nooit hardop uitspreekt
tegen ons, de ouders, die in de kamer ernaast zitten
te wachten op een update die hoop moet bevatten.
Ze traceren de bus via kentekenherkenning op een
tankstation dertig kilometer verderop. De eigenaar
staat niet op naam van een verdachte met een
strafblad, wat het lastiger maakt, want er is geen
makkelijk lijstie met bekende zedendelinquenten
waar de naam op verschijnt. Het duurt nog een dag
om te achterhalen dat de bus een week eerder als
gestolen is opgegeven, en dat spoor loopt dood in
een garagebedrijf waar de bus normaal geparkeerd
staat, en voor een moment, zegt Van Rijn later, voor
een moment dacht het team dat ze weer bij nul
stonden. Maar forensische opsporing werkt niet
alleen met sporen die naar iemand toe leiden. Het
werkt ook met sporen die achterblijven op een plek,
wachtend tot iemand ze vindt.
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De vierde dag. Een boswachter die routinematig zijn
gebied controleert, ziet iets tussen de bladeren dat
niet hoort te liggen waar het ligt. Hij belt niet zijn
leidinggevende.

Hij belt meteen het alarmnummer, en op dat
moment, hoewel ik het nog niet weet, hoewel ik op
dat moment koffie zet voor de zoveelste ochtend
van vrijwilligers voor onze deur, is het al voorbij. Niet
het onderzoek, wel het wachten.

Van Rijn vertelt me later, veel later, jaren later, op
een avond waarop hij zelf al met pensioen was en
we samen een biertje dronken in een café waar
niemand ons kende, dat hij die middag naar de plek
is gereden wetende wat hij zou aantreffen, en dat
het niet makkelijker wordt met ervaring, dat het na
vierentwintig jaar nooit makkelijker wordt, dat de
enige verandering is dat je leert hoe je overeind
moet blijven staan terwijl je het bekijkt, omdat er
werk te doen is en het werk niet wacht op jouw
verdriet. De forensisch onderzoekers
documenteerden. Ik was er niet bij, en ik ben
dankbaar, op een vreselijke manier dankbaar, dat ik
er niet bij was, want er zijn beelden die een vader
niet hoort te dragen en die ik desondanks al die
jaren heb gedragen, alleen dan de beelden die mijn
eigen hoofd heeft gebouwd uit fragmenten die ik wel
te horen kreeg. Dat is misschien wel erger.
Verbeelding kent geen grenzen zoals een
fotorapport dat wel kent.
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Ze hebben haar behandeld met een zorg die te laat
kwam maar er wel was. Ze hebben elke vezel, elk
haar, elk spoor op en rond haar lichaam
veiliggesteld met een precisie die uiteindelijk, jaren
later in de rechtszaal, het verschil zou maken tussen
een vrijspraak en een veroordeling. Op dat moment
wist niemand dat nog.

Op dat moment was er alleen een boswachter die
stil bleef staan, en een team forensisch
rechercheurs dat zijn werk deed in een bos waar de
lucht, volgens Van Rijn, nooit meer normaal heeft
geroken voor de mensen die er die middag waren.
Ik kreeg het nieuws niet van een telefoontje. Ik
kreeg het van Van Rijn zelf, in de deuropening van
ons huis, met een collega naast hem die ik niet
kende, en aan de manier waarop hij zijn pet
vasthield wist ik het al voordat hij zijn mond
opendeed. Er is een taal van lichamen die waarheid
spreekt voordat woorden dat doen. |k heb die taal
daarna nooit meer kunnen ontleren. Tot op de dag
van vandaag zie ik aan hoe iemand een deur nadert
of zijn handen vasthoudt of zijn adem inhoudt, of het
nieuws goed is of slecht, en negen van de tien keer
heb ik gelijk, en dat is geen gave, dat is een litteken
dat gaat waarnemen.
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Sanne stond achter me in de gang. Ik hoorde haar
niet vallen, ik voelde het, het huis zelf leek te
schudden toen ze op de vloer terechtkwam, en Van
Rijn en zijn collega kwamen naar binnen zonder te
vragen of dat mocht, en de collega, een vrouw wier
naam ik nooit heb onthouden hoewel ze die dag
ontelbare keren tegen ons heeft gezegd, ving Sanne
op voordat haar hoofd de grond raakte. Ik weet niet
meer hoe lang we op de vloer van onze gang
hebben gezeten.

Ik weet dat op een gegeven moment het licht buiten
veranderde, van middag naar avond, en dat we nog
steeds daar zaten, en dat iemand, misschien de
buurvrouw, misschien Van Rijn zelf, dekens haalde
omdat we allebei beefden op een manier die niets
met kou te maken had.

Wat ik die avond voelde was geen verdriet zoals ik
verdriet kende van begrafenissen van grootouders,
van collega's die te vroeg stierven aan ziekte. Dit
was iets dat mijn lichaam letterlijk niet kon bevatten,
alsof er een orgaan miste dat groot genoeg was om
het te verwerken, en het enige wat mijn lichaam kon
doen was doorgaan met de basisfuncties, ademen,
het hart laten kloppen, terwijl al het andere, alles
wat mij mens maakie, tijdelijk offline ging.

Woede kwam later. Die avond was er nog geen
woede.
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Die avond was er alleen een gat, zo diep dat ik niet
kon zien waar de bodem was, en ik hield Sanne
vast en zij hield mij vast en we vielen samen, en het
enige wat ik op dat moment zeker wist was dat we
samen zouden blijven vallen, wat er ook zou komen.
Ik had het mis. Niet over samenvallen. Over hoe
lang we het samen zouden volhouden.

Het onderzoek stopte niet bij het vinden van haar
lichaam. Voor Van Rijn en zijn team begon het
echte werk daar pas, want een lichaam vinden is
geen gerechtigheid, het is alleen het einde van één
soort onzekerheid en het begin van een andere. De
weken die volgden speelden zich voor ons
grotendeels buiten beeld af.

We kregen updates, altijd eerlijk, altijd met dat
zelfde gewicht in Van Rijns stem, maar de
dagelijkse machine van het onderzoek, de verhoren,
de analyses, de vergelijkingen van sporen met
landelijke databanken, dat alles gebeurde in
gebouwen waar wij niet kwamen, door mensen
wiens namen we nooit zouden kennen. Het DNA dat
op de plaats delict was veiliggesteld werd
vergeleken met de nationale DNA-databank en
leverde in eerste instantie geen directe treffer op,
wat betekende dat de dader niet eerder voor een
vergelijkbaar delict was veroordeeld en bemonsterd.
Dat was een klap voor het team, vertelde
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Van Rijn me later, want een directe DNA-match is
de snelste weg naar een naam, en zonder die
match moest het onderzoek terugvallen op
ouderwets speurwerk. Getuigen opnieuw
ondervragen. De laatste bekende route van de
gestolen bus reconstrueren, meter voor meter, met
behulp van elke beschikbare camera tussen het
tankstation en de plek waar het voertuig ooit als
gestolen was gemeld.

Een profiel opstellen op basis van
gedragskenmerken, iemand die de omgeving goed
kende, die wist waar hij ongezien kon handelen, die
mogelijk al eerder in de buurt van scholen was
gesignaleerd zonder dat het ooit tot een aangifte
was gekomen. Dat laatste bleek de doorbraak.

Een lerares van een andere school, veertig
kilometer verderop, herinnerde zich een man die
maanden eerder had rondgehangen bij het hek
tijdens het buiten spelen, die zich vreemd genoeg
gedroeg dat ze het had genoteerd in een intern
incidentenlogboek zonder dat er ooit aangifte van
was gedaan.

De persoonsbeschrijving, gecombineerd met
kentekenfragmenten van de camerabeelden bij het
tankstation, leverde een eerste naam op. Toen die
naam eenmaal op tafel lag, ging het snel. Een
huiszoeking. Vezels in een kelder die
overeenkwamen met vezels aangetroffen op Lynns
kleding.
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En uiteindelijk, na weken van laboratoriumwerk, een
DNA-profiel atkomstig van biologisch materiaal
aangetroffen op de plaats delict, dat matchte met
een vrijwillig afgestaan wangslijmvlies van de
verdachte, met een bewijskracht die volgens de
deskundige die het later in de rechtszaal toelichtte
neerkwam op een kans van kleiner dan één op een
miljard dat het toeval was. Ze arresteerden hem op
een dinsdagochtend. |k was aan het werk, iets wat
ik in die weken deed omdat stilzitten thuis
ondraaglijker was dan de leegte van administratieve
taken die ik niet meer kon onthouden zodra ik ze
had uitgevoerd, en Van Rijn belde me persoonlijk.

Voor het eerst sinds het begin van dit alles hoorde ik
iets in zijn stem dat op opluchting leek, hoewel hij,
professioneel als altijd, me waarschuwde dat een
arrestatie geen veroordeling is, dat er nog een lang
traject voor ons lag. Ik legde de telefoon neer en
ging naar het toilet op mijn werk en gaf over. Niet
van verdriet. Van iets dat ik toen nog geen naam
kon geven en dat ik nu, jaren later, wel een naam
kan geven.

Het was het eerste moment waarop de woede zich
meldde. Niet zacht. Niet geleidelijk.

Als een golf die je onderuit haalt voordat je hem
hebt zien aankomen.
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Zijn naam was Herman K. Ik schrijf die naam hier
€én keer, omdat ik weiger hem verder in dit boek
nog een naam te geven. Vanaf hier is hij de dader.
Niets meer. Een woord is het enige wat hij van mij
nog krijgt. Het duurde bijna tien maanden voordat
de zaak voor de rechter kwam. Tien maanden
waarin Sanne en ik leefden in een soort wachtkamer
van het bestaan, waarin niets echt telde omdat alles
wachtte op dat ene moment waarop een rechtbank
zou uitspreken wat wij allang wisten. Tien maanden
waarin ik elke ochtend wakker werd met dezelfde
gedachte vdér ik mijn ogen opende: hij leeft nog, en
zij niet. De zitting was in een rechtbank met te fel
licht en te veel stilte. |k droeg een pak dat ik voor de
begrafenis had gekocht en sindsdien niet meer had
aangeraakt, en toen ik het aantrok rook ik nog een
vage geur van de kist, of misschien verbeeldde ik
me dat, verbeelding en herinnering waren in die
periode al niet meer goed van elkaar te
onderscheiden. We zaten op de tweede rij, achter
de officier van justitie. Sanne hield mijn hand vast
met een grip die pijn deed en die ik niet zou hebben
durven loslaten, ook al had ik gewild. Aan de andere
kant van de zaal, achter een glazen afscheiding die
volgens de reglementen nodig was voor de
veiligheid, zat hij. Ik had me voorbereid op een
monster.
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Ik kreeg een man te zien die eruitzag als de
kassamedewerker bij de supermarkt, als de
buurman die je groet zonder dat je ooit een gesprek
met hem hebt gevoerd, als niemand in het
bijzonder. Dat was misschien wel het moeilijkste
moment van de hele zitting, moeilijker dan de
bewijsvoering, moeilijker dan de foto's die de
rechtbank liet zien op een scherm dat ik weigerde
aan te kijken.

Het besef dat het kwaad geen gezicht draagt dat je
herkent. Dat het naast je in de rij bij de bakker kan
staan.

Hij voelt de blikken op zijn rug voordat hij ze ziet.
Dat is niet nieuw, dat gevoel van bekeken worden,
hij heeft het altijd al gehad, alleen vroeger noemde
hij het iets anders. Aandacht. Nu noemt hij het niets,
want nu is het gewoon een feit, zoals de
temperatuur van de kamer een feit is, zoals het
gewicht van de handboeien om zijn polsen een feit
is. Zijn advocaat heeft hem verteld wat hij moet
doen. Stil zitten. Geen emotie tonen die verkeerd
uitgelegd kan worden, maar ook geen totale
afwezigheid van emotie, want dat wordt ook tegen je
gebruikt. Hij oefent voor de spiegel in zijn cel, in de
weken voor de zitting, een gezicht dat niets zegt en
toch iets menselijks suggereert. Hij is er goed in
geworden.
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Hij is altijd al goed geweest in het tonen van wat
mensen willen zien, dat is deels hoe hij nooit eerder
is opgepakt, hoe hij jarenlang naast de wereld heeft
geleefd zonder dat iemand ooit iets vermoedde. Wat
hij voelt terwijl de officier van justitie de feiten
voorleest, is niet wat de mensen in de zaal denken
dat hij voelt. Er is geen spijt in hem die naar de
oppervlakte probeert te komen en onderdrukt wordt
door strategie. Er is helemaal niets van dat soort. Er
is alleen een soort koude interesse in het theater
van het geheel, in hoe de woorden die worden
voorgelezen, feiten die hij zelf heeft veroorzaakt,
klinken wanneer een ander ze uitspreekt in een
officiéle toon, alsof het over iemand anders gaat,
over een personage in een verhaal waar hij toevallig
ook in voorkomt.

Als ik hem aankijkt €én keer, met een blik die alle
zelfbeheersing van een man vraagt om niet over die
glazen afscheiding heen te klimmen, kijkt de dader
rustig terug. Niet uitdagend. Niet triomfantelijk.
Gewoon rustig, zoals je terugkijkt naar iemand op
straat die toevallig dezelfde kant op kijkt als jij. Er is
voor hem geen betekenis in die blik. Er is voor hem,
en dit is het meest verpletterende dat ik ooit over
een ander mens heb moeten begrijpen, geen enkele
erkenning dat hij iets vernietigd heeft dat niet van
hem was om te vernietigen.
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Zijn advocaat pleit later voor verminderde
toerekeningsvatbaarheid, gebaseerd op rapporten
van gedragsdeskundigen die spreken over een
persoonlijkheidsstoornis, een gebrek aan
empathisch vermogen dat volgens de rapportage al
vroeg in zijn ontwikkeling zichtbaar was.

De dader zelf luistert naar deze beschrijving van
zichzelf met iets wat bijna op interesse lijkt, alsof hij
voor het eerst een verklaring krijgt aangereikt voor
iets waar hij zelf nooit naar heeft hoeven zoeken,
omdat hij nooit het gevoel heeft gehad dat er iets
mis was met hem. Dat is misschien wel de kern van
wat hij is. Niet dat hij niet wist wat goed en fout was.
Hij wist het uitstekend. Hij koos ervoor dat het hem
niet uitmaakte.

Er komt een moment in het proces waarop het DNA-
bewijs wordt gepresenteerd door een deskundige
van het Nederlands Forensisch Instituut, met
grafieken en percentages en een taal die zo klinisch
is dat het bijna onmogelijk voelt dat die taal verwijst
naar mijn dochter, naar haar lichaam, naar de
laatste sporen die van haar zijn overgebleven
behalve haar kamer en haar foto's en de leegte die
ze achterliet. De deskundige spreekt over een DNA-
match met een bewijskracht van meer dan één op
een miljard. De dader, achter zijn glas, verroert
geen spier terwijl dat getal door de zaal klinkt, een
getal dat zijn hele verdediging op basis van twijfel
effectief onmogelijk maak.
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Zijn advocaat probeert het toch, natuurlijk probeert
hij het, dat is zijn werk, en ik veracht die advocaat
niet, ik heb geleerd te begrijpen dat zelfs het ergste
dat een mens kan doen recht heeft op verdediging
in een rechtsstaat, hoezeer dat begrip ook tegen
mijn eigen ingewanden indruist terwijl ik het
opschrijf.

De advocaat wijst op mogelijke contaminatie van
bewijsmateriaal, op de bewaarketen, op procedurele
details die in een andere zaak misschien iets
hadden kunnen betekenen. In deze zaak betekenen
ze niets. De forensisch rechercheurs die Lynn
hebben gevonden, hebben hun werk met een
precisie gedaan die geen enkele ruimte laat voor
twijfel, en wanneer de rechter dat later in het vonnis
ook met zoveel woorden bevestigt, is dat het enige
moment in het hele proces waarop ik iets voel dat
op dankbaarheid lijkt. Dankbaarheid aan mensen
die ik grotendeels nooit heb ontmoet, die in een bos
hebben gewerkt op een middag die ik me niet kan
voorstellen, om ervoor te zorgen dat deze man niet
kon wegkomen met een technisch argument.

Ik moet spreken op een dag die ze de dag van het
slachtofferverhoor noemen. Ik heb wekenlang
geprobeerd woorden te vinden voor iets waarvoor
geen woorden bestaan, en uiteindelijk lees ik iets
voor dat korter is dan wat ik van plan was, omdat ik
halverwege merk dat mijn stem het niet aankan, dat
elke extra zin een extra scheur in iets is dat al
breekt. Ik zeg wie Lynn was.
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Niet wie ze had kunnen worden, want dat is een
verdriet dat te groot is om in een rechtbank uit te
spreken, maar wie ze was, acht jaar lang, met haar
eenhoornrugzak en haar weerstand tegen vilechten
en haar telescoop die ze kreeg voor haar zevende
verjaardag en waar ze 's avonds mee naar de
sterren keek vanuit onze achtertuin, wijzend naar
dingen die ze net had geleerd op school en die ze
met een ernst uitlegde die veel te groot was voor
een kind.

Ik kijk niet naar hem terwijl ik spreek. Ik heb mezelf
beloofd dat ik dat niet zou doen, dat ik hem niet de
voldoening zou geven van mijn tranen als
schouwspel. Achteraf vertelt Sanne me dat hij
tijdens mijn hele verklaring naar zijn handen keek,
gevouwen op de tafel voor hem, alsof wat ik zei net
zo min tot hem doordrong als het weerbericht.

In de wachttijd voor het vonnis, weken die
aanvoelen als jaren, denkt de dader niet aan Lynn.
Dat is een van de dingen die ik later, via gesprekken
met een forensisch psycholoog die betrokken was
bij de tbs-rapportage, heb moeten leren accepteren
over hoe zijn geest werkt. Hij denkt aan zijn eigen
situatie. Aan de cel. Aan de vraag of de rechtbank
tbs zal opleggen en wat dat betekent voor de duur
van zijn opsluiting. Aan strategie.
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