
 
WAARSCHUWING AAN DE LEZER 
 
Dit boek is niet voor iedere lezer. 
De verhalen in dit boek zijn donker, rauw en 
confronterend. Ze gaan over mensen die langdurig, 
herhaaldelijk of op extreme wijze over hun grenzen 
heen zijn geduwd en uiteindelijk op een punt komen 
waarop er nog maar weinig overblijft van wie zij ooit 
waren. 
In deze verhalen komen onder andere verkrachting, 
seksueel geweld, pedofilie, sextortion, psychische 
mishandeling, verwaarlozing, gaslightning, 
manipulatie, institutioneel verraad, machtsmisbruik, 
valse beschuldigingen, sociale uitsluiting, 
vernedering, verlies, wraak, woede en de 
vernietigende gevolgen van langdurig trauma aan 
bod. 
Sommige verhalen raken aan situaties waarin 
kinderen slachtoffer worden. Andere gaan over 
volwassenen die door partners, familieleden, 
collega's, werkgevers of instellingen worden 
beschadigd. Er zijn verhalen waarin vertrouwen 
wordt misbruikt, waarin slachtoffers niet worden 
geloofd en waarin systemen die bescherming 
zouden moeten bieden juist onderdeel van het 
probleem worden. 
Dit boek probeert dat niet zachter te maken dan het 
is.  

 



 

De verhalen zijn geschreven als fictie, maar de 
gebeurtenissen zijn bewust zo verteld dat ze 
werkelijk zouden kunnen gebeuren. Juist daarin zit 
hun hardheid.  
 
Het zijn geen sprookjes over goed en kwaad waarin 
aan het einde alles wordt rechtgezet. Het zijn 
verhalen over menselijke grenzen, over wat er 
gebeurt wanneer die grenzen steeds opnieuw 
worden overschreden en over wat een mens kan 
worden wanneer hij uiteindelijk niets meer te 
verliezen denkt te hebben. 
 
Als bepaalde onderwerpen voor jou te dichtbij 
komen, leg het boek dan weg. Je hoeft jezelf niet te 
bewijzen door verder te lezen. 
Dit boek is geschreven om te confronteren, niet om 
te troosten. 
Om te laten zien wat trauma kan aanrichten 
wanneer pijn zich opstapelt, wanneer macht wordt 
misbruikt en wanneer een mens jarenlang het 
gevoel krijgt dat niemand luistert. 
Achter iedere vorm van wraak zit uiteindelijk een 
geschiedenis. 
Een mens die ooit anders was. 
Een grens die ergens werd overschreden. 
Een moment waarop iemand had kunnen ingrijpen. 
Een moment waarop iemand had kunnen luisteren. 
Een moment waarop iemand had kunnen zeggen: 
genoeg. 



 

En soms deed niemand dat. 
Wat daarna gebeurt, is waar dit boek over gaat. 
 
Dit zijn wraakverhalen. 
Maar boven alles zijn het verhalen over wat er met 
een mens kan gebeuren wanneer hij tot het uiterste 
wordt getergd. 
  



 

 
 
 
 
 
 

             DE POORT 
                             Een novelle 
  



 

Ze was er, en toen was ze er niet meer. 
Een dochter van acht verdwijnt op een gewone 
donderdag. Vier dagen later wordt ze gevonden in 
een bos, misbruikt en gedood, weggegooid als oud 
vuil. De dader krijgt veertien jaar met tbs. Het is, 
zegt het systeem, gerechtigheid. 
Voor de vader is het uitstel. 
 
De Poort volgt een man en een vrouw door het 
ondraaglijke: de zoektocht, het proces, de jaren van 
uitputting die een moeder langzaam breken, en de 
stilte die overblijft wanneer ook zij begraven moet 
worden. Terwijl zijn vrouw wegkwijnt, ontmantelt hij 
zijn leven, huis, auto's, alles wat ooit waarde had, tot 
alleen een telescoop, een handvol sieraden en een 
fles parfum overblijven. En terwijl de jaren 
verstrijken, bouwt hij, met een geduld dat niets meer 
met woede te maken heeft, aan het enige dat hem 
nog rest. 
Een verhaal over verlies dat geen bodem kent, over 
een systeem dat troost belooft en uitstel levert, en 
over wat er overblijft van een mens wanneer alles 
wat hij liefhad is afgenomen, twee keer, op twee 
verschillende manieren. 
Rauw. Onverbiddelijk. Zonder verlossing die niet is 
verdiend. 
Ik schrijf dit op een tafel die aan de muur is 
bevestigd, in een cel van iets meer dan zes 
vierkante meter, met een raampje te hoog om er iets 
anders door te zien dan lucht.  



 

Er is een lijst papier toegestaan per week, een pen 
die ze me elke ochtend geven en elke avond weer 
innemen, en verder niets dat mij hier van de 
volgende man in de volgende cel onderscheidt. Ik 
ga je niet meteen vertellen wat ik heb gedaan. Dat 
komt, aan het einde, op de plek waar het hoort te 
staan, want dit is geen verhaal dat je kunt begrijpen 
door alleen het laatste hoofdstuk te lezen. Wat ik 
hier opschrijf, moet je van voren naar achteren 
lezen, in de volgorde waarin het is gebeurd, want 
alleen dan kun je misschien, al is het maar heel 
even, voelen wat er nodig is om een mens te 
veranderen in wat ik geworden ben. Ik ben jaren 
verpleegkundige geweest in de psychiatrie. Ik heb 
mensen zien breken op elke manier waarop een 
mens kan breken, door oorlog, door verwaarlozing, 
door verlies dat niemand zou moeten hoeven 
dragen. Ik dacht dat ik wist wat lijden was. Ik wist 
niets. Dat leer je pas wanneer het je eigen kind is 
die niet meer thuiskomt, en je eigen vrouw die je 
jaren later moet begraven omdat het verdriet haar 
heeft opgegeten van binnenuit. 
 
Er zijn advocaten die me hebben aangeraden 
hierover te zwijgen, tot de rechtszaak voorbij is, tot 
alles is uitgesproken door mensen die er verstand 
van hebben. Ik heb naar ze geluisterd, jarenlang, 
over andere dingen. Niet hierover. Dit is niet iets wat 
ik voor een rechtbank schrijf.  



 

Dit schrijf ik voor twee mensen die het nooit zullen 
lezen, en voor iedereen die ooit heeft moeten leven 
met een verlies dat het systeem beloofde recht te 
zetten en dat het systeem, uiteindelijk, alleen maar 
uitstelde.  
Ik weet niet wie je bent, lezer, of waarom je dit boek 
hebt opgepakt. Misschien ken je zelf verlies dat 
dieper gaat dan woorden kunnen dragen. Misschien 
ben je nieuwsgierig naar wat een mens drijft tot het 
uiterste. Misschien wil je gewoon begrijpen hoe het 
is om, na alles, nog vrede te hebben met jezelf. Wat 
ik je kan beloven, is dit. Ik zal niets verbloemen. Niet 
het verdriet, niet de woede die geen woede meer 
bleek te zijn maar iets kouders, niet de jaren waarin 
ik mezelf langzaam ontmantelde tot er niets 
overbleef dan één enkel doel.  
Ik zal je meenemen door alles, in de volgorde 
waarin het is gebeurd, te beginnen op een 
donderdag die er op het moment zelf uitzag als elke 
andere dag. Ik pak de pen niet op omdat ik hoop op 
vergeving. Ik pak hem op omdat er twee mensen 
zijn geweest die geleefd hebben, die bemind zijn, en 
die dit verdienen. Een verslag dat niet liegt. Lees 
verder als je dat aankunt. Leg het weg als het te 
veel wordt. Ik zal hier zijn, in deze cel, wat je ook 
beslist. 
 
 
 



 

Ze was er, en toen was ze er niet meer. Zo simpel is 
het, en zo verschrikkelijk simpel blijft het, jaren later, 
wanneer ik het opnieuw vertel aan mensen die het 
niet kunnen bevatten. Er is geen mooiere manier om 
het te zeggen. Ik heb het geprobeerd. Elke omweg 
die ik nam, elke poging om er een verhaal van te 
maken met een begin dat zachter aanvoelde, kwam 
altijd uit bij diezelfde zin. Ze was er. Toen was ze er 
niet meer. Het was een donderdag. Dat detail heeft 
geen enkele betekenis gehad, behalve dat ik 
sindsdien iedere donderdag met een soort argwaan 
bekijk, alsof de dag zelf iets wist wat wij niet wisten. 
Lynn was acht. Ze had die ochtend ruzie gemaakt 
over haar haar, omdat ik het niet goed genoeg 
vlocht, en Sanne, mijn vrouw, had gelachen en 
gezegd dat vaders nu eenmaal geen vlechten 
konden maken, dat dat een moederding was, en ik 
had teruggezegd dat ik heus wel kon leren, en Lynn 
had haar ogen ten hemel geslagen op een manier 
die veel te volwassen was voor een kind van acht, 
en toen was ze naar school gefietst met haar rugzak 
met de eenhoorn erop, en dat is het laatste beeld 
dat ik van haar heb terwijl ze nog gewoon leefde 
zoals een kind hoort te leven. Fietsend. Ergernis 
over het niet kunnen invlechten van haar haar.  
 Ze kwam die middag niet thuis. 
Ik wil niet uitweiden over de eerste uren, want de 
eerste uren waren nog gewoon uren waarin je jezelf 
voorliegt. Ze is bij een vriendinnetje. Ze is de tijd 
vergeten.  



 

Sanne belde de moeder van Fenne, en Fenne was 
al thuis en had Lynn niet gezien sinds het einde van 
de schooldag, en op dat moment veranderde er iets 
in de lucht van ons huis, iets dat ik daarvoor nooit 
had gevoeld en daarna nooit meer kwijt ben 
geraakt. Ik heb in mijn leven mensen zien sterven. 
Ik heb lichamen gezien die kapotgemaakt waren 
door oorlog, door verwaarlozing, door dingen die 
mensen elkaar aandoen wanneer niemand kijkt. Ik 
dacht dat ik wist wat angst was. Ik wist niets. Angst 
is wachten op nieuws over je eigen kind terwijl de 
klok blijft lopen alsof er niets aan de hand is. De 
politie was er binnen het uur. Dat moet ik ze 
nageven, ze namen het serieus, meteen, geen 
wachttijd van vierentwintig uur zoals je in films ziet. 
Een meisje van acht dat niet thuiskomt is geen 
tiener die stiekem naar een feestje is. Er kwamen 
agenten, er kwam een rechercheur die zich 
voorstelde als Van Rijn en die de rest van mijn leven 
een naam zou blijven die ik nooit meer vergeet, en 
er kwamen buren die aanboden te helpen zoeken, 
en binnen een paar uur stond er een zoekactie op 
poten die ik normaal alleen op het nieuws zag, 
uitgevoerd voor andermans verdriet. 
Ik liep die avond mee met een groep vrijwilligers 
door het park bij ons in de buurt, met zaklampen, 
met honden, met een stilte tussen de mensen die 
zwaarder woog dan geschreeuw.  
 



 

Sanne bleef thuis, bij de telefoon, voor het geval 
Lynn zelf zou bellen, voor het geval er nieuws 
kwam, en ik zag door het raam hoe ze aan de 
keukentafel zat met haar handen om een kopje thee 
dat allang koud was, en ik dacht, dit overleven we 
niet als het fout gaat. Ik dacht het al die eerste 
avond. Ik wist het al voordat ik het kon weten. De 
volgende dagen vervagen in mijn geheugen tot een 
soort mist waarin losse momenten wél scherp zijn 
blijven staan. Het gezicht van Van Rijn wanneer hij 
ons kwam bijpraten en de hoop probeerde levend te 
houden zonder te liegen.  
De persconferentie waarop Sanne niet kon spreken 
en ik de camera's aankeek en zei alstublieft, 
alstublieft, als iemand iets weet, help ons. De 
buurvrouw die soep bracht die niemand at. De 
hondengeleider die drie dagen lang elke ochtend 
voor onze deur stond voordat hij het bos in ging, en 
die op de derde dag niet meer aanbelde, die 
gewoon wegliep met een blik die ik meteen begreep 
en die ik nooit meer heb losgelaten. Ze vonden haar 
op de vierde dag. In een bosgebied op ruim twintig 
kilometer van huis, onder wat bladeren en takken, 
alsof iemand haar had weggegooid zoals je afval 
weggooit, iets waar je vanaf wilt en dat je niet meer 
wilt zien. 
Wat de patholoog ons vertelde? Sommige dingen 
zijn niet bedoeld om herhaald te worden, ze zijn 
bedoeld om gedragen te worden, in stilte, door de 
mensen die ze moeten dragen.  



 

Maar ik zal niet liegen over wat er gebeurd is, en ik 
zal het niet mooier maken dan het was, want zij 
verdient geen mooiere versie van haar eigen dood. 
Ze is misbruikt. Ze is vermoord. Haar lichaam is 
weggegooid als vuil, in een bos, door een man die 
haar niet kende, die geen enkele reden had, die het 
deed omdat hij het kon en omdat hij wilde. Dat is de 
waarheid. De rest van dit boek gaat over wat er 
gebeurt met een man en een vrouw nadat die 
waarheid hun huis binnenkomt en nooit meer 
weggaat. 
Van Rijn kwam het ons vertellen, in onze eigen 
woonkamer, op de bank waar Lynn 's ochtends 
tekenfilms keek voor school. Ik herinner me niet de 
woorden die hij gebruikte. Ik herinner me het geluid 
dat Sanne maakte, een geluid dat geen woord was, 
geen huilen zoals ik huilen kende, iets dat uit een 
dieper deel van een mens komt dan taal. Ik herinner 
me dat ik haar vasthield en dat mijn eigen lichaam 
niets deed, geen tranen, geen geluid, alsof alles in 
mij op slot was gegaan om te voorkomen dat ik 
instortte voordat zij kon instorten. 
Iemand moet overeind blijven staan, dacht ik. Die 
avond wist ik nog niet dat dat de rest van mijn leven 
zou worden. Overeind blijven staan.  
 
 
 
 



 

Later die week hield ik voor het eerst haar rugzak 
met de eenhoorn vast, teruggegeven door de politie, 
gewassen, in een plastic zak, en ik legde hem op 
haar bed en ik ging op de vloer van haar kamer 
zitten en ik bleef daar zitten tot het licht werd, en 
ergens in die nacht besloot ik iets waar ik toen nog 
geen naam voor had. Het zou jaren duren voordat 
het besluit een vorm kreeg. Maar het begon daar, 
op de vloer van een kinderkamer met een eenhoorn 
op de muur, terwijl mijn vrouw in de kamer ernaast 
lag te slapen van uitputting, niet van rust. Ik zou 
nooit meer dezelfde man zijn die 's ochtends 
klaagde dat hij geen vlechten kon maken. 
 
De eerste nacht zoeken we niet. De eerste nacht 
wachten we, omdat de politie zegt dat kinderen 
soms vanzelf terugkomen, dat paniek de zaak niet 
sneller oplost, en ik geloof ze niet, maar ik heb ook 
niets anders om aan vast te houden dan hun 
procedures, dus ik doe wat ze zeggen. Ik zit aan de 
keukentafel met mijn handen om een telefoon die 
niet gaat, en Sanne loopt door het huis als een dier 
dat een kooi zoekt die er niet is, van de voordeur 
naar Lynns kamer naar de achtertuin en weer terug, 
alsof beweging zelf een vorm van hoop is. Om vier 
uur 's nachts vraagt ze me of ik denk dat het goed 
komt. Ik zeg ja. Het is de eerste leugen die ik haar 
ooit heb verteld waarvan we allebei wisten dat het 
een leugen was op het moment dat ik hem uitsprak.  



 

Ze knikt alsof ze de leugen aanneemt als een 
cadeau, iets dat ze nodig heeft om de nacht door te 
komen, en ik geef het haar, en ik haat mezelf erom, 
en ik zou het zo weer doen. 
De tweede dag begint de echte zoektocht. 
Vrijwilligers, zo veel vrijwilligers dat de politie ze 
moet indelen in groepen met coördinatoren, mensen 
die ik nog nooit heb gezien lopen door onze straat 
met hesjes en waterflessen, en er is iets vreselijks 
aan hoe efficiënt verdriet mensen in beweging kan 
zetten.  
 
Ik loop mee met een groep die het park doorzoekt, 
en dan het gebied achter het spoor, en dan een 
strook bos aan de rand van het dorp, en elke struik 
waar ik voorbij loop maakt iets in mij vast, een soort 
gebed zonder woorden, laat haar hier niet zijn, laat 
haar hier niet zijn, en tegelijk, laat haar hier zijn en 
levend, en die twee gebeden vechten de hele dag 
met elkaar in mijn hoofd tot ik niet meer weet wat ik 
hoop. 
Sanne kan niet zoeken. Ze probeert het één keer, 
de tweede ochtend, en na twintig minuten valt ze op 
haar knieën bij een greppel waar niets in ligt 
behalve oud blad en regenwater, en ze kan niet 
meer overeind komen, en een vrijwilliger die ik niet 
ken brengt haar terug naar huis terwijl ik blijf lopen, 
omdat stilstaan erger voelt dan zoeken naar iets dat 
ik doodsbang ben te vinden. 's Avonds zitten we 
samen op de bank en zeggen niets.  



 

Er is niets te zeggen dat het wachten lichter maakt. 
Van Rijn komt elke avond langs, altijd rond dezelfde 
tijd, en ik begin die tijd te vrezen zoals je een 
naderend onweer vreest, want elke keer als hij voor 
de deur staat is er een fractie van een seconde 
waarin ik denk, dit is het moment, en dan zegt hij 
nog niets nieuws, en de opluchting is net zo 
verschrikkelijk als de angst was, omdat opluchting 
hier alleen maar betekent dat het wachten doorgaat. 
 
Van Rijn heeft op dat moment vierentwintig jaar 
ervaring bij de recherche en heeft, zo zal hij later 
tegen een collega zeggen, nog nooit een zaak 
gehad die zo veel mensen tegelijk in beweging 
zette, van de meldkamer tot de forensische 
opsporing tot de landelijke recherche die binnen 
achtenveertig uur wordt ingeschakeld omdat de 
tijdsdruk bij een vermist kind alles verandert. Het 
team doorzoekt camerabeelden van elke winkel, 
elke pinautomaat, elk verkeerslicht binnen een 
straal van vijf kilometer rond de school. Ze spreken 
elk kind op school, elke leerkracht, elke ouder die 
die middag in de buurt was. Ze checken het 
schoolplein op sporen van een worsteling en vinden 
niets, wat op zichzelf al iets zegt, want het betekent 
dat wat er gebeurd is niet op straat is gebeurd, niet 
in het volle zicht, maar ergens waar niemand het 
kon zien. 
 



 

Op de derde dag krijgen ze een tip van een 
automobilist die zich herinnert een grijze bestelbus 
te hebben gezien op een weg die niet normaal 
gebruikt wordt door verkeer, geparkeerd op een plek 
waar geen enkele reden is om te parkeren, op 
precies het tijdstip dat past. Het is een dun spoor, 
het soort spoor dat in negen van de tien zaken 
nergens toe leidt, maar het is het enige spoor dat ze 
hebben, en Van Rijn zet er alles op in, omdat hij 
weet, na vierentwintig jaar weet hij het gewoon.  
Dat elke dag die voorbijgaat zonder resultaat de 
kans op een goede afloop kleiner maakt, en dat is 
een wetenschap die hij nooit hardop uitspreekt 
tegen ons, de ouders, die in de kamer ernaast zitten 
te wachten op een update die hoop moet bevatten. 
Ze traceren de bus via kentekenherkenning op een 
tankstation dertig kilometer verderop. De eigenaar 
staat niet op naam van een verdachte met een 
strafblad, wat het lastiger maakt, want er is geen 
makkelijk lijstje met bekende zedendelinquenten 
waar de naam op verschijnt. Het duurt nog een dag 
om te achterhalen dat de bus een week eerder als 
gestolen is opgegeven, en dat spoor loopt dood in 
een garagebedrijf waar de bus normaal geparkeerd 
staat, en voor een moment, zegt Van Rijn later, voor 
een moment dacht het team dat ze weer bij nul 
stonden. Maar forensische opsporing werkt niet 
alleen met sporen die naar iemand toe leiden. Het 
werkt ook met sporen die achterblijven op een plek, 
wachtend tot iemand ze vindt. 



 

De vierde dag. Een boswachter die routinematig zijn 
gebied controleert, ziet iets tussen de bladeren dat 
niet hoort te liggen waar het ligt. Hij belt niet zijn 
leidinggevende.         
Hij belt meteen het alarmnummer, en op dat 
moment, hoewel ik het nog niet weet, hoewel ik op 
dat moment koffie zet voor de zoveelste ochtend 
van vrijwilligers voor onze deur, is het al voorbij. Niet 
het onderzoek, wel het wachten. 
Van Rijn vertelt me later, veel later, jaren later, op 
een avond waarop hij zelf al met pensioen was en 
we samen een biertje dronken in een café waar 
niemand ons kende, dat hij die middag naar de plek 
is gereden wetende wat hij zou aantreffen, en dat 
het niet makkelijker wordt met ervaring, dat het na 
vierentwintig jaar nooit makkelijker wordt, dat de 
enige verandering is dat je leert hoe je overeind 
moet blijven staan terwijl je het bekijkt, omdat er 
werk te doen is en het werk niet wacht op jouw 
verdriet. De forensisch onderzoekers  
documenteerden. Ik was er niet bij, en ik ben 
dankbaar, op een vreselijke manier dankbaar, dat ik 
er niet bij was, want er zijn beelden die een vader 
niet hoort te dragen en die ik desondanks al die 
jaren heb gedragen, alleen dan de beelden die mijn 
eigen hoofd heeft gebouwd uit fragmenten die ik wel 
te horen kreeg. Dat is misschien wel erger. 
Verbeelding kent geen grenzen zoals een 
fotorapport dat wel kent.  



 

Ze hebben haar behandeld met een zorg die te laat 
kwam maar er wel was. Ze hebben elke vezel, elk 
haar, elk spoor op en rond haar lichaam 
veiliggesteld met een precisie die uiteindelijk, jaren 
later in de rechtszaal, het verschil zou maken tussen 
een vrijspraak en een veroordeling. Op dat moment 
wist niemand dat nog.  
 
Op dat moment was er alleen een boswachter die 
stil bleef staan, en een team forensisch 
rechercheurs dat zijn werk deed in een bos waar de 
lucht, volgens Van Rijn, nooit meer normaal heeft 
geroken voor de mensen die er die middag waren. 
Ik kreeg het nieuws niet van een telefoontje. Ik 
kreeg het van Van Rijn zelf, in de deuropening van 
ons huis, met een collega naast hem die ik niet 
kende, en aan de manier waarop hij zijn pet 
vasthield wist ik het al voordat hij zijn mond 
opendeed. Er is een taal van lichamen die waarheid 
spreekt voordat woorden dat doen. Ik heb die taal 
daarna nooit meer kunnen ontleren. Tot op de dag 
van vandaag zie ik aan hoe iemand een deur nadert 
of zijn handen vasthoudt of zijn adem inhoudt, of het 
nieuws goed is of slecht, en negen van de tien keer 
heb ik gelijk, en dat is geen gave, dat is een litteken 
dat gaat waarnemen.  
 
 
 



 

Sanne stond achter me in de gang. Ik hoorde haar 
niet vallen, ik voelde het, het huis zelf leek te 
schudden toen ze op de vloer terechtkwam, en Van 
Rijn en zijn collega kwamen naar binnen zonder te 
vragen of dat mocht, en de collega, een vrouw wier 
naam ik nooit heb onthouden hoewel ze die dag 
ontelbare keren tegen ons heeft gezegd, ving Sanne 
op voordat haar hoofd de grond raakte. Ik weet niet 
meer hoe lang we op de vloer van onze gang 
hebben gezeten.  
 
Ik weet dat op een gegeven moment het licht buiten 
veranderde, van middag naar avond, en dat we nog 
steeds daar zaten, en dat iemand, misschien de 
buurvrouw, misschien Van Rijn zelf, dekens haalde 
omdat we allebei beefden op een manier die niets 
met kou te maken had.  
Wat ik die avond voelde was geen verdriet zoals ik 
verdriet kende van begrafenissen van grootouders, 
van collega's die te vroeg stierven aan ziekte. Dit 
was iets dat mijn lichaam letterlijk niet kon bevatten, 
alsof er een orgaan miste dat groot genoeg was om 
het te verwerken, en het enige wat mijn lichaam kon 
doen was doorgaan met de basisfuncties, ademen, 
het hart laten kloppen, terwijl al het andere, alles 
wat mij mens maakte, tijdelijk offline ging. 
Woede kwam later. Die avond was er nog geen 
woede.  
 



 

Die avond was er alleen een gat, zo diep dat ik niet 
kon zien waar de bodem was, en ik hield Sanne 
vast en zij hield mij vast en we vielen samen, en het 
enige wat ik op dat moment zeker wist was dat we 
samen zouden blijven vallen, wat er ook zou komen. 
Ik had het mis. Niet over samenvallen. Over hoe 
lang we het samen zouden volhouden. 
Het onderzoek stopte niet bij het vinden van haar 
lichaam. Voor Van Rijn en zijn team begon het 
echte werk daar pas, want een lichaam vinden is 
geen gerechtigheid, het is alleen het einde van één 
soort onzekerheid en het begin van een andere. De 
weken die volgden speelden zich voor ons 
grotendeels buiten beeld af.  
We kregen updates, altijd eerlijk, altijd met dat 
zelfde gewicht in Van Rijns stem, maar de 
dagelijkse machine van het onderzoek, de verhoren, 
de analyses, de vergelijkingen van sporen met 
landelijke databanken, dat alles gebeurde in 
gebouwen waar wij niet kwamen, door mensen 
wiens namen we nooit zouden kennen. Het DNA dat 
op de plaats delict was veiliggesteld werd 
vergeleken met de nationale DNA-databank en 
leverde in eerste instantie geen directe treffer op, 
wat betekende dat de dader niet eerder voor een 
vergelijkbaar delict was veroordeeld en bemonsterd. 
Dat was een klap voor het team, vertelde  
 
 



 

Van Rijn me later, want een directe DNA-match is 
de snelste weg naar een naam, en zonder die 
match moest het onderzoek terugvallen op 
ouderwets speurwerk. Getuigen opnieuw 
ondervragen. De laatste bekende route van de 
gestolen bus reconstrueren, meter voor meter, met 
behulp van elke beschikbare camera tussen het 
tankstation en de plek waar het voertuig ooit als 
gestolen was gemeld.  
Een profiel opstellen op basis van 
gedragskenmerken, iemand die de omgeving goed 
kende, die wist waar hij ongezien kon handelen, die 
mogelijk al eerder in de buurt van scholen was 
gesignaleerd zonder dat het ooit tot een aangifte 
was gekomen. Dat laatste bleek de doorbraak.  
 
Een lerares van een andere school, veertig 
kilometer verderop, herinnerde zich een man die 
maanden eerder had rondgehangen bij het hek 
tijdens het buiten spelen, die zich vreemd genoeg 
gedroeg dat ze het had genoteerd in een intern 
incidentenlogboek zonder dat er ooit aangifte van 
was gedaan.  
De persoonsbeschrijving, gecombineerd met 
kentekenfragmenten van de camerabeelden bij het 
tankstation, leverde een eerste naam op. Toen die 
naam eenmaal op tafel lag, ging het snel. Een 
huiszoeking. Vezels in een kelder die 
overeenkwamen met vezels aangetroffen op Lynns 
kleding.  



 

En uiteindelijk, na weken van laboratoriumwerk, een 
DNA-profiel afkomstig van biologisch materiaal 
aangetroffen op de plaats delict, dat matchte met 
een vrijwillig afgestaan wangslijmvlies van de 
verdachte, met een bewijskracht die volgens de 
deskundige die het later in de rechtszaal toelichtte 
neerkwam op een kans van kleiner dan één op een 
miljard dat het toeval was. Ze arresteerden hem op 
een dinsdagochtend. Ik was aan het werk, iets wat 
ik in die weken deed omdat stilzitten thuis 
ondraaglijker was dan de leegte van administratieve 
taken die ik niet meer kon onthouden zodra ik ze 
had uitgevoerd, en Van Rijn belde me persoonlijk.  
 
Voor het eerst sinds het begin van dit alles hoorde ik 
iets in zijn stem dat op opluchting leek, hoewel hij, 
professioneel als altijd, me waarschuwde dat een 
arrestatie geen veroordeling is, dat er nog een lang 
traject voor ons lag. Ik legde de telefoon neer en 
ging naar het toilet op mijn werk en gaf over. Niet 
van verdriet. Van iets dat ik toen nog geen naam 
kon geven en dat ik nu, jaren later, wel een naam 
kan geven. 
Het was het eerste moment waarop de woede zich 
meldde. Niet zacht. Niet geleidelijk.  
Als een golf die je onderuit haalt voordat je hem 
hebt zien aankomen. 
  



 

Zijn naam was Herman K. Ik schrijf die naam hier 
één keer, omdat ik weiger hem verder in dit boek 
nog een naam te geven. Vanaf hier is hij de dader. 
Niets meer. Een woord is het enige wat hij van mij 
nog krijgt. Het duurde bijna tien maanden voordat 
de zaak voor de rechter kwam. Tien maanden 
waarin Sanne en ik leefden in een soort wachtkamer 
van het bestaan, waarin niets echt telde omdat alles 
wachtte op dat ene moment waarop een rechtbank 
zou uitspreken wat wij allang wisten. Tien maanden 
waarin ik elke ochtend wakker werd met dezelfde 
gedachte vóór ik mijn ogen opende: hij leeft nog, en 
zij niet. De zitting was in een rechtbank met te fel 
licht en te veel stilte. Ik droeg een pak dat ik voor de 
begrafenis had gekocht en sindsdien niet meer had 
aangeraakt, en toen ik het aantrok rook ik nog een 
vage geur van de kist, of misschien verbeeldde ik 
me dat, verbeelding en herinnering waren in die 
periode al niet meer goed van elkaar te 
onderscheiden. We zaten op de tweede rij, achter 
de officier van justitie. Sanne hield mijn hand vast 
met een grip die pijn deed en die ik niet zou hebben 
durven loslaten, ook al had ik gewild. Aan de andere 
kant van de zaal, achter een glazen afscheiding die 
volgens de reglementen nodig was voor de 
veiligheid, zat hij. Ik had me voorbereid op een 
monster.  
 
 



 

Ik kreeg een man te zien die eruitzag als de 
kassamedewerker bij de supermarkt, als de 
buurman die je groet zonder dat je ooit een gesprek 
met hem hebt gevoerd, als niemand in het 
bijzonder. Dat was misschien wel het moeilijkste 
moment van de hele zitting, moeilijker dan de 
bewijsvoering, moeilijker dan de foto's die de 
rechtbank liet zien op een scherm dat ik weigerde 
aan te kijken.  
Het besef dat het kwaad geen gezicht draagt dat je 
herkent. Dat het naast je in de rij bij de bakker kan 
staan. 
Hij voelt de blikken op zijn rug voordat hij ze ziet. 
Dat is niet nieuw, dat gevoel van bekeken worden, 
hij heeft het altijd al gehad, alleen vroeger noemde 
hij het iets anders. Aandacht. Nu noemt hij het niets, 
want nu is het gewoon een feit, zoals de 
temperatuur van de kamer een feit is, zoals het 
gewicht van de handboeien om zijn polsen een feit 
is. Zijn advocaat heeft hem verteld wat hij moet 
doen. Stil zitten. Geen emotie tonen die verkeerd 
uitgelegd kan worden, maar ook geen totale 
afwezigheid van emotie, want dat wordt ook tegen je 
gebruikt. Hij oefent voor de spiegel in zijn cel, in de 
weken voor de zitting, een gezicht dat niets zegt en 
toch iets menselijks suggereert. Hij is er goed in 
geworden.  
 
 



 

Hij is altijd al goed geweest in het tonen van wat 
mensen willen zien, dat is deels hoe hij nooit eerder 
is opgepakt, hoe hij jarenlang naast de wereld heeft 
geleefd zonder dat iemand ooit iets vermoedde. Wat 
hij voelt terwijl de officier van justitie de feiten 
voorleest, is niet wat de mensen in de zaal denken 
dat hij voelt. Er is geen spijt in hem die naar de 
oppervlakte probeert te komen en onderdrukt wordt 
door strategie. Er is helemaal niets van dat soort. Er 
is alleen een soort koude interesse in het theater 
van het geheel, in hoe de woorden die worden 
voorgelezen, feiten die hij zelf heeft veroorzaakt, 
klinken wanneer een ander ze uitspreekt in een 
officiële toon, alsof het over iemand anders gaat, 
over een personage in een verhaal waar hij toevallig 
ook in voorkomt. 
Als ik hem aankijkt één keer, met een blik die alle 
zelfbeheersing van een man vraagt om niet over die 
glazen afscheiding heen te klimmen, kijkt de dader 
rustig terug. Niet uitdagend. Niet triomfantelijk. 
Gewoon rustig, zoals je terugkijkt naar iemand op 
straat die toevallig dezelfde kant op kijkt als jij. Er is 
voor hem geen betekenis in die blik. Er is voor hem, 
en dit is het meest verpletterende dat ik ooit over 
een ander mens heb moeten begrijpen, geen enkele 
erkenning dat hij iets vernietigd heeft dat niet van 
hem was om te vernietigen.  
 
 



 

Zijn advocaat pleit later voor verminderde 
toerekeningsvatbaarheid, gebaseerd op rapporten 
van gedragsdeskundigen die spreken over een 
persoonlijkheidsstoornis, een gebrek aan 
empathisch vermogen dat volgens de rapportage al 
vroeg in zijn ontwikkeling zichtbaar was.  
De dader zelf luistert naar deze beschrijving van 
zichzelf met iets wat bijna op interesse lijkt, alsof hij 
voor het eerst een verklaring krijgt aangereikt voor 
iets waar hij zelf nooit naar heeft hoeven zoeken, 
omdat hij nooit het gevoel heeft gehad dat er iets 
mis was met hem. Dat is misschien wel de kern van 
wat hij is. Niet dat hij niet wist wat goed en fout was. 
Hij wist het uitstekend. Hij koos ervoor dat het hem 
niet uitmaakte. 
Er komt een moment in het proces waarop het DNA-
bewijs wordt gepresenteerd door een deskundige 
van het Nederlands Forensisch Instituut, met 
grafieken en percentages en een taal die zo klinisch 
is dat het bijna onmogelijk voelt dat die taal verwijst 
naar mijn dochter, naar haar lichaam, naar de 
laatste sporen die van haar zijn overgebleven 
behalve haar kamer en haar foto's en de leegte die 
ze achterliet. De deskundige spreekt over een DNA-
match met een bewijskracht van meer dan één op 
een miljard. De dader, achter zijn glas, verroert 
geen spier terwijl dat getal door de zaal klinkt, een 
getal dat zijn hele verdediging op basis van twijfel 
effectief onmogelijk maakt. 



 

Zijn advocaat probeert het toch, natuurlijk probeert 
hij het, dat is zijn werk, en ik veracht die advocaat 
niet, ik heb geleerd te begrijpen dat zelfs het ergste 
dat een mens kan doen recht heeft op verdediging 
in een rechtsstaat, hoezeer dat begrip ook tegen 
mijn eigen ingewanden indruist terwijl ik het 
opschrijf.  
De advocaat wijst op mogelijke contaminatie van 
bewijsmateriaal, op de bewaarketen, op procedurele 
details die in een andere zaak misschien iets 
hadden kunnen betekenen. In deze zaak betekenen 
ze niets. De forensisch rechercheurs die Lynn 
hebben gevonden, hebben hun werk met een 
precisie gedaan die geen enkele ruimte laat voor 
twijfel, en wanneer de rechter dat later in het vonnis 
ook met zoveel woorden bevestigt, is dat het enige 
moment in het hele proces waarop ik iets voel dat 
op dankbaarheid lijkt. Dankbaarheid aan mensen 
die ik grotendeels nooit heb ontmoet, die in een bos 
hebben gewerkt op een middag die ik me niet kan 
voorstellen, om ervoor te zorgen dat deze man niet 
kon wegkomen met een technisch argument. 
Ik moet spreken op een dag die ze de dag van het 
slachtofferverhoor noemen. Ik heb wekenlang 
geprobeerd woorden te vinden voor iets waarvoor 
geen woorden bestaan, en uiteindelijk lees ik iets 
voor dat korter is dan wat ik van plan was, omdat ik 
halverwege merk dat mijn stem het niet aankan, dat 
elke extra zin een extra scheur in iets is dat al 
breekt. Ik zeg wie Lynn was.  



 

Niet wie ze had kunnen worden, want dat is een 
verdriet dat te groot is om in een rechtbank uit te 
spreken, maar wie ze wás, acht jaar lang, met haar 
eenhoornrugzak en haar weerstand tegen vlechten 
en haar telescoop die ze kreeg voor haar zevende 
verjaardag en waar ze 's avonds mee naar de 
sterren keek vanuit onze achtertuin, wijzend naar 
dingen die ze net had geleerd op school en die ze 
met een ernst uitlegde die veel te groot was voor 
een kind. 
Ik kijk niet naar hem terwijl ik spreek. Ik heb mezelf 
beloofd dat ik dat niet zou doen, dat ik hem niet de 
voldoening zou geven van mijn tranen als 
schouwspel. Achteraf vertelt Sanne me dat hij 
tijdens mijn hele verklaring naar zijn handen keek, 
gevouwen op de tafel voor hem, alsof wat ik zei net 
zo min tot hem doordrong als het weerbericht. 
 
In de wachttijd voor het vonnis, weken die 
aanvoelen als jaren, denkt de dader niet aan Lynn. 
Dat is een van de dingen die ik later, via gesprekken 
met een forensisch psycholoog die betrokken was 
bij de tbs-rapportage, heb moeten leren accepteren 
over hoe zijn geest werkt. Hij denkt aan zijn eigen 
situatie. Aan de cel. Aan de vraag of de rechtbank 
tbs zal opleggen en wat dat betekent voor de duur 
van zijn opsluiting. Aan strategie.  
 
 


