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“Ach, politiek is nu eenmaal z0,” zegt Marc. “Traag en rommelig.
Laat hen maar ruzién, wij doen ons werk.”

Ik trek mijn jas uvit terwijl we het Kwartier Koningin Elisabeth in
Evere binnenstappen. Een typisch militair-administratief complex
uit de jaren ’70. Duidelijk gericht op efficiéntie en veiligheid. Ik
herinner me hoe ik hier als kind al kwam met mijn vader die ook
militair was. De hoge hekken en de controleposten die de toegang
streng beveiligen. Als stafchef van het leger heb ik er mijn kantoor
recht tegenover ADIV (de Algemene Dienst Inlichting en
Veiligheid) en het militair archief.

“Plato zei dat wie zich afkeert van de politiek, geregeerd wordt
door minderen. De malaise is geen toeval, Marc.”

Hij reageert niet. Zijn blik glijdt naar het informatiescherm aan de
muur. Beton, glas, licht dat te fel weerkaatst.

Mijn telefoon trilt. Sofia. Ik hoef het bericht niet te zien om te
weten wat erin staat. Waarschijnlijk een herinnering aan het debat
van vanavond. Of de traditionele vraag om te weten of ik op tijd
thuiskom. Ik zie haar ogen voor me en de manier waarop ze wacht
tot ik woorden vind die haar geruststellen, en dat doe ik steeds
sporadischer.

Marec tikt zijn code in. “74,2 procent,” zegt hij.

“Paraatheid van de vloot?”

“Wisselstukken.”



Hij zucht niet, maar zijn reactic komt uit zijn afhangende
schouders.

“Als de minister niet bijstuurt, zitten we in november op 68
procent. Een luchtmacht die niet kan vliegen bij gebrek aan
onderdelen is niet meer dan een duur museum.”

Dan kijkt hij me kort en koud aan. “lIk heb geen behoefte aan
beloftes alleen.”

Ik knik, maar hij ziet het niet. Of het betekent niets voor hem.
Marc Verbruggen is Generaal-Majoor bij de Luchtmacht. Een
ingenieur die via de Koninklijke Militaire School en de NAVO
leerde dat alles terug te brengen is tot wiskunde. In de
wandelgangen verwijten ze hem soms een gebrek aan visie. Maar in
een wereld die op zijn grondvesten davert is zijn precisie een
wapen. Hij leeft voor cijfers. Zijn vrouw Claire ook. Ik ken haar
oppervlakkig. Een specialiste in data-analyse en wiskunde. Twee
mensen die elkaar begrijpen zonder al te veel woorden. Soms ben ik
jaloers op die eenvoud.

We lopen verder. De jonge korporaal bij de balie springt in de
houding. Zijn hakken klikken tegen het marmer. In de glazen wand
vang ik mijn eigen spiegelbeeld op. Mijn schouders lijken te breed
en te recht, mijn gezicht is met de jaren harder geworden. Missies in
Afghanistan en Mali zijn daar vermoedelijk de oorzaak van.

Ik wacht al jaren op tekenen van beterschap in Belgi€. 1k verzamel
opmerkelijke krantenkoppen, stel dossiers samen en hoor stemmen
van mensen die moe zijn van het wachten. De tijd van aftasten
loopt ten einde.

En dan denk ik aan thuis. Mijn oudste dochter Emma die me niet
meer aankijkt wanneer ze praat. Haar zus Louise die haar
tekeningen niet meer laat zien. Mijn echtgenote Sofia die me vragen
stelt die ik interpreteer als een vorm van controle. Ik hoor mezelf
zeggen dat het fases zijn, dat het wel overwaait. Maar relaties
waaien niet over. Ze exploderen. Soms zonder geluid. Mijn huis is
een landkaart geworden. Met barsten die ik niet heb gezien omdat
ik ze als onbelangrijk beschouwde. En terwijl ik hier loop, in deze
hal vol orde en discipline, weet ik dat ik niet langer kan toekijken
hoe het land dezelfde richting uitgaat als mijn gezin.



Het geroezemoes in de ontvangstruimte zwelt aan. Stemmen die
niets zeggen, schoenen die schuifelen. Af en toe een beleefde lach
van officieren die weten dat ze bekeken worden. De geur van koffie
vermengt zich met het obligate schoonmaakmiddel. Het prikt in
mijn neus. Alles hier is proper en vrij van bacterién, maar niets is
warm. Voor de gesloten deuren van Logistick en ADIV blijjf ik
staan. Ik ken deze gangen goed. Ochtenden vol vergaderingen over
munitie en brandstof. Middagen met rapporten die dreiging
suggereren maar nooit om actie vragen. Elke dag loop ik in
dezelfde cirkel, maar niemand durft toe te geven dat we nergens
uitkomen. Kolonels zitten achter hun bureau te wachten op een
bevel dat nooit komt. Ik herken de vermoeidheid in hun ogen. Ik
noteer hun namen zonder dat ik weet waarom. Misschien om te
onthouden op wie ik kan tellen wanneer het moet.

Later zit ik alleen in mijn kantoor. Het is te laat om nog hier te zijn.
Het licht boven mijn bureau is fel en koud. De rest van de kamer
ligt in het donker. Mijn hand rust op een gekreukt dossier dat al
veel te lang op mijn bureau ligt. Ik voel een duizeling opkomen. Ik
interpreteer het meteen als een waarschuwing. Mijn hartslag gaat de
hoogte in. Aan de muur hangt de oude kaart van Belgi€. Ik heb ze
altijd gezien als een gebruiksinstrument, maar nu lijkt ze te
bewegen. Haar grenzen lijken op en neer te golven. Net als mijn
voortdurende twijfel over actie ondernemen of berusten. Misschien
heeft dit land iemand nodig die kan beslissen. Deze gedachte kruipt
al een hele tijd onder mijn huid. Ik sta op. Mijn benen voelen
zwaar. Bij het raam kijk ik uit over Brussel. De stad ligt er vredig
bij. Verkeerslichten springen op rood voor niemand. Er knapt een
draad in mij. Een signaal dat ik niet langer kan negeren. Het
moment waar ik al jaren omheen loop, vraagt om een definitief
besluit.

Na de nieuwjaarsreceptie, met lauwe champagne en betekenisloze
glimlachen, trek ik me met Marc Verbruggen terug in mijn kantoot.
De ruimte is kaal. Een bureau, twee kaarten en een stapel dossiers.
Marc zitten kaarsrecht zonder dat zijn rug de stoel raakt.

“Hoe lang denk je dat dit nog houdbaar isr” vraag ik.



De vraag blijft tussen ons hangen. Marc kijkt naar het raam, dan
naar mij. Ik zie hem rekenen. “De politiek zal blijven praten,” zegt
hij. “Maar beslissen? Dat kunnen ze niet meer.”

Ik hoor eindelijk bevestigen wat ik al maanden denk.

Enkele dagen later zit Francois Lambert tegenover me.
Divisieadmiraal bij de Marine. Waar Marc Verbruggen lijnen trekt,
voelt Lambert stroming.

“Het volk voelt zich niet langer beschermd, generaal,” zegt hij.

Hij kiest zijn woorden zorgvuldig.

“De politie trekt zich terug. Klachten worden niet ax sérienx
genomen. Misdadigers wandelen buiten zonder veroordeling.
Mensen voelen zich verraden.”

Ik luister. In zijn stem hoor ik zijn teleurstelling.

“Marc ziet de haperende economie,” zeg ik. “Jij ziet de straat. Maar
in se zien jullie hetzelfde.”

Lambert bevestigt nauwelijks merkbaar.

“Macht zonder daadkracht is nutteloos.” Hij heeft het al te vaak
moeten uitleggen, hoor ik tussen de lijnen. Ik ken zijn achtergrond:
een sober herenhuis in Namen, een leven van orde en plicht. Ik
weet dat zijn vrouw, Anne, een lerares is met een zachte stem maar
met scherpe principes. Ze kijkt met pijn in het hart naar de
grociende verbittering van haar man. Anne gelooft in de
rechtsstaat, hun zoon Nicolas radicaliseert uit protest tegen
onrechtvaardigheid, en Francois staat daar tussenin met zijn
militaire discipline.

Hij komt op mij over als iemand die te lang heeft gewacht op een
teken van verandering dat nooit kwam.

In La Villa Lorraine, zit Bernard Dupont al aan tafel. Generaal-
majoor Cyber & Intelligence. Hij lijkt ontspannen, maar zijn ogen
scannen voortdurend de ruimte. De gerechten smaken exact zoals
hij: scherp en gecontroleerd.
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“De burger begrijpt niet hoe kwetsbaar hij is,” zegt hij.
“Spookbedrijven, fraude, justitie die blind is voor haar eigen falen.
Mensen vertrouwen het niet meer.”

Hij draait zijn glas langzaam rond. “Elke krantenkop is munitie

voor de oppositie.”
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Ik laat hem praten. Hij bouwt zijn redenering op zoals hij zijn
cyberoperaties bouwt: laag per laag.

“Uw vrouw ziet dat waarschijnlijk nog eerder dan wij.”

Zijn lepel blijft halverwege hangen. “Pardon?”

“Lisa,” zeg ik. “Ze is toch arts in het Erasmusziekenhuis? Op de
spoedafdeling ziet zij de slachtoffers binnenkomen van de wijken
waar de politie niet meer komt. Messteken. Schotwonden. De
fysicke realiteit van de statisticken die u en ik in onze dossiers
lezen.”

Hij legt zijn lepel neer. Zijn schouders zakken enkele centimeters.
De analist maakt plaats voor de man.

“Lisa is mijn kompas,” zegt hij. “Ze komt thuis met verhalen die ik
soms niet kan geloven. Ze vraagt me of het apparaat nog werkt.”
Hij aarzelt om verder te gaan. “En mijn dochters... Elodie vraagt
zich af of rechten studeren nog zin heeft. Camille leest dingen
online die ik niet kan weerleggen.”

Hij draait zich weer naar mij. De vermoeidheid in zijn blik is rauw.
“Mijn eigen gezin twijfelt aan de staat die ik dien,” zegt hij.

Ik herken zijn twijfels.

“Wie de informatiestroom beheerst, controleert de macht,” fluistert
hij. “Maar wie het vertrouwen van zijn gezin verliest... heeft niets
meer om voor te vechten.”

De dag na het gesprek met Dupont zit ik opnieuw in mijn kantoor
na een korte meeting. Mijn gesprekspartners zijn vertrokken, maar
het projectiescherm aan de muur staat nog aan. De lijjnen en
knooppunten van het informatienetwerk hangen bewegingloos in
het blauwe licht. De geluiden in het gebouw sterven weg. Het licht
boven de vergadertafel brandt nog. Het oogt plots te fel.

Er komt weer twijfel op die ik niet meer kan negeren. Moet ik dit
land sturen? Of word ik meegesleurd door een wereld die zelf geen
kant meer uit kan?

Ik kijk opnieuw naar het schema. Al die verbindingen —
werkloosheid, voertuigen, ziekenfondsen, banken. Alsof iemand het
land heeft opengelegd om te zien hoe het in elkaar steekt. Mijn
gedachten botsen in mijn hoofd, cirkelen chaotisch in het rond en
lijken me uit elkaar te trekken. Soms denk ik dat ik mijn verstand
verlies. Soms denk ik dat het net helderheid is.



Ik vraag me af of ik die onzekerheid ooit achter me kan laten. Of
iemand me kan tonen wie ik moet zijn. Waar ik heen kan als het
mislukt. In alle omstandigheden behield ik controle. Die beheersing
heeft me tot in dit kantoor gebracht, maar ik voel me al een tijd een
stuk zwakker.

Liefde. Geluk. Ooit waren dat woorden die iets tastbaars
betekenden om naar te streven. Nu klinken ze vreemd in mijn oren.
Ik sluit mijn ogen. Heel even. Net lang genoeg om te voelen hoe
dun de grens is tussen vasthouden en loslaten. Wanneer ik ze weer
open, staat het netwerk nog altijd op het scherm. Het wacht niet op
mijn twijfel.

Diep vanbinnen weet ik dat de beweging die ik heb ingezet niet
meer te stoppen is. Ook niet als ik dat zou willen.

Het gesprek met Generaal-majoor Johan Pieters van de component
‘Medisch & Support’ vindt de dag nadien plaats in mijn kantoor.
De nacht heeft nauwelijks gemoedsrust gebracht.

Pieters gaat zitten zonder geluid te maken. Hij heeft de uitstraling
van een chirurg die gewend is slecht nieuws te brengen: kort,
feitelijk en zonder emotie.

“Gisteren, op de E40,” zegt hij. Zijn stem klinkt vermoeid.
“Transport voor het militair hospitaal. Drie uur vertraging. Een
geslipte vrachtwagen. De pechstrook stond vol met pendelaars die
dachten dat de verkeersregels niet meer telden.”

Op de muur achter me hangt een schema dat hij probeert te
ontcijferen.

“Mobiliteit,” zegt hij. Het woord staat hem fysieck tegen. “We
investeren in hoogtechnologisch materieel, maar op de weg staan
we geparkeerd.”

Ik zeg niets. Hij vult de stilte zelf.

“Troepen verplaatsen, gewonden evacueren... alles loopt vast
zodra we het asfalt op gaan.” Hij ademt blazend uit. “Onze
infrastructuur werkt niet meer. Alles loopt vast.”

“En dat maakt ons kwetsbaar,” zeg ik.

“Kwetsbaar en afhankelijk,” corrigeert hij. “En afhankelijkheid is
zwakte.”
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Hij zwijgt even. Zijn blik zakt naar zijn handen. Hij zockt een
antwoord dat niet komt.

“Stel je een scenario voor waarin we snel moeten reageren op een
ramp. We komen de kazerne niet eens uit. Je kunt geen operaties
uitvoeren als je logistick gegijzeld wordt door stilstaand verkeer.
Vroeger enkel in de spits, nu een godganse dag.”

Ik kijk naar hem, maar hij ontwijkt mijn blik. Pas wanneer hij
verdergaat, kijkt hij op.

“Ik zie het elke avond aan onze eigen keukentafel,” zegt hij.
“Katrien leidt een transportbedrijf. Vijftig vrachtwagens. Ze werkt
zich kapot, zeven dagen op zeven. Maar ze verliest contracten
omdat haar chauffeurs hun ritten niet meer rondkrijgen binnen de
wettelijke rijtijden. Ze staan gewoon stil.”

Ik ken Katrien De Clercq. Een vrouw van staal, de dochter van een
gepensioneerde ondernemer, iemand die niet gelooft in excuses. Als
zelfs zij de moed verliest, is de bodem in zicht.

“Ze zegt dat ondernemen in dit land topsport is geworden,” gaat
Pieters verder. “De belastingen stijgen, de regels verstikken elke
vorm van vooruitgang en als ze de weg opgaat, staat ze vast. Ze
vraagt me soms: ‘Johan, waar betalen we eigenlijk belastingen voor?
Waar gaat het geld naartoe als de bruggen afbrokkelen, het asfalt
een ootlogszone lijkt en de tunnels sluiten?”

Hij kijkt me weer recht aan. “Katrien is geen radicale vrouw,
Frederik. Ze is een zakenvrouw. Ze vormt mee de ruggengraat van
de economie. Maar gisteren zei ze me dat ze overweegt de zaak te
verkopen. Omdat het systeem haar tegenwerkt in plaats van
ondersteunt.”

“De economie van het land wordt langzaam gewurgd,” zeg ik.

Hij slikt mijn opmerking weg.

“Je bent niet meer dezelfde persoon die ik heb gekend,” zegt hij.
“Je luistert met meer aandacht. Je stelt andere vragen dan vroeger.”

Voor ik kan antwoorden, leunt hij achterover.

“Ik ben tegen elke vorm van improvisatie,” vervolgt hij. “Ik geloof
heilig in orde. In voorbereiding. In ketens die werken.” Hij schudt
zijn hoofd. “Ik heb geen zin in avonturen die groter zijn dan hun
logistiek.”

Hij staat traag op.
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“Als er transformatie nodig is,” zegt hij, “dan moet het vooral
duidelijk zijn.”

Hij laat die woorden binnenkomen.

“Tot die duidelijkheid er is,” zegt hij, “blijf ik toekijken.”

Hij draait zich om en verlaat de kamer.

Met Commissaris-Generaal van Politie Cathérine Delvaux spreek ik
af in een klein, discreet restaurant in een zijstraat van de Louizalaan.
De tafels staan zo dicht op elkaar dat je je stemvolume automatisch
verlaagt.

Ze verschijnt met een elegantie die meteen veel verraadt over haar
persoonlijkheid. Blonde haren, een koele, uitdagende blik. Haar
sobere, donkere mantelpakje contrasteert scherp met het uniform
waarin ik haar meestal tref. Dit is geen toeval, het is strategie. 1k
merk hoe de gesprekken aan de andere tafels even stilvallen
wanneer ze binnenkomt. Cathérine trekt aandacht zonder een
woord te zeggen.

Haar blik glijdt kort en berekend over de aanwezigen die zitten te
lunchen. Mensen kijken op zonder te weten waarom.

“U kijkt alsof u een dossier aan het analyseren bent,” zegt ze terwijl
ze gaat zitten. Ze heeft een diepe stem, met een lichte korrel die
sensualiteit suggereert. “Ontspan. Ik ben hier niet als de arm der
wet.”
“U bent de wet, Cathérine,” antwoord ik. “Dat vergeet ik nooit.”
Ze glimlacht als iemand die test hoever ze kan gaan. Dit is het soort
wapen dat ze tot in de puntjes beheerst.

>

“De wet is een papieren tijger geworden,” zegt ze. Haar glimlach
bevriest op haar gelaat. “We arresteren mensen die drie uur later
weer buiten lopen. De politiek ziet ons als een kostenpost. De
straat wordt een experiment.”

Ze zoekt geen bevestiging van haar uitspraken. Het valt me op dat
ze praat met de passie van iemand die leeft voor haar werk, maar
gevangen zit in regels.

“U voelt zich machteloos,” zeg ik.

“Ik voel me verraden,” antwoordt ze.

Ze kijkt me aan. Haar ogen zijn koel, maar er zit een uitdrukking in

die ik niet meteen kan plaatsen.
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“We moeten orde handhaven met perkte bemiddelen die
bovendien nog elke maand krimpen. We dweilen met de kraan
open.”

Ze leunt naar voot. De afstand tussen ons verkleint.

“Misschien is dat de reden waarom ik de kalmte van mijn

>

appartement bij het Ter Kamerenbos zo koester,” zegt ze. “Daar
sta ik geen compromissen toe. Behalve wanneer Juliette belt om me
te vertellen dat ik haar idealen aan het slopen ben.”

Ze vertelt over haar dochter die filosofie studeert aan de Sorbonne.
Een jonge vrouw die schermt met woorden en weigert te buigen
voor de spelregels van de macht.

“Ze lijkt op mij,

>

zegt Cathérine. “Maar zij kan zich nog idealen
verootloven.”

Ze kijkt me opnieuw aan. Lang. Te lang. Ik voel een lichte
hapering.

“U kijkt of u me wilt arresteren, Mon Général,” fluistert ze.

“Ik kijk of ik u kan vertrouwen.”

“Vertrouwen is broos.” Ze heft haar glas. “Misschien zijn we op
een punt gekomen waarop we het risico willen nemen.”

Ik sluit de deur zacht achter me. Het huis is donker. Ik hoor geen
stemmen, zie geen beweging. Alleen die ene lamp in de
woonkamer.

Sofia zit aan de tafel met een boek voor zich. Haar vingers liggen
roerloos op de bladzijde. Ze leest niet. Ze wacht mij op.

Wanneer ze opkijkt, verschijnt haar gebruikelijke glimlach.
Automatisch, zacht. Maar haar ogen blijven te lang op me kleven.
Ze ziet het meteen.

“Alles goed?r” vraagt ze. Haar stem is beheerst, maar ik hoor een
soort aftasten.

“Ja,” zeg ik snel.

Ik loop naar haar toe. Mijn pas voelt zwaarder dan normaal.

Ze legt haar hand op mijn arm. Een klein gebaar dat vertrouwd
voelt. Mijn huid reageert een fractie te laat. Ik voel het zelf, maar zij
ziet het eerst. Ze trekt haar hand niet terug, maar haar schouders
worden rechter. Ze weet genoeg.
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Ik ga zitten. Zij sluit haar boek. Het geluid van de kaft die dichtvalt
is harder dan het zou moeten zijn.

“Je ziet er moe uit,” zegt ze.

Ik wil antwoorden, maar mijn stem blijft even steken. Tijdens dat
korte moment slaat haar blik om. De zachtheid verdwijnt. Wat
overblijft is alertheid.

Ze staat op en loopt naar de keuken.

Generaal-majoor van de Landmacht Hendrik De Wilde wacht me
op in een vergaderlokaal. De muren zijn bekleed met oude foto’s
van parades, veldhospitalen en pantsercolonnes die door modder
ploegen.

Hij staat recht wanneer ik binnenkom, maar zijn houding verraadt
dat hij al uren op zijn benen staat. Zijn uniform is onberispelijk,
maar zijn doffe ogen zijn dat niet.

“Generaal,” zegt hij. Zijn stem klinkt schor.

We geven elkaar een korte handdruk. Zijn greep is stevig.

Ik neem plaats. Hij blijft staan.

“Hoeveel bataljons zijn vandaag volledig inzetbaar?” vraag ik.
“Vier,” zegt hij. “Op papier zes. In realiteit... vier.” Hij loopt naar
het raam, kijkt uit over de binnenplaats waar een groep jonge
rekruten in de regen staat te wachten op instructies. “En zelfs die
vier zijn afhankelijk van goodwill, improvisatie en een logistick
systeem dat al tien jaar op sterven na dood is.”

Hij draait zich om. Zijn blik oogt scherp.

“De politick denkt dat de Landmacht een elastiek is,” zegt hij. “Dat
je kunt blijven trekken, maar een elastiek die breekt, springt terug.”
“Onze voertuigen zijn ouder dan sommige van mijn kapiteins.
Onze munitievoorraden zijn lachwekkend. Onze kazernes zijn
schimmelkwekerijen. En toch... toch blijven ze ons vragen om
paraat te zijn.”

“Wat zie jij op het terrein?” vraag ik.

Hij knippert traag, alsof de vraag hem fysiek raakt.

“Ik zie soldaten die hun land willen dienen,” zegt hij. “Maar ik zie
ook mannen en vrouwen die thuiskomen in huizen waar de
verwarming zo lang mogelijk uvitstaat omdat hun loon niet meer
voldoende is om het gas te betalen. Ik zie sergeanten die hun
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kinderen moeten uitleggen waarom papa of mama wéér weg is voor
een oefening die niets oplevert. Ik zie officieren die hun carriere op
pauze zetten omdat ze geen tockomst meer zien in een leger dat
alleen nog op papier bestaat.”

Hij gaat zitten. Voor het eerst.

“Mijn vrouw, Elise,” zegt hij, “geeft les in een school in Charleroi.
Ze ziet kinderen die geen ontbijt hebben gehad. Kinderen die bang
zijn om naar huis te gaan. Ze zegt dat de samenleving op springen
staat.” Hij kijkt moedeloos naar zijn grote handen met littekens die
verhalen vertellen die hij nooit zal uitspreken.

“En mijn zoon...” Hij stopt. Zijn kaak spant op. “Hij wil niet meer
bij Defensie. Hij zegt dat het leger geen ruggengraat meer heeft.
Dat we een facade zijn. Een uniform zonder inhoud. En misschien
heeft hij wel gelijk.”

Die woorden blijven hangen tussen ons.

“Wat verwacht je dat ik doe?” vraag ik.

Hij leunt naar voren en fluistert: “Ik verwacht dat iemand eindelijk
zegt wat wij al jaren weten,” zegt hij. “Dat dit land geen leger meer
heeft, maar een herinnering aan wat het ooit was. Dat we niet
langer kunnen wachten op politici die vergaderen tot de wereld in
brand staat”” Hij ademt diep in en staat op. “Ik verwacht dat
iemand beslist.”

Zijn stoel krast over de vloer.

“En als die beslissing komt,” zegt hij, “dan wil ik weten of ik aan
uw kant sta... of in uw weg.”

Dan verlaat hij de kamer zonder om te kijken.

Een week later sta ik voor Silo Brussels, aan de rand van het kanaal.
Een massief blok staal en beton. De oude silo’s steken als
uitgeholde ribben uit het gebouw. Binnen is het koel. De airco
blaast een constante stroom die de ruimte steriel maakt.

Koenraad Lemaire wacht me op. Zijn handdruk is kort en krachtig,
zijn blik al vooruit gericht. “Generaal, welkom. Ik hoop dat Silo is
wat u zoekt.”

We lopen naar boven via een metalen trap die licht trilt onder onze
stappen. De hoge ramen trekken verticale lijnen door de ruimte.
Alles hier is hard, recht, onaf.
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“Strak, tijdloos en ruw,” zegt Lemaire.

Ik leg mijn hand op de stalen leuning. Het metaal voelt koud, bijna
vijandig. “Dit is wat ik nodig heb,” zeg ik. “Een ruimte die mensen
dwingt dieper te kijken.”

We bereiken de mezzanine. De ventilatie zoemt. De hal onder ons
is leeg.

“Hier hebt u discretie,” zegt Lemaire. “Catering en beveiliging
kunnen via de loskade. Uit het zicht van nieuwsgierige blikken.”
“Op deze muren wil ik projecties tonen,” zeg ik. “Beelden die
elkaar verdringen. Straatgeweld. Politicke schermutselingen. Files.
Getallen die flitsen en verdwijnen. Geluid dat het tempo breekt.”
De man kijkt me aan. Zijn gezicht blijft neutraal, maar hij begtijpt
dat dit geen doodgewone receptie wordt.

“U wilt ze uit balans brengen,” zegt hij.

“Ik wil dat hun zekerheden wankelen,” antwoord ik. “Dat ze niet
meer weten wat werkelijk is.”

“Het gebouw kan spreken zoals u het wilt, generaal.”

We schudden elkaar de hand. De datum ligt vast: 2 mei.

Buiten waait de wind van over het kanaal. De lucht ruikt naar water
en roest. De voorbereidingen lopen. De bondgenoten zijn
zorgvuldig gekozen. De ruimte is klaar.

Ik sta in mijn kantoor. Het is laat. De ramen zijn zwart. Brussel is
een vage gloed, meer niet. Op mijn bureau liggen dossiers die ik al
uren niet heb aangeraakt.

Mijn blik glijdt naar de kaart van Belgi€. Ik heb ze altijd gezien als
een overzicht. Vandaag toont ze een samenleving die niet meer
reageett.

Er komt een gedachte op. Klein en hardnekkig. ‘Misschien heeft dit
land iemand nodig die niet meer twijfelt.”

Mijn adem stokt. Ik draai me weg van de kaart. De vraag die ik niet
wil stellen hangt in de lucht. ‘Is dit verraad?’

Bij het raam kijk ik neer op de stad. De straatvetlichting lijkt te
dansen. Ik doe het licht uit. De kamer valt in duisternis. 1k trek de
deur achter me dicht. Het geluid klinkt beslissender dan ik wil
toegeven.
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Na de laatste vergadering zit ik in de wagen. Mijn handen op het
stuur. De motor draait. Ik vertrek niet. De airco blaast koude lucht,
maar het voelt niet koel. Eerder leeg. De straat voor het
hoofdkwartier ligt er verlaten bij. De lantaarns werpen lange kegels
licht over het asfalt. Ze lijken een richting aan te wijzen.

Ik adem diep in. De geur van het leder ruikt vertrouwd, maar stelt
me niet op mijn gemak. Ik rijd weg. De banden zoemen over het
asfalt, maar mijn kaken staan op ontploffen.

Brussel glijdt voorbij. Kantoorgebouwen, etalages, allerlei mensen
die ik niet ken.

Bij een rood licht klamp ik me vast aan de versnellingspook. Mijn
telefoon trilt. Eén keer. Ik kijk niet. De koers ligt vast, al weet ik
niet wanneer ik die beslissing werkelijk heb genomen.

Het licht springt op groen. Ik blijf even staan. Niemand toetert.

Op de ring gaat de snelheid omhoog. De lichten van de andere
wagens trekken lange strepen. Mijn ogen volgen ze. Uit het niets
voel ik weer een duizeling. Kort, maar scherp. De weg verschuift
een fractie. Mijn handen grijpen het stuur. Mijn borst trekt samen.
Een flits van mijn vader langs de kant van de weg, maar dat is een
spookverschijning. Ik vertraag. Net genoeg om mijn lichaam terug
te vinden.

Ik zet de radio aan. Een gesprek, maar ik hoor de woorden niet.
Het kille, blauwe licht van het scherm verlicht het interieur. Ik
neem een afrit. Te vroeg. Of te laat. De wagen kiest. Er is een
grens. En ik rijd er recht op af.

Wanneer ik de oprit van ons huis opdraai, laat ik de motor draaien.
De lichten van de woonkamer werpen een warme gloed over de
klinkers. Sofia is binnen. Mijn anker, in theorie.

Ik blijf zitten en besef dat deze wagen de enige plek is waar ik durf
toe te geven hoe ver ik al ben afgedreven.

Twee dagen later volg ik Louise een smalle trap op naar een atelier
boven een oude drukkerij in Molenbeek. De treden kraken onder
ons. Het ruikt naar olieverf en terpentine. De ruimte is donker, op
een paar computerschermen na die flarden licht door de kamer
slingeren.

17



Koen staat al klaar. Hij oogt nerveus. Zijn handen accentueren zijn
woorden terwijl hij praat, zijn ogen schieten over en weer tussen
Louise en mij.

Louise stelt ons voor. 1k neem plaats op een kruk die te laag is.
Mijn knieén komen hoger dan ik wil. Ik kijk hoe zij zich hier
gedraagt. Ik herken haar niet helemaal.

Zij praat met Koen over perspectief en diepte. Hun woorden
botsen en vinden elkaar weet. Ik luister. Af en toe vul ik aan, kort,
nauwkeurig. Net genoeg om richting te geven zonder te veel prijs te
geven.

Koen toont fragmenten op een groot scherm. Flitsende collages.
Betogingen. Archiefbeelden die korrelig over het scherm schuiven.
Stemmen die elkaar overlappen. Ritmes die breken. Het is rauw,
maar gecontroleerd.

Hij draait zich naar me toe. Het blauwe licht van het scherm kleurt
zijn gezicht. “Wat u wilt,” zegt hij, “is geen decor. Het moet een
aanval zijn. Vier muren die tegelijk spreken.”

Hij wacht even. Hij verwacht dat ik protesteer, maar dat doe ik niet.
“Ik kan dit maken,” zegt hij. “Maar ik moet weten welke
geschiedenis u wilt openbreken.”

Louise kijkt naar mij. Zie ik een vleugje trots? Of is het hoop? Ze
denkt dat dit een samenwerking is. Dat ik haar toelaat.

Ze glimlacht. Ze leest het als erkenning van haar wereld. Misschien
is het dat ook, maar niet op de manier die zij denkt.

De vergaderruimte is kleiner dan mijn kantoor. Witte muren, een
tafel die te groot is, stoelen die niemand uitnodigen om te blijven
zitten. Juist daarom koos ik deze plek.

Pieters komt binnen zonder groet. Hij sluit de deur zacht en blijft
staan.

“Je vroeg om helderheid,” zeg ik.

Ik schuif hem één blad toe. Hij raakt het niet aan.

“Tijdstip,” zeg ik. “Duur. Publiek karakter. Exit. Demobilisatie.
Ongewapend.”

Hij luistert zonder acht te slaan op het papier voor hem.

“Het is afgebakend,” zeg ik. “Operationeel. Voorbereid.”

18



Pas dan laat hij zijn blik zakken. Zijn ogen glijden over het blad,
maar ik zie dat hij vooral luistert naar wat ik niét zeg.

“Wie is aanwezig?” vraagt hij.

“Civiele diensten. Beperkt publiek. Alleen veilige zones.”
“Perimeters?”

“Afgebakend. Redundant. Geen overlappingen.”

Hij ademt langzaam uit. Als iemand die een berekening afrondt.
Dan zegt hij, bijna fluisterend: “Dit is geen revolutie.”

Hij legt het blad neer. Zijn vingers blijven er even op hangen.

“Dit is een gecontroleerde verstoring.”

Voor het eerst ziet hij mij zonder afstand te houden.

“Ik zorg dat alles binnen de perimeters blijft,” zeg ik.

Een militair die een opdracht aanvaardt omdat de parameters
kloppen.

Hij draait zich om en verlaat de kamer. De deur valt in het slot.

En ik weet: Pieters is binnen — zolang de controle standhoudt.

Op 2 mei valt de avond zacht over Brussel. Rond het kanaal heerst
een ongebruikelijke drukte. Zwarte wagens glijden over de kade.
Chauffeurs openen portieren. Gasten stappen uit zonder woorden.
Het water klotst tegen de betonnen wand.

Sofia en ik staan op de mezzanine. Haar hand raakt mijn arm. Haar
vingers zijn warm, maar er zit spanning in. We begroeten de vijftig
genodigden een voor een. Mensen die elkaar nodig hebben.
Cathérine arriveert alleen. Ze verschijnt in de deuropening in een
eenvoudig zwart jurkje. De gesprekken vallen even weg. Ze weet
hoe ze indruk moet maken. Mijn blik blijft te lang hangen. Sofia
merkt het.

De proloog is misleidend. Champagne. Hapjes. Beethoven. De
Mondscheinsonate vult de ruimte met een vals gevoel van
veiligheid. 1k zie hoe schouders zakken, hoe stemmen zachter
worden. Ze denken dat dit een avond als alle andere wordt.

Dan valt de muziek weg.

Het licht dooft. Twee seconden lang is de duisternis totaal. Dan
ontploffen de muren.

Een witte flits. Een baslijn die door de vloer slaat. Beelden die
elkaar verdringen in een tempo dat pijn doet aan de ogen.
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Een kind achter tralies. Een file die als een open wonde door het
landschap snijdt. Politici die proosten terwijl voedselbanken
vollopen. Het parlement als een theater zonder publiek.

De gasten verstijven. Een generaal klemt zijn glas zo hard vast dat
ik wacht op het geluid van brekend kristal. De montage van Koen
is genadeloos. De snelheid is te hoog om zintuiglijk te verwerken.
De bas van ‘Seven Nation Army’ grijpt hen bij de borst. De muren
trillen. De ruimte ademt in schokken. Na The White Stripes’ volgt
Killing in the name of van Rage Against The Machine’. De chaos is
complete. Dan de stem van Charlie Chaplin in “The Great Dictator”.
“We are not meant to hate and despise one another.”

Zwart. Duisternis.

Er gaat één spot aan. Ik stap het licht in. Vijftig paar ogen zoeken
houvast. Ik voel Sofia achter me staan, maar mijn blik gaat naar de
zaal.

“Wat u zag,” zeg ik, “was geen kunstproject en evenmin een
provocatie. Het was een spiegel. We staan hier vanavond omdat we
allemaal weten dat het systeem niet meer kraakt — het is al
gebroken. En wij kijken toe. Ik open vanavond geen debat, ik open
een deur. De vraag is wie van u de moed heeft om erdoor te
stappen.”

Het applaus dat volgt is rauw. Een ontlading. Een erkenning,.
Wanneer de menigte zich weer door elkaar mengt, komt Cathérine
naar mij. Sofia’s hand op mijn arm wordt steviger.

“Frederik,” zegt Cathérine. Ze gebruikt mijn naam als een sleutel
om ecen geheime deur te openen. “U hebt zojuist de richting
aangewezen. Mensen volgen iemand omdat ze hem vertrouwen.”
Haar blik blijft hangen. Sofia glimlacht beleefd, maar haar ogen zijn
koud. Cathérine glimlacht terug.

“We spreken elkaar nog,” zegt ze.

Wanneer ze van me wegloopt, worden de gesprekken in de zaal
gedempter en zo mogelijk intenser. Generaals staan dicht bij elkaar.
Wanneer ik langs een groepje loop, hoor ik Generaal-majoor De
Wilde zeggen: “Eindelijk.”

Silo Brussels gonst. De muren lijken na te trillen van de adrenaline.
Ik kijk naar Sofia. Zij kijkt naar de mensen.
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Mijn telefoon trilt. Het is laat. De echo van Silo zit nog in mijn
lichaam. Een onbekend nummer. Maar het patroon herken ik. Het
ministerie.

Ik neem op. “Met Frederik De Smedt.”

Een korte stilte. Dan de neutrale stem van de kabinetschef van
Binnenlandse Zaken.

“Generaal, excuses voor het late uur.”

“Zeg het maar.”

>

“Ik was de agenda’s van vandaag aan het consolideren,” zegt hij.
“En ik merkte een paar zaken op die ik wilde verifiéren.”

“ZLoals?”

“BEr waren vandaag opvallend veel hoge officieren in Brussel,”
vervolgt hij. “Allemaal volgens hun agenda.”

Hij laat een pauze vallen.

“Maar de concentratiec was... ongewoon. Het viel ook de
Staatsveiligheid op. Ze vroegen naar het tijdsvenster.”

Mijn keel wordt droog. Ik voel mijn hartslag in mijn vingers.

“De minister vroeg me het te noteren,” zegt hij. “Het komt morgen
in het veiligheidsrapport. Met vermelding van de betrokken namen.
Waarschijnlijk is het een vergissing, maar u begtijpt dat ik het moet
melden.”

Ik dwing mijn stem laag te blijven. “Is er een probleem?”

“Nee,” zegt hij. “Een administratieve check. Als ik bepaalde
afspraken moet corrigeren, laat het me dan weten.”

Hij verbreekt de verbinding.

Ik blijf staan met de telefoon in mijn hand. Mijn kantoor voelt plots
als het toneel van een veldslag.

Wie heeft toegang tot de agenda’s? Wie heeft dit patroon
vrijgegeven? Is dit toeval? Of een waarschuwing? Of een
uitnodiging?

Ontdekking is nooit een explosie. Ontdekking is een dossier. En
dossiers vormen lijnen. En lijnen worden gevolgd.

Frederiks bureau was rustiger dan de rest van het gebouw. De
ramen stonden op een kier. Die lucht had hij nodig om na te
denken. Hij stond recht toen Cathérine binnenkwam.

Ze sloot de deur achter zich, zonder geluid. “Je wilde me spreken?”
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Hij wees naar de stoel tegenover hem. “Ga zitten.”

Haar houding was alert. Ze wist dat hij haar niet riep voor details.
Frederik bleef staan. Hij legde een dun dossier op tafel. Een reeks
pagina’s met schema’s, lijnen, structuren.

“Cathérine,” zei hij, “ik wil dat jij dit eerst ziet.”

Hij schoof het dossier naar haar toe. Ze opende het. Haar ogen
volgden de patronen, de herhaling, de symmetrie.

“Twaalf)” zei ze zacht.

“Altijd twaalf,” antwoordde hij. “Twaalf strategische leden. Twaalf
directeurs. T'waalf teams van twaalf. Voor elk domein.”

Ze bladerde verder. “Dit zijn... Cirkels?”

“Ja,” zei hij. “Twaalf Cirkels. Economie, Onderwijs, Gezondheid,
Energie, Justitie, Migratie, Mobiliteit, Digitale Transitie, Sociale
Structuur, Cultuur, Buitenlandse Zaken, Financién. Elk volledig
autonoom, maar verbonden via drie Raden.”

“Raden?”

Hij wees naar de drie rechthoeken bovenaan het schema.
“Stabiliteit. Structuur. Continuiteit. Elk met twaalf afgevaardigden
uit de Cirkels. Zij houden het geheel samen. Alleen expertise.”

Z.e bladerde verder. “En dit bovenaan?”

“De Evaluatieraad,” zei hij. “Onafhankelijk. Jaarlijks. Publiek. Zij
beoordelen de werking van elke Cirkel om eventueel de manier van
werken te corrigeren.”

Ze sloot het dossier. Ze had genoeg gezien.

“Frederik... dit is geen hervorming. Dit is een nieuwe staat.”

“Een staat die werkt.”

Ze staarde hem lang aan. “Hoe lang zit dit al in je hoofd?”

“Jaren,” zei hij. “Maar pas nu kan het.”

Ze stond op, langzaam. “Waarom toon je dit aan mij?”

“Omdat jij de enige bent die het geheel kan lezen,” zei hij. “En
omdat ik je advies nodig heb.”

“Wat verwacht je dat ik doer”

“Denk na,” zei hij. “En zeg me wat de eerste stap moet zijn.”

Ze glimlachte heel licht. “De eerste stap is duidelijk.”

Hij wachtte.

“De Evaluatieraad,” zei ze. “Die moet eerst. Zonder toezicht
gelooft niemand de rest.”
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“Dat dacht ik ook.”

Ze draaide zich om, maar bleef nog even staan bij de deur. Haar
hand op de klink.

“Frederik... nog één vraag.”

Hij hief zijn hoofd. “Ja?”

“Wie benoemt hen?” vroeg ze. “De mensen in die Cirkels. In die
Raden. In die Evaluatieraad. Wie beslist datr”

Het was niet bedoeld als kritieck. Het was een test. Een vraag die
alleen zij durfde stellen.

Frederik antwoordde zonder aarzeling, maar met een helderheid die
haar deed verstommen.

“In de beginfase: de Sixpack,” zei hij. “Op basis van profielen die
extern worden geselecteerd. Onathankelijk. Onberispelijk.”

“En daarna?”

“Daarna,” zei hij, “nemen de Raden het over. De Raad van
Structuur benoemt. De Evaluatieraad adviseert bindend. De Cirkels
leveren hun afgevaardigden.”

“Dus ... met deze methode benoemen ze zichzelf.”

“Ze bewaken zichzelf,” corrigeerde hij.

Ze liet de klink los. Om zijn antwoord even te laten bezinken.
“Goed,” zel ze. “Dan weet ik genoeg.”

Ze opende de deur. “Frederik. .. dit wordt groter dan jij en ik.”

Hij antwoordde zacht, maar zonder twijfel. “Dat is de bedoeling.”
Ze verliet het bureau.

Enkele dagen later zat Frederik achter zijn bureau toen ze
binnenkwam. Geen klop op de deur. Alleen de zachte klik van het
slot dat dichtviel.

“Cathérine,” zei hij.

Ze zette twee stappen naar voren en legde een dun, onopvallend
mapje op zijn bureau. Een ander dossier dan hij haar had gegeven.
“Ik heb nagedacht,” zei ze.

Hij opende het mapje. Het was geen voorlopig concept. Het was
een compositie.

Profielen.  Criteria.  Selectieprocedures. Een tijdslijn. Een
communicatiestrategie. Een lijst van mogelijke leden voor de
Evaluatieraad — met motivatie, risicoanalyse, en alternatieven.
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