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«El silencio es la sombra de una verdad que no quiere
ser dicha .»

(De stilte is de schaduw van een waarheid die niet
gezegd wil worden.)

— Carlos Ruiz Zafon






Proloog

Malaga— 10 juni 1995

De haven van Malaga rook die nacht niet naar vakantie
of zonnebrand, maar naar zware stookolie, rottende vis en
het naderende onweer. Een dikke, verstikkende deken van
vocht hing over de kade, waardoor de lichten van de stad
achter hen slechts vage, oranje vlekken waren in de mist.

Luis Hernandez veegde het zweet van zijn voorhoofd
met de rug van zijn hand. Zijn uniform zat strak om zijn
schouders, de stof schurend tegen zijn huid. Hij keek opzij
naar zijn partner. Javier Gonzalez Rojas stond onbeweeg-
lijk, zijn ogen gericht op de zwarte contouren van de
vrachtcontainers die als reusachtige grafkisten op de kade
gestapeld stonden. Ze hoorden daar niet te zijn. Niet zon-
der versterking, niet zonder een officieel bevel. Maar de
tip was te heet geweest, de bron te dichtbij.

‘Ben je er klaar voor?” fluisterde Luis. Zijn stem klonk
schor, aangetast door de spanning die als een strakgespan-
nen draad tussen hen in hing. Gonzalez Rojas knikte
slechts één keer. Hij legde zijn hand op de kolf van zijn
dienstwapen. In de loop der jaren had hun vriendschap
zich gevormd in de achterbuurten van de stad, bezegeld
met talloze glazen goedkope wijn na de dienst. Ze kenden
elkaars ademhaling, elkaars twijfels. Ze waren broeders in

een blauw uniform.



Als dit misgaat, Luis...” begon Gonzalez Rojas, maar
hij maakte de zin niet af.

‘Het gaat niet mis,” snauwde Luis hem toe, al trilden
zijn eigen vingers lichtjes. ‘We pakken de Libertadores bjj
keel. Vannacht eindigt het.’

Plotseling werd de stilte verscheurd door het metaal-
achtige gekraak van een openschuivende containerdeur,
ergens diep in het labyrint van staal. Het geluid echode
tegen de rompen van de aangemeerde schepen. Daarna
volgde een schot. Een enkel, droog geluid dat de vochtige
lucht doorkliefde als een zweepslag. Luis rende naar vo-
ren, zijn instinct bleek sterker dan de waarschuwingen in
zijn achterhoofd. Gonzalez Rojas riep zijn naam, een
wanhopige kreet die verloren ging in de plotselinge chaos.
Schaduwen kwamen los van de muren, het flitsen van
mondingsvuur verlichtte de kade met schokkerige stoten.
Luis voelde de inslag voordat hij het geluid hoorde. Een
harde stomp in zijn borst, alsof een onzichtbare reus hem
met volle kracht raakte. De wereld kantelde. De harde,
natte betonplaat kwam hem tegemoet. Hij hoorde ge-
schreeuw, het wegsterven van een motor in de verte, en
dan de voetstappen van iemand die naast hem
knielde.

‘Luis! Houd vol, verdomme, houd vol!” Hij herkende
de stem van zijn partner. Maar er was iets anders. In de
verte, aan de rand van zijn vervagende gezichtsveld, zag
hij een derde figuur in de schaduwen staan. Een man van
wie het gezicht verborgen bleef, maar wiens aanwezigheid

kouder aanvoelde dan de naderende dood. Luis wilde zijn



hand uitsteken, Gonzalez Rojas waarschuwen voor wat hij
zag, maar zijn vingers voelden aan als lood. De geur van
jzer — zijn eigen bloed — overheerste nu alles. Hij dacht
aan zijn zoon, Radl, die thuis in bed lag te dromen van
helden. Hij wist niet dat de kranten morgen zouden
schrijven over een tragisch ongeval tijdens een missie in El
Salvador. Hij wist niet dat zijn naam uit de archieven van
Malaga gewist zou worden om de schande van deze nacht
te bedekken. Met een laatste krachtinspanning greep hij
de arm van zijn partner vast.

‘De gele draad...” prevelde hij, de woorden nauwelijks
meer dan een bloederige luchtbel op zijn lippen. ‘Laat het
niet...”

Toen werd alles zwart. Op de kade van Malaga bleef
slechts één man overeind staan, het begin van een verraad

dat pas dertig jaar later boven water zou komen.
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Het wereldrecord op de honderd meter sprint van Usain
Bolt was ongetwijfeld verbroken; daar was hij rotsvast van
overtuigd. Zijn benen werkten als mechanische zuigers en
zijn knieén stootten ritmisch omhoog, terwijl zijn longen
smeekten om zuurstof die de ijle nachtlucht hem nauwe-
lijks leek te gunnen. Hij spurtte alsof de duivel hem op de
hielen zat, als een opgejaagd renpaard op het laatste rech-
te stuk van de racebaan. Zijn hart bonkte niet meer in zijn
borst, maar in zijn slapen, achter zijn ogen, overal waar de
adrenaline zijn weg naar buiten zocht. Hij rende niet voor
goud, roem of een lauwerkrans, maar voor iets veel fun-
damentelers: de simpele mogelijkheid om morgen weer
wakker te worden.

Over zijn linkerschouder zag hij nog net een schim.
Een vage, vloeibare gedaante die zich in de flakkerende
duisternis verplaatste met een bijna onnatuurlijke, drei-
gende vastberadenheid. Het was geen rennen wat de
schaduw deed; het was glijden. Vijftig meter, hooguit,
schatte hij in een flits van paniek, al konden het er even-
goed dertig zijn. De afstand kromp met elke hartslag.

In blinde paniek dook hij naar rechts. Zijn voeten ver-
loren grip in de losse, droge aarde die zo kenmerkend was
voor deze regio. Hij begon bergopwaarts te klauteren tus-
sen twee verweerde olijfbomen, waarvan de grillige takken
als skeletachtige vingers naar hem graaiden. Hij kwam tot

stilstand tussen het hoge, doornige gras dat door zijn
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broekspijpen heen sneed.

Hij perste zijn lippen op elkaar en probeerde zijn
ademhaling te bedwingen, bang dat elke zucht hem zou
verraden. Het bloed suisde als een razende rivier door zijn
oren. Hij luisterde. Hij smeekte om stilte, maar de nacht
was gevuld met geluid: het verre getsjirp van krekels, het
ruisen van de wind door de zilveren bladeren ... en toch
voelde het als niets. Geen voetstappen. Geen gekraak. Al-
leen de 1jzingwekkende stilte van een jagende schaduw die
wist dat zijn prooi nergens heen kon.

Wel vijf minuten lang bleef hij bewegingloos liggen, de
geur van natte aarde en wilde tijm in zijn neus, totdat hij
dacht dat het gevaar geweken was.

Met trillende spieren daalde hij langzaam af naar de
weg. Elke stap was een marteling van voorzichtigheid; zijn
zolen zweefden bijna over de losse stenen om elk geluid te
vermijden. Zijn blik gleed rusteloos van links naar rechts,
de pupillen wijd opengesperd.

De schaarse straatlantaarns langs de weg deden hun
best, maar de Andalusische nacht was te diep om zich te
laten verdrijven. Elke lantaarn verlichtte een cirkel van
hooguit drie meter: poelen van bleekgeel licht. De stukken
ertussen waren inktzwarte ravijnen, zeven meter breed,
waarin alles kon schuilen. Het waren eilanden van licht in
een zee van vijandige schaduw.

Hij stapte terug de weg op, hopend dat het duister hem
nu als dekking zou dienen. Net toen hij zijn hoofd wilde
draaien om een laatste keer achterom te kijken, gebeurde

het. Vanuit een hoek waar geen licht kwam, vloog een
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arm om zijn nek. Een ijzeren greep, staalhard en koud als
een bankschroef. Hij wilde schreeuwen, maar de greep
perste de lucht uit zijn strottenhoofd. Met brute kracht
werd hij achterover getrokken. Hij verloor zijn evenwicht
en viel met een doffe, misselijjkmakende smak op zijn rug.

Zijn ogen sperden zich open naar de onverschillige
sterrenhemel. Boven hem torende een silhouet uit, een
duisternis die nog donkerder was dan de nacht zelf. Het
mes in de hand van de gestalte glinsterde heel even: een
vlijmscherpe splinter van maanlicht. Hij voelde de koude
punt van het lemmet die zich tussen zijn kin en borst
drukte, een intiem en gruwelijk contact.

Toen bewoog de hand van links naar rechts. Lang-
zaam. Met de precisie van een chirurg die geen haast
heeft.

Het staal sneed een diepe, vijf centimeter lange snee in
zijn keel. Een rauw, kokhalzend geluid ontsnapte aan zijn
lippen. Bloed borrelde met een zacht sissend geluid om-
hoog, warm en metaalachtig van smaak. Het vulde zijn
mond, zijn keel, zijn longen. De wereld om hem heen be-
gon te vervagen tot een grijze mist. Het leven vloeide uit
hem weg, eerst gloeiend heet op zijn huid, daarna ijskoud
terwijl zijn hart voor de laatste keer samentrok.

Ignacio zwalpte lichtjes op zijn benen terwijl hij in de
vroege ochtendlijke schemering huiswaarts wandelde. De
kermis in het dorp was een waas van felle lichten, harde
muziek en te veel cafias geweest. Zijn hoofd bonkte rit-
misch mee op de maat van zijn voetstappen en zijn katoe-

nen shirt plakte onaangenaam aan zijn rug van het zweet.
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Zijn adem rook naar goedkoop bier en de frituurlucht van
de churroskraam. Hij liep met zijn kin op zijn borst en
zijn blik star op de grond gericht, zoekend naar een hou-
vast in een wereld die nog steeds een beetje draaide.

Net toen hij onder de schaduw van een grote, knoestige
olijfboom door liep, viel zijn oog op iets dat niet in het
landschap thuishoorde. Tussen het dorre struitkgewas stak
lets wits uit. Een schoen. Een gewone sportschoen, dacht
hij eerst met dronken logica, waarschijnlijk verloren door
een andere feestvierder.

Maar naarmate hij dichterbij kwam, trok de mist in
zijn hoofd weg en maakte plaats voor een misselijkmaken-
de nuchterheid. Er lag meer dan enkel een schoen.

Ignacio kromp ineen. Daar, half verscholen onder de
takken, lag een man. Zijn keel was een gapend, rood gat
dat zwart leek in het eerste grijze licht van de dageraad.
Zijn ogen stonden wijd open, dof en glazig, starend naar
de helder wordende hemel als zocht hij daar nog steeds
een verklaring voor wat hem was overkomen.

Ignacio gilde het uit, een rauw geluid dat de ochtend-
stilte verscheurde. Hij struikelde over zijn eigen voeten,
zijn evenwicht volledig verloren door de schok, en viel
hard op zijn knieén in het grind. De geur van ijzer en
dood sloeg op zijn adem.

Hij krabbelde paniekerig omhoog, zijn handen onder
het stof en bloedvlekken van de grond, en begon te ren-
nen. Hjj struikelde, huilde half, en snakte naar adem ter-
wijl hij de laatste meters richting zijn huis aflegde. Het

kostte hem dertig seconden om zijn voordeur open te krij-
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gen — dertig eindeloze seconden van gesukkel met zijn
sleutelbos. Zijn vingers trilden zo hard dat het metaal te-
gen het slot ratelde. De paniek drukte zijn borstkas samen
als een loden harnas. Zijn huis lag op vijthonderd meter
van het lijk. Die afstand voelde die ochtend als een aan-
klacht.

Zijn moeder, die net de krakende trap af kwam in haar
versleten bloemetjesochtendjas, trof haar zoon aan in een
staat van totale instorting. Ignacio beefde over zijn hele
lichaam; zijn pupillen waren slechts speldenknopjes in een
zee van wit.

‘Ignacio! Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’
vroeg ze verschrikt. Ze reikte naar hem uit en legde haar
warme hand op zijn ijskoude wang.

Hij probeerde te spreken, maar zijn stembanden leken
verlamd. Hij bracht enkel schokkerige, onsamenhangende
kreten voort.

‘Daar... weg... bloed...” De woorden bleven steken in
zijn keel als droog brood. Het waren er niet veel, maar de
blik in zijn ogen vertelde haar genoeg. Haar moederin-
stinct nam het over van de slaapwandelende routine van
de ochtend. Zonder nog een vraag te stellen, greep ze de
zware hoorn van de telefoon op de gangkast en belde de

politie.
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Agent Diego Garcia was de eerste die ter plaatse kwam,
nog voordat de zon de kans had gekregen om de dauw
van de olijtbladeren weg te branden. Zijn politie-uniform
was nog kraaknet, de vouwen in zijn broek scherp genoeg
om je aan te snijden, en zijn gezicht stond nors maar be-
heerst. In een dorp als Villanueva del Rosario, waar net
geen vierduizend mensen woonden en de sociale controle
sterker was dan de wet, kende hij nagenoeg iedereen bij
naam. Dit gezicht echter, de bleke gedaante die daar roer-
loos onder de knoestige olijtboom lag, zei hem helemaal
niets.

De keel van de jongeman was gruwelijk opengesneden:
een gapende rode wond die schril contrasteerde met de
zilverachtige bladeren boven hem. Het meswerk was on-
menselijk precies, byjna klinisch, alsof de moordenaar
geen haat had gevoeld, maar enkel een taak had uitge-
voerd.

Diego zette de plaats delict af met het vertrouwde
zwart-gele lint dat wapperde in de eerste lauwe bries van
de ochtend. De eerste nieuwsgierige dorpshewoners doken
al op aan de rand van de weg, enkelen nog op slippers en
met een dampende kop koffie in de hand. Ze spraken in
gedempte tonen, maar hun ogen stonden wijd. Het
nieuws van de dode vreemdeling zou zich sneller door de

valleien verspreiden dan het eerste directe ochtendlicht.
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Ruim een uur later arriveerden we uit Malaga, onze
banden knarsend over het grind van de landweg. Als
hoofdinspecteur wist ik dat ik een imposante verschijning
kon zijn, ondanks de bedrieglijke eenvoud van mijn kle-
ding. Ik droeg een ingedragen spijkerbroek, een los wit T-
shirt en sneakers die al heel wat kilometers achter de rug
hadden. Mijn korte blonde carré zat warrig door de wind
in de auto en mijn felle, grijsblauwe blik scandeerde de
omgeving nog voordat ik volledig was uitgestapt.

Naast mij liep inspecteur Pedro Iglesias, een man die
de kunst van nonchalance tot een hoger niveau had getild.
Hij was net iets jonger en droeg een grijze short met een
lichtgrijs T-shirt. Aan zijn voeten prijkten zijn geliefde
Birkenstocks, waardoor hij eerder oogde als een toerist die
de weg naar de kust kwijt was dan als een speurder in
moordzaken. Toch wist ik dat zijn observatievermogen
messcherp was; Pedro zag de details die anderen over het
hoofd zagen terwijl ze naar het bloed staarden.

Diego hield het lint omhoog om ons door te laten en
salueerde kort uit reflex.

‘Buenos dias,” zei hij met een stem die verraadde dat
zijn ochtend allesbehalve goed was begonnen.

Ik knikte kort en stapte direct over het lint heen, mijn
ogen al gericht op het lichaam.

‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg ik meteen, mijn stem
zakelijk en ontdaan van elke vorm van koetjes en kalfjes.

‘Een jongen uit het dorp, Ignacio,” antwoordde Diego
terwijl hij een vlieg van zijn mouw joeg. ‘Hij was op weg

naar huis na de kermis, waarschijnlijk met een slok op,
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maar hij was nuchter genoeg om de schrik van zijn leven
te krijgen.’

Forensisch arts, Jos¢ Maria Fernandez, arriveerde kort
daarna in een auto die net zo oud en karaktervol was als
hijzelf. Hij was een zestiger met een scherp oog voor de
dood en een nog scherpere tong voor de levenden. Hjj
stapte kordaat naar voren, zijn medische koffer stevig in
zijn hand geklemd.

‘Goedemorgen José,” zei ik toen hij naast mij kwam
staan bij het lijk.

‘Hey, schoonheid,” grijnsde hij, terwijl hij zijn bril op
het puntje van zijn licht gekromde neus zette. Zijn reputa-
tie als onverbeterlijke vrouwenliethebber was in heel An-
dalusié bekend. Hij was altijd vriendeljjk, soms iets te ami-
caal, maar zijn rapporten waren van onschatbare waarde
omdat hij de taal van de doden sprak als geen ander.
Amaia kende hem al jaren en wist dat achter zijn geflirt
een eenzame, integere vakman schuilging. ‘Bezorg je me
het rapport zodra je klaar bent, ouwe snoeper?’ glimlachte
ik koeltjes terug

“Voor jou altijd, dat weet je,” knipoogde hij alvorens op
zijn knieén te zakken bij de overledene.

Pedro vroeg Diego intussen om het exacte adres van de
jongen die het lijk had ontdekt. Ik had de sfeer op de
plaats delict inmiddels opgesnoven en wist dat ik hier nu
even niets meer kon doen. Ik wandelde alvast terug naar
mijn auto. De hitte begon nu echt te drukken.

Na twee minuten wachten claxonneerde ik ongeduldig;

het scherpe geluid sneed door de serene stilte van de olijf-
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gaard. Pedro draaide zich geschrokken om, begreep de
hint en nam snel afscheid van Diego. Tijd was kostbaar in
de eerste uren van een onderzoek, veel te kostbaar om te
verspillen aan dorpse beleefdheden.

We begaven ons naar Carrer Catalufia, een straatje
waar de tijd leek te hebben stilgestaan. Het was het derde
huis in de r1j, gelegen naast een vervallen garage waarvan
de muren bedekt waren met lagen oude en nieuwe graffiti.
De voortuin was een wildernis van onkruid en verbrande
aarde. Ik parkeerde de auto met een ruk aan de handrem
en Pedro stapte zwijgend uit, zijn Birkenstocks klapperend
tegen het warme asfalt.

Ik belde aan en wachtte terwijl ik naar de gesloten rol-
luiken van de buren staarde. De deur werd geopend door
een vrouw met vermoeide ogen en een nerveuze trek om
haar mond.

‘Dag mevrouw, Gonzalez Rojas en Iglesias, politie
Malaga,” zei ik terwijl ik mijn badge met een vloeiende
beweging toonde.

‘Goedemorgen,’ antwoordde de vrouw, haar zachte
stem nauwelijks hoorbaar boven het verre gezoem van een
airconditioning.

‘Is het mogelijk om je zoon te spreken? We hebben be-
grepen dat hij vannacht iets heeft gezien.’

De vrouw kneedde haar handen in haar schort. ‘Hjj...
hij slaapt nog. Hij kwam pas rond zeven uur thuis, hele-
maal over zijn toeren. Ik heb hem niet goed verstaan, hij
riep alleen maar iets over bloed en weg. Hij was totaal

overstuur.’
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Ik knikte begrijpend, mijn blik verzachtte een fractie.
‘We spreken elkaar opnieuw na de middag. Laat hem
maar rusten. We willen zijn verhaal horen als hij nuchter
1s en de schok wat is gezakt.’

De zon klom intussen ongenadig hoger aan de hemel.
De hitte begon zich reeds te nestelen in elke vezel van het
asfalt, die typische Andalusische oven die alles tot stilstand
dwingt. De temperatuur zou volgens de radio vlot boven
de veertig graden klimmen, een hitte die de geur van de
dood alleen maar zou versterken.

Ik veegde een zweetdruppel van mijn voorhoofd en
stelde voor om 1iets te gaan drinken voordat we terug naar
de stad reden. Bar Los Mellizos, aan het begin van de
hoofdstraat, bood nog een laatste toevluchtsoord van rela-
tieve koelte dankzij de diepe schaduw van het witgekalkte
gebouw. We namen plaats op het terras, waar duidelijke
sporen van de afgelopen feestnacht nog pijnlijk zichtbaar
waren.

De Feria del Emigrante was in volle gang, maar op dit uur
van de ochtend ademde het dorp een collectieve kater uit.
Kleurige vlaggetjes wapperden lusteloos tussen de lan-
taarnpalen. De kledingkraampjes, die gisteravond nog vol
leven waren, stonden er nu verlaten en rommelig bij onder
hun zeilen. De hoofdstraat was bezaaid met de restanten
van het vertier: platgetrapte plastic bekers, kleurrijke con-
fetti die aan de randen van de stoep samenklitte en de
vage geur van verschraald bier. De attracties op het plein
stonden er als roestige skeletten bij, wachtend op de

stroomstoot die hen later die middag weer tot leven zou
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wekken voor de volgende ronde van eten, drinken en dan-
sen tot het ochtendgloren.

Het terras van de bar zat echter al vol met de 'vroege'
garde: oudere mannen in linnen overhemden die de
nachtrust blijkbaar niet nodig hadden. Ze dronken koffie,
sommigen met een flinke scheut likeur om de nare smaak
van de korte nacht weg te spoelen. Hun conversaties wa-
ren luid en hun gelach schalde met een rauw, schor randje
door de straat, terwijl ze de gebeurtenissen van de nacht
en de schokkende ontdekking bij de olijfboom met elkaar
bespraken.

Ik koos voor een cola zero — de ijsblokjes rinkelden te-
gen het glas — terwijl Pedro genoegen nam met plat water.
Ik diepte een pakje sigaretten en een metalen aansteker op
uit mijn handtas. Met een trefzekere beweging stak ik er
eentje op, inhaleerde traag en blies een lichtgrijze wolk
richting de hemel. Het was de enige wolk aan de verder
genadeloos strakblauwe lucht. 1k genoot van het bittere
aroma. Ja, ik wist dat het ongezond was. Ja, het rook niet
fris en ja, het kostte een klein vermogen. Maar in een le-
ven dat werd beheerst door misdaad, lijkschouwingen en
de schaduwen van mijn vaders verleden, was dit mijn
kleine, tastbare rebellie. Het was mijn gewoonte en nie-
mand in het korps durfde het me meer af te nemen.

Pedro was zes maanden geleden gestopt met roken.
Niet vanwege de gezondheid, beweerde hij altijd met een
stalen gezicht, maar omdat de prijs per pakje sneller steeg
dan zijn adrenalinepeil tijdens de seks met zijn vrouw. De

gezondheidswinst was voor hem slechts een welgekomen,
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maar onbedoeld neveneffect. Toch leek mijn rookgedrag
hem niet te storen. Ik zag aan zijn ontspannen houding
dat hij stieckem meegenoot van de geur, die ongetwijfeld

herinneringen opriep aan onze eerste zaken samen.

We zaten daar, zij aan zij en zwijgend, in de schaduw van
een grote parasol met het helderblauwe opschrift van
Cerveza Victoria. Midden in het rumoer van het dorp dat
langzaam de slaap uit de ogen wreef, leken we even on-
zichtbaar, nog onwetend van de beerput die deze zaak in
Villanueva del Rosario langzaam maar zeker zou open-
trekken.
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We namen de A-45 richting Malaga, de weg die als een
slagader door het hart van Andalusié snijdt. De AP-46 is
weliswaar een snellere optie, een strak lint van modern
beton waar de tijd nauwelijks grip op lijkt te hebben, maar
daar moet je tol betalen. Ik had geen zin om die paar
euro's uit te geven voor wat ik omschreef als 'een beetje
extra asfalt'. In mijn ogen was de oude A-45 meer dan
voldoende; ik hield van de weerstand die de weg bood, de
manier waarop de auto moest werken om de hoogtever-
schillen te overbruggen. Bovendien hielden we allebei van
de ouderwetse charme van de route, het gevoel dat je echt
door het landschap reisde in plaats van eroverheen te vlie-
gen.

Met de ramen van de auto wijd naar beneden gerold
voelden we de zwoele, verzengende bries die onze gezich-
ten streelde en onze haren in de war schopte. De zon
brandde ongenadig op het met een dun laagje stof bedek-
te dashboard, waar de geur van warm plastic zich ver-
mengde met de buitenlucht. De geur van verschroeide
dennennaalden en gortdroog gras drong de cabine bin-
nen, vergezeld door een bittere zweem van benzine en het
hete rubber van onze eigen banden op het wegdek.

Langs beide kanten van de weg werden we geflankeerd
door de imposante bergen van de Montes de Malaga, die
uit het landschap oprezen in een palet van oker, asgrijs en
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het doffe zilvergroen van de olijjfgaarden. Hun flanken
waren bezaaid met eindeloze rijen bomen die zich in mili-
taire formaties over de heuvels uitstrekten, een leger van
houten soldaten dat al eeuwen de wacht hield. De weg
kronkelde als een trage, zwarte slang door het verraderlij-
ke terrein, golvend en onvoorspelbaar bochtig. Ik moest
mijn volledige concentratie bij het stuur houden en af en
toe stevig bijsturen om te voorkomen dat de auto te ver
naar de zachte berm afgleed in de scherpe bochten.

De zon stond nu op haar hoogste punt en haar stralen
vielen als vloeibaar, gesmolten goud op het asfalt, waar-
door er een flikkerende fata morgana in de verte ontstond.
Het licht danste speels tussen de takken van de bomen
door, reflecteerde verblindend op de metalen vangrails en
liet kleine, dansende vonkjes achter op de verhitte motor-
kap van de auto.

Af en toe vingen we tussen de rotswanden door een
glimp op van een slaperig wit dorpje dat zich wanhopig
vastklampte aan de steile hellingen. Kleine huizen met
rode pannendaken die eruitzagen als vlekjes sneeuw in de
verte; alles daar ademde een diepe rust en een bijna pro-
vocerende eenvoud uit. Het was alsof de tijd daar met
opzet was vergeten voort te gaan, een wereld die mijlenver
verwijderd was van de opengesneden keel die we zojuist
hadden achtergelaten.

Na ruim een uur rijden, waarin het landschap lang-
zaam vlakker werd en de lucht ziltiger begon te ruiken,
bereikten we uiteindelijk onze bestemming: Malaga. De

stad opende zich voor ons als een koortsachtig en levendig
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mozaiek van kleuren, rauwe geluiden en indringende geu-
ren. De straten pulseerden van een nerveuze energie die in
schril contrast stond met de stilte van de bergen. Op elke
straathoek leek het getokkel van een flamencogitaar te
wedijveren met het ritmische stampen van dansschoenen
op houten vloeren in de schaduwrijke patio’s. De zware
geur van versgebakken churros en pittige chorizo mengde
zich met de zoete, bijna bedwelmende geur van sinaasap-
pelbloesem en het geluid van klaterend Spaans gelach dat
uit de smalle steegjes opsteeg. De terrasjes in het centrum
zaten overvol met toeristen en locals die de hitte trotseer-
den met glazen koude Tinto de Verano. Marktkramers
schreeuwden met rauwe kelen hun koopwaar uit en dui-
ven fladderden nerveus op bij elke onverwachte beweging
in de mensen-massa.

Het bezoek aan de vinder van het slachtoffer had he-
laas nog minder opgeleverd dan we hadden gehoopt. Ig-
nacio was een schim van de jongen die hij gisteravond
waarschijnlijk was geweest. Een trillende tiener, amper
zestien jaar oud, die met bloeddoorlopen ogen en een
adem die nog steeds zwaar naar goedkoop bier stonk,
probeerde te reconstrueren wat hij had gezien. Hij mom-
pelde tegenstrijdige dingen, schoof met zijn voeten en
vergat telkens de meest cruciale momenten van zijn
vlucht. Hij herhaalde zichzelf in een eindeloze lus van
paniek en wanneer we dachten dat hij eindelijk iets bruik-
baars zou zeggen, verschoof zijn glazige blik alweer naar
het versleten tapijt en vroeg hij met een breekbare stem of

hij alsjeblieft mocht gaan slapen. De ene helft van zijn
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verhaal was hij simpelweg kwijt, de andere helft was defi-
nitief verdronken in een troebele mix van jeugdige ver-
warring en een overvloed aan alcohol. Toch had ik mijn
visitekaartje achtergelaten bij zijn bezorgde moeder; in dit
vak leer je dat de waarheid vaak een trage zwemmer is die
pas boven komt drijven wanneer de laatste resten van de

kater zijn weggeébd.

Tot zover onze trip naar Villanueva del Rosario. Een
ogenschijnlijk idyllisch dorpje op het eerste gezicht, rustig
en overzichtelijk, een plek waar mensen elkaar nog ou-
derwets groeten op straat. Maar het was ook een plek
waar het nieuws van een gewelddadige dood zich sneller
verspreidde dan een uitslaande bosbrand in de kurkdroge
maand augustus.

Terug op het politiebureau in Mélaga sprong ik meteen
binnen bij mijn overste, de sfeer van de bergen nog in
mijn kleren. Ik bracht kort en zakelijk verslag uit van onze
eerste bevindingen en overhandigde het dunne dossier
met het eerste deel van het rapport. Haar gezicht bleef
strak. Ze knikte slechts eenmaal, zonder haar koffiekopje
neer te zetten of haar blik van haar computerscherm af te
wenden.

‘Goed. Hou me op de hoogte,” was het enige wat ze zel
voordat ze me met een kort gebaar wegstuurde.

Na amper vijf minuten trok ik de zware deur van haar
kantoor alweer achter me dicht.

Een moord meer of minder maakte in deze regio zel-

den diepe indruk; het was hier nooit lang echt rustig, maar
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gelukkig ook zelden hysterisch druk. Dit slachtoffer was de
eerste noch de laatste die op een autopsietafel zou eindi-
gen. Soms overviel me plots het moedeloze gevoel dat we
slechts passieve toeschouwers waren van een eindeloos en
bloederig schouwspel dat menselijk falen heet. Maar voor
vandaag was het genoeg geweest, mijn limiet was bereikt.
Het was bovenal tijd om naar huis te gaan, weg van de
geur van dossiers en de dood. Mijn voeten protesteerden
bij elke stap in mijn sneakers en mijn hoofd smeekte om
een stilte die de stad me niet kon bieden. De zon stond
buiten nog steeds hoog en onvermoeibaar aan de hemel,
maar in mijn gedachten viel de avond al langzaam over de

dag.
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Hij had hem al in het vizier nog voordat de jongen de
drempel van de buurtwinkel overstapte. De tiener kwam
nonchalant naar buiten, een goedkoop wit plastic zakje
bungelend aan zijn linkerhand — er staken een paar zak-
ken chips in en een sixpack blikjes goedkoop bier, waarvan
het metaal by elke stap met een zacht, ritmisch gerinkel
tegen elkaar sloeg. Het was het geluid van een zorgeloze
avond die nooit zou komen.

Zijn rechterhand klemde een mobieltje tegen zijn oor,
de elleboog ontspannen naar buiten gedraaid in een hou-
ding die typisch was voor zijn generatie. Zijn mond be-
woog constant en snel, een waterval van woorden, alsof
zijn gedachten sneller gingen dan hij kon spreken. In zijn
blik lag die kenmerkende verstrooidheid van jongeren die
de fysicke wereld om hen heen even op pauze hebben ge-
zet om volledig in de digitale ether te verdwijnen.

Er was eigenlijk nog te veel licht om toe te slaan, een
risico dat tegen zijn natuur in ging. De zon hing nog be-
hoorlijk hoog boven de daken van Malaga en haar stralen
priemden als goudkleurige naalden door het dichte bla-
derdek van de platanen. De schaduwen waren nog kort en
scherp, niet de diepe, beschermende duisternis waar hij
normaal de voorkeur aan gaf. Maar hij was er nu, de
adrenaline begon traag door zijn aderen te sijpelen, en de
jongen was er ook. Dit was het moment. Het lot had hen
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hier samengetrokken en hij zou het niet laten ontsnappen.

Hij begon de jongen te volgen, zijn tred exact afge-
stemd op die van zijn prooi, als een schaduw die los was
geraakt van zijn eigenaar. Hij hield een veilige afstand;
niet te dichtbij om argwaan te wekken, maar ook niet te
ver om hem uit het oog te verliezen in de drukte van de
namiddag.

De jongeman had geen enkel besef van de onzichtbare
lijn die hen verbond. Hjj liep zoals alleen tieners dat kun-
nen: licht op zijn voeten, verend, volledig verzonken in de
cocon van zijn gesprek. Zijn telefoon was zijn kompas, zijn
anker, de barriére tussen hem en de harde realiteit van de
straat. Waarschijnlijk was hij met zijn liefje aan het bellen
— zijn toon klonk lichter, bijna opgewekt en vol verwach-
ting. In zo’n staat van verliefde hypnose mag er een bom
naast je ontploffen zonder dat je het hoort. Of misschien
was het zijn moeder die hem aan de andere kant van de
lijn de les las; ook dan zat hij diep in het gesprek verscho-
len, wetende dat hij beter kon luisteren dan tegenstribbe-
len.

Toen de jongen de straat overstak, deed zijn volger
hetzelfde, moeiteloos opgaand in het decor van voorbij-
gangers en geparkeerde auto’s. Hij kon nu bijna de flarden
van het gesprek opvangen, losse woorden die door de
warme lucht zweefden — iets over 'vanavond' en 'de gasten
die langskomen'. Elk woord was een herinnering aan de
trivialiteit van het leven dat hij op het punt stond te be-
éindigen.

Het doelwit week af van de rechte weg naar huis en
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stuurde richting het nabijgelegen parkje. Minder mensen.
Meer diepe schaduw onder de pijnbomen. Minder kans
op onverwachte getuigen die hun hoofd uit een raam zou-
den steken. Niet zonder risico, maar stukken veiliger dan
de openlijke expositie van de hoofdweg:

De jongen nam plaats op een houten bankje, maar op
zijn eigen, onconventionele manier: zijn achterste rustte
op de bovenkant van de rugleuning, terwijl zijn voeten
nonchalant op het zitgedeelte stonden. Hij zat daar als
een jonge prins die geen enkele regel erkende, druk gesti-
culerend met zijn vrije hand terwijl hij verder praatte. Zijn
stem klonk nu luider in de relatieve stilte van het groen,
het gesprek was intenser geworden. Zijn rug was volledig
gekeerd naar het dichte strutkgewas achter hem; de jager
had zich geen betere positie kunnen wensen.

Hij vertraagde zijn pas, liep schijnbaar doelloos verder
alsof hij een toevallige passant was die van de middagzon
genoot. Hij vervolgde zijn pad nog een twintigtal meter
tot waar het asfalt overging in zacht en morsig zand en de
verwilderde begroeiing begon. Daar glipte hij van het pad
af, de struiken in. Zijn bewegingen waren vloeiend en ge-
luidloos, slechts het flinterdunne geritsel van bladeren die
even opzij weken voor zijn gewicht verraadde zijn aanwe-
zigheid.

De geur van hars, droge aarde en de weeige lucht van
verwelkte bloemen vulde zijn neusgaten en verscherpte
zijn zintuigen. Met elke stap die hij door het struikgewas
zette, voelde hij de opwinding groeien. Het waren geen

zenuwen — die had hij jaren geleden al als een oude huid
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afgeworpen — maar een pure, bijna religieuze focus. Hij
voelde zich als een kind dat weet dat hij op het punt staat
een lang verborgen, kostbare schat aan te raken.

Zijn vingers sloten zich steviger om het handvat dat
veilig en vertrouwd in zijn palm rustte. Hij trok het mes
uit zijn schede; het geslepen staal van het lemmet glinster-
de verraderlijk in de laatste zonnestralen die door het bla-
derdek braken.

Hijj stond nu vlak achter de jongeman, slechts geschei-
den door een dunne wand van groen. Hij was zo dichtbjj
dat hij de onregelmatige ademhaling van de jongen kon
horen en het metaalachtige klakken van het blikje toen het
lipje werd opengetrokken. De jongen bracht het bier naar
zijn lippen, zijn hoofd boog in een natuurlijke reflex licht-
jes naar achteren, waardoor de lijnen van zijn nek strak
kwamen te staan. Zijn keel maakte een ritmische, argeloze
slikbeweging. Hij wist niet dat de koele drank in zijn mond
de smaak van zijn laatste momenten was. Het was zijn

allerlaatste slok.
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De modieus en styjlvol ingerichte flat waarin ik me had
teruggetrokken, straalde een eigentijdse elegantie uit die
doorspekt was met een vleugje van mijn eigen, soms wat
uitgesproken persoonlijkheid. Elk detail in de ruimte was
door mijzelf zorgvuldig overwogen en gewikt; strakke, ar-
chitecturale lijnen liepen naadloos over in zachte, organi-
sche rondingen, terwijl een verfijnd kleurenpalet van zand,
grijsblauw en warm wit een diepe rust uitstraalde. Mini-
malistische meubels, strak van vorm maar toch uitnodi-
gend door hun textuur, gaven de woonkamer een open en
bijna gewichtloos gevoel. De luchtigheid werd versterkt
door een slimme indeling waarin werkelijk niets overbodig
leek en elk object zijn exact aangewezen plaats had ge-
vonden.

Hoogwaardige materialen zoals gepolijst walnoten-
hout, mat glas en geborsteld metaal zorgden voor een
luxueuze toets zonder ooit opzichtig of schreeuwerig te
worden. Kunstwerken aan de muren — abstract maar le-
vendig van kleur — fungeerden als stille, intellectuele blik-
vangers. Her en der lagen zorgvuldig uitgekozen kussens
met subtiele patronen die het geheel braken, terwijl unieke
designverlichting boven de tafel en de sofa voor een war-
me gloed zorgden zodra de avond over de stad viel. Slim-
me opbergoplossingen en multifunctionele meubels, zoals

een kastenwand die met een simpele handeling als bureau
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diende of een poef die kon worden opengeklapt tot extra
bergruimte, optimaliseerden elke vierkante meter en ga-
ven het geheel een serene, bijna klinisch geordende uit-
straling die ik op het bureau zo vaak miste.

Bij het betreden van het terras viel onmiddellijk de
loungehoek op, mijn persoonlijke toevluchtsoord boven de
chaos van de straat. Aan de ene kant stond een elegante,
laaggehouden bank in lichtgrijs linnen, geflankeerd door
twee diepe fauteuils met dikke zitkussens in rustgevende
tinten van creme, beige en zachtblauw. In het midden
pronkte een laag tafeltje van donker notenhout, waarop
een slanke vaas stond met smaakvol gearrangeerde kunst-
bloemen die zo verfijnd waren dat ze zelfs voor het ge-
trainde oog nauwelijks van echt te onderscheiden waren.

Aan de andere kant van het terras stonden twee luxu-
euze ligstoelen met verstelbare rugleuningen, die me uit-
nodigden om de dag van me af te laten glijden. Elk
exemplaar lag bedekt met een strak opgerold dekentje en
een zijdezacht kussen, klaar om het nodige comfort te
bieden aan mijn vermoeide rug. Daarnaast stond een
compact, houten bijzettafeltje — de ideale rustplaats voor
een verfrissend drankje of wat kleine, zoute hapjes. Onder
hun voeteneind lag een vloerkleed van jute met een grove
weving, dat een gevoel van natuurlijke warmte en aards-
heid opriep tegen de koele tegels.

Langs de rand van het terras stonden terracotta potten
en betonnen bakken in verschillende hoogtes opgesteld,
waarin weelderig groen de absolute boventoon voerde:

weelderige varens, geurige lavendel, citroenmelisse en en-
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kele struiken met zachtroze bloesems die een zoet accent
gaven aan de avondlucht. Tegen de achterwand kronkel-
de een klimplant onvermoeibaar omhoog; het frisse groen
vormde een levendig en bijna agressief contrast met het
bleke pleisterwerk van de muren.

Boven de lounge hing een stijlvolle lichtarmatuur —
zwart metaal met warme koperen accenten — die ’s avonds
een zachte, intieme gloed over de zithoek liet vallen. Voor
extra privacy waren hoge plantenbakken met wintergroe-
ne strutken en bamboe langs de buitenrand geplaatst. Ze
schermden het terras subtiel af van de nieuwsgierige blik-
ken van de buren, filterden het monotone geruis van het
straatlawaai beneden en gaven me de indruk dat dit dak-
terras een klein, onneembaar privéparadijsje was. Het was
een plek waar ik ongestoord tot rust kon komen, mijlenver
verwijderd van het koortsachtige ritme van de stad en de
gruwelijke beelden van de werkdag:

Ik schonk mezelf een glas ijsgekoelde rosé in en nestel-
de me op een van de ligstoelen, mijn benen nonchalant en
met een zekere vermoeidheid over elkaar geslagen. De
fles, licht beslagen van de koelte en bedekt met fijne con-
densdruppels, stond binnen handbereik op het tafeltje
naast me. Twee lange, serieuze relaties had ik inmiddels
achter de rug: eentje van meer dan tien jaar die traag was
doodgebloed, en een ander die vijf jaar had geduurd.
Geen van beide had standgehouden onder de druk van
mijn realiteit.

Mijn werk bleek keer op keer de onzichtbare maar on-

verwoestbare breuklijn te zijn; of beter gezegd, mijn ob-
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sessieve toewijding eraan. Bij mijn mannelijke collega’s
leek diezelfde gedrevenheid nooit een struikelblok te vor-
men voor hun privéleven. Zij hadden gezinnen, vrouwen
die het huishouden runden, kinderen die ze naar zwemles-
sen brachten en verjaardagsfeestjes die ze organiseerden,
en toch stonden die mannen daar elke dag op de werk-
vloer, stipt, beschikbaar en volledig gefocust. Voor hen
leek het een vanzelfsprekendheid dat hun carriere alle be-
nodigde ruimte kreeg, gesteund door een onzichtbaar, ste-
vig fundament thuis.

Voor vrouwen in het korps lag dat essentieel anders, of
zo voelde het althans elke dag opnieuw. Het werd me
nooit letterlijk in mijn gezicht gezegd door mijn oversten,
maar de suggestie hing constant in de lucht — subtiel, ver-
stikkend en dodelijk vermoeiend. Alsof mijn professionele
keuzes altijd iets anders moesten goedmaken, een offer dat
gebracht moest worden. Alsof ik bij elke overwerkbeurt
'minder vrouw' werd, telkens wanneer ik verkoos om op
kantoor te blijven in plaats van thuis aan een gedekte tafel
aan te schuiven. Misschien was het in mijn hoofd overdre-
ven, misschien was het de tijdgeest, maar de eenzaamheid
op dit terras voelde soms als de prijs die ik betaalde voor
mijn badge.

Ik nam mijn telefoon erbij en scrolde gedachteloos
door de vluchtige wereld van mijn socials, feliciteerde
plichtsgetrouw enkele jarigen die ik al jaren niet had ge-
zien en postte uiteindelijk een foto van mijn glas. Het was
een subtiel artistiek beeld: de rosé die fonkelde in het licht,

rustend boven mijn gekruiste benen met de strakblauwe
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lucht en de groene planten op de achtergrond. In mijn
achterhoofd, diep weggestopt onder lagen rationaliteit,
hoopte ik op die ene like van hem — mijn jeugdliefde, de
man die soms plotseling in mijn gedachten opdook als een
vertrouwde geur uit een vergeten verleden.

De avondzon had zich inmiddels genesteld achter de
statige massieve gebouwen direct aan de overzijde van de
straat. Haar laatste licht gleed nog over mijn gezicht,
zacht en warm als een troostende streling op mijn huid.
De broze rust van het moment werd echter abrupt en
meedogenloos verscheurd toen mijn telefoon met een lui-
de, indringende beltoon afging. Ik schrok zichtbaar van
het geluid, rechtte me half overeind uit de zachte kussens
en keek met een mengeling van vrees en plichtsbesef op
het oplichtende scherm. De stad riep me weer terug, nog

voordat de eerste ster zichtbaar was.
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Ik was als eerste ter plaatse op de plaats delict, een twijfel-
achtige eer die ik de laatste jaren vaker naar me toe trok
dan me lief was. Dat wil zeggen: ik was er aanzienljk
sneller dan Pedro, wat op zichzelf geen medisch mirakel
mocht heten. Mijn flat lag op een strategische steenworp
afstand van het stadspark, en in tegenstelling tot mijn
partner had ik niet de hardnekkige gewoonte om eerst nog
ergens een espresso te gaan scoren voordat ik mezelf op
een verse moord stortte.

De lokale politie had hun werk met de gebruikelijke,
bijna verveelde efficiéntie reeds gedaan. Het terrein was
netjes afgezet met plastic linten, blauw-wit gestreept als de
versiering van een ongewenst en macaber feest dat nie-
mand had willen bijwonen. In tegenstelling tot de hectiek
van die ochtend in Villanueva del Rosario had zich dit
keer geen grote massa nieuwsgierigen verzameld aan de
rand van de afzetting. Misschien werden de Malaguefios
het langzamerhand gewoon; twee gruwelijke doden op
één dag doet weliswaar iets met de publicke verbeelding,
maar het verzadigt blijkbaar ook de sensatiezucht. De
schok was aan het slijten, vervangen door een collectief,
nerveus schouderophalen.

Nadat ik uit mijn auto stapte en de zware geur van de
stad inademde, viel mijn blik onmiddellijk op forensisch
arts José Maria Fernandez. Hij zat gehurkt bij het lichaam
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in een houding die hij al duizenden keren had aangeno-
men, met een volledige focus die bijna grensde aan religi-
euze devotie. Meestal was hij er als eerste, alsof hij de geur
van het naderende einde kon ruiken voordat de centrale
de oproep had verwerkt. Zijn smetteloos witte overall con-
trasteerde fel en pijnlijk met de grauwe, vuile kleur van het
asfalt waarop het levenloze lichaam lag uitgespreid. Hjj
stond langzaam op toen hij mij zag naderen, wreef over
zijn knieén en stapte onder het politielint door met de rus-
tige, zware tred van iemand die precies weet wat hem te
wachten staat.

‘Derde maal trakteren, doc,” zei ik tegen hem met een
scheve, bittere grijns. Cynisme was mijn eerste en meest
betrouwbare verdedigingsmechanisme tegen de beelden
die ik die nacht waarschijnlijk weer zou meenemen naar
mijn dakterras.

‘Amaia. Altijd een genoegen om je te zien, al is de aan-
leiding deze keer weer minder dan prettig,” antwoordde
hij terwijl hij zijn bril even rechtzette. Hij knikte kort naar
het slachtoffer. ‘Opnieuw de keel overgesneden, Amaia.
Net zo diep en net zo precies als vanmorgen onder die
olijfboom. Dit is geen amateurwerk. Het slachtoffer is een
jongeman van negentien, een Malaguefio pur sang, hier
geboren en getogen in de wijk.’

Ik keek naar de jongen die daar lag met zijn omgeval-
len blikje bier nog in de buurt. ‘Zouden de moorden aan
elkaar gelinkt kunnen zijn?’ vroeg ik hardop, hoewel het
antwoord zich al als een loden gewicht in mijn maag had

genesteld.
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‘Zou heel goed kunnen,” antwoordde Fernandez ont-
wijkend, terwijl hij een handschoen uittrok. ‘Of niet. De
autopsie zal de knoop moeten doorhakken, maar de hand-
tekeningen ... die lijken wel erg op elkaar.’ Hij haalde zijn
schouders op, een gebaar dat je alleen zo gelaten kon ma-
ken als je al decennialang met de dood communiceerde

“Toch wel heel erg toevallig, allebei op exact dezelfde
dag,” klonk een bekende stem plotseling achter me. Pedro.
Hij was er weer, altijd op het juiste moment om zijn onge-
zouten mening te spuien, maar zelden te vroeg om het
zware werk op te knappen. Hij had zich stilletjes en onop-
vallend bij ons gevoegd, zijn handen diep in de zakken
van zijn lichte jasje gestoken en zijn blik strak op het li-
chaam gericht. Hij zei verder niets meer, maar de diepe,
verticale frons tussen zijn wenkbrauwen vertelde me meer
dan genoeg over zijn eigen twijfels.

Het onfortuinlijke slachtoffer was blijkbaar gevonden
door een klein, oud vrouwtje dat haar dagelijkse bood-
schappen deed alsof het nog 1963 was. De tijd had zich in
haar gerimpelde gezicht genesteld als fijne, onregelmatige
scheuren in kostbaar oud porselein. Haar grijze haren,
dun en weerbarstig door de luchtvochtigheid, lagen in
warrige slierten over haar hoofd als een vogelnest dat door
de wind was verwoest. Ze had het lichaam ontdekt terwijl
ze haar hond uitliet — een zenuwachtig keffertje met sche-
ve poten en al even scheve tanden — en was zich logi-
scherwijs rot geschrokken. Veel wijzer werden we echter
niet van haar; haar verhaal was fragmentarisch en haar

stem bibberde bij elk woord dat ze uitsprak. Ze vergat de
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helft van de details en overdreef de rest uit pure paniek.
Het was kwalitatief iets beter dan die halfnuchtere puber
van daarnet in Rosario, maar het scheelde niet veel.

Pedro en ik verlieten de scéne even later, terwijl de geur
van bloed vermengd met warm asfalt in mijn neus bleef
hangen als een ongewenste herinnering. Fernandez keek
kort op van zijn werk — ik zag hoe hij de tablets en digitale
rapporten steeds vaker als schild gebruikte — en riep ons
nog iets na. ‘Ik mail jullie de rapporten zodra ze door de
database zijn gerold!” gilde hij bijna, zonder zijn blik nog
van het scherm af te wenden.

Soms vroeg ik me oprecht af waarom ik mijn comfor-
tabele, ligstoel op het dakterras verliet voor dit soort uit-
zichtloze situaties. Alles werd tegenwoordig tot in de aller-
kleinste puntjes vastgelegd door machines. De technische
recherche had het terrein reeds vanuit elke denkbare hoek
minutieus gefotografeerd en elk detail werd met uiterste
precisie genoteerd in digitale logboeken. Fernandez zou
alles in een feilloos, steriel verslag gieten: de medische toe-
stand, de exacte doodsoorzaak, de diepte van de verwon-
dingen en het geschatte tijdstip. En toch... Toch was er iets
dat me altijd weer naar de plaats delict dreef. Er waren
dingen die simpelweg nooit een officieel rapport zouden
halen. Subtiele signalen die je alleen kon oppikken door er
fysiek aanwezig te zijn, met je eigen voeten op de grond.
Een bepaalde trilling in de lome avondlucht, de manier
waarop een lichaam lag, niet enkel technisch interessant,
maar diep menselijk, alsof het in zijn laatste seconde nog

iets probeerde te vertellen aan degene die wilde luisteren.
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De plaats delict met eigen ogen zien gaf me een directe,
ongefilterde indruk van de laatste momenten van een le-
ven. Het hielp me om verbanden te leggen die een camera
niet kon zien. De exacte positie van een ogenschijnlijk on-
beduidend stukje glas, de hoek van een bloedspat op een
muur, of die ene voetafdruk in de droge aarde net buiten
de officiéle afzetting. Dat soort details glipte vaak door de
grove mazen van de standaardprotocollen, maar voor
mijn intuitie waren ze van onschatbare goudwaarde.

Door daar te zijn kreeg ik ook context: de sfeer van de
buurt, de drukkende temperatuur die invloed had op ie-
ders humeur, de geluiden van de stad in de verte die als
een achtergrondkoor fungeerden. Zelfs de manier waarop
de jongere agenten zich gedroegen — gespannen, met zwe-
tende vingers verkrampt rond hun koppelriem, of juist
gevaarlijk nonchalant — vertelde me iets over de ernst van
de situatie. Ook de reacties van de omstanders waren cru-
ciaal. Een trillende, bleke bovenlip bij een getuige, een
onbewuste stap achteruit bij een voorbijganger, of een blik
die net iets te snel naar de grond wegdraaide wanneer ik
oogcontact zocht; er bestond nergens ter wereld een ver-
slag dat die menselijke micro-expressies accuraat kon no-
teren. Mijn fysieke aanwezigheid maakte ook de commu-
nicatie tussen ons als team scherper. Ik kon in een oogop-
slag van gedachten wisselen met Pedro, een korte knik van
verstandhouding uitwisselen met de rechercheurs van de
technische dienst, of een kort, cynisch woord wisselen met
Fernandez over de windrichting of de intredende stijtheid

van het lijk. Zulke kleine, informele momenten kunnen
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leiden tot de flitsen van inzicht die een zaak uiteindelijk
maken of breken. Het hielp ons om ter plekke een eerste,
rauwe strategie op te bouwen.

Geen eilandwerk dus, al voelden we ons in deze stad
soms wel als de laatste schipbreukelingen op een zinkend

schip.
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Miguel Moreno, bijgenaamd ‘El Pequeno’ — de kleine —
was in de hiérarchie van de straat veel meer dan alleen de
onbetwiste leider van de bende: hij was Los Libertadores.
Met zijn vijfenvijftig jaar was hij niet enkel het oudste lid
van de organisatie, maar ook de kille architect van hun
immense macht en ondergrondse invloed.

Zijn reputatie reikte inmiddels veel verder dan de gren-
zen van La Corta, de verloederde wijk die hij met ijzeren
vuist als zijn persoonlijke territorium beschouwde. Hij was
er opgegroeid tussen de afgebladderde muren en het
rondslingerende afval, had de rauwe armoede van dichtbij
meegemaakt en wist als geen ander hoe je overleefde in
een wereld waar fysieke macht alles betekende en morele
scrupules slechts een last vormden.

Op zijn twintigste was hij via 'goede vrienden' — zoals
hij de criminelen met wie hij optrok zelf graag vergoelijkte
— de schimmige drugswereld van de Costa del Sol binnen-
gerold. Wat begon als wat eenvoudige hand- en spandien-
sten voor een lokale dealer, groeide door zijn tomeloze
ambitie al snel uit tot een ware carriere in de misdaad. Hjj
had zich opgewerkt met de meedogenloosheid van ie-
mand die wist dat hij in dit leven niets cadeau zou krijgen.
Binnen een paar jaar had hij zijn concurrenten een voor
een van het toneel laten verdwijnen — sommigen van hen
letterlijk, door ze te laten begraven in de betonnen funde-
ringen van de groeiende stad — en bouwde hij zijn imperi-
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