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Voorwoord

Dit verhaal laat zich niet vertellen zoals een gewone
levensgeschiedenis. Na mijn coma kwamen herinneringen niet
netjes op volgorde terug. Ze dienden zich aan zoals herinneringen
dat blijkbaar doen: onverwacht. De ene riep de andere op. Soms
bracht een geur me terug naar mijn jeugd. Soms een naam. Soms
een geluid. En geregeld sprak een latere herinnering een eerdere
tegen. Pas gaandeweg begon ik te begrijpen dat ook dat bij
herinneren hoort.

Daarom springt dit verhaal door de tijd.

Niet omdat ik de draad kwijt ben, maar omdat mijn herinneringen
zich nooit aan een kalender of een logische chronologie hebben
gehouden.

Langzaam vielen de losse stukken op hun plaats. Niet allemaal.
Sommige puzzelstukjes ontbreken nog steeds. Misschien blijven ze
voorgoed verdwenen.

Toch is dit mijn verhaal.

Zo eerlijk als ik het mij herinner.



Tussen droom en dag




Ja, zo gaat dat blijkbaar. Je wordt wakker en er praat iemand
tegen je. Uit beleefdheid antwoord je, ook al heb je geen idee wie
die persoon is. Dat dacht ik tenminste. Pas veel later begreep ik
dat mijn geheugen mij niet alles had verteld.

‘Liefje kun je me zeggen hoe je heet?’
Ik sloeg mijn ogen op en dacht een moment na.
‘Een ogenblik, het ligt op het puntje van mijn tong.’

Dat waren min of meer de eerste woorden die werkelijk tot mij
werden gericht. En voor zover ik me kon herinneren, ook het
eerste waarop ik antwoord gaf. Alsof ik op dat moment niet zo
zeer wakker werd, maar opnieuw begon te bestaan.

Voor die tijd was er niets. Niets wat ik me op dat moment kon
heugen. Alleen dingen zonder naam. En dingen zonder naam
blijven niet bewaard. Ze dwarrelen weg voordat je ze kunt
vastpakken, voordat je ze in woorden kunt vangen. Ik had het
gevoel alsof ik ontwaakte uit een winterslaap. Het wilde echter
niet echt dag worden. Het kwam niet verder dan een melkachtig
grijs, alsof de ochtend ergens onderweg was blijven steken. Ik
leefde in een vreemde droom. Een droom zonder beelden, bevolkt
door geluiden. |k zag de wereld niet. Ik hoorde stemmen die mij
vertelden wat ik zou moeten zien. En wat die stemmen mij
vertelden was dat ik nog niets zag. Alleen mist. Mist die overal om
mij heen hing. Er was ook nog een ander soort mist. Een nevel die
zich diep in mijn hoofd had genesteld en hardnekkig bleef hangen.
Alsof mijn idee wie ik was daar achter verborgen moest blijven.



Dichtbij genoeg om te voelen dat ze bestonden. Te ver weg om ze
te bereiken.

Die fijne vochtige druppeltjes sneden door mijn hoofd. De mist
bestond niet uit zachtheid, maar uit vlijmscherpe flarden die zich
een weg door mijn brein baanden. Alles wat nog aan
herinneringen over was, werd aan stukken gesneden. Brokjes van
iets dat ik bijna kon vastpakken, maar nooit helemaal bereikte.
Daarna begon het bonken weer. Alsof ergens diep in mijn hoofd
een ploeg bouwvakkers met drilboren bezig was een betonnen
vloer open te breken. Onophoudelijk. Meedogenloos. Nooit werd
die kloppende pijn minder. Geen seconde.

Het eerste waarvan ik me bewust werd, was het lawaai. Het
duurde een tijd voordat ik begreep dat het stemmen waren. Ik kon
ze niet van elkaar onderscheiden, laat staan verstaan. Soms leek
het alsof er mensen in mijn hoofd woonden, die voortdurend door
elkaar heen praatten. De stemmen hoorde ik niet altijd. Geluiden
wel. Er was altijd wel iets. Een piep. Een brom. Een doffe dreun.
Nooit was het echt stil. En soms... Soms was het aardedonker.

En dan was er de mist. Die voelde ik bijna letterlijk. Wanneer de
stemmen terugkwamen werd het iets lichter en langzaam begon
ik te beseffen dat de mist niet grijs was, maar roodachtig, alsof
ergens ver weg een zwakke gloed brandde.

Ik wilde de mist wegduwen. Wegslaan. Verjagen. |k wilde zien
waar ik was. Hoe hard ik het ook probeerde, niets bewoog. Ik blies.
Ik riep. Niets. Ik wilde schreeuwen dat ze stil moesten zijn. Dat ze
dat gezoem en geknetter moesten laten ophouden. Ik wilde gillen
dat ze meer licht moesten maken. Wanhopig probeerde ik met
mijn armen te zwaaien, zoals je de damp van een spiegel kon
wegvegen. Want ik wilde zo graag weten waar ik was. Maar wat ik



ook probeerde er kwam geen beweging in mijn armen of benen.
Zelfs mijn hoofd bewoog geen millimeter.

Niets lukte. Helemaal niets. Het enige wat gebeurde was dat de
mist nog dieper door mijn hoofd leek te snijden. Ik wilde huilen
van ellende. Zelfs dat kon ik niet. Geen snik. Geen traan. Niet eens
een klein beetje vocht in mijn ooghoek.

Langzaam drong het tot me door hoe volkomen mijn
gevangenschap was. lk kon niet zien. Niet spreken. Niet bewegen.
Niet huilen. Niet eens laten merken dat ik bestond. Ik was
opgesloten in mezelf. En voor zover ik kon bevatten was ik de
enige mens in het universum die wist dat ik daar zat.

Totdat het tot me doordrong dat de mist van kleur was
veranderd. Nu was ze melkachtig grijs. De pijn was er nog steeds.
De stemmen ook. Evenals het gezoem en geknetter. De mist was
nog dichter dat het leek alsof de wereld was opgeheven. Alsof er
buiten haar niets meer bestond. Het vergrootte mijn gevoel van
eenzaamheid.

Na wat een eeuwigheid leek, gebeurde er iets. Dat snijdende
gevoel in mijn hoofd werd bij vlagen minder. Niet veel. Genoeg om
het verschil te merken. De mist bleef onveranderd. Op enig
moment begon ik onderscheid te horen tussen de stemmen. Ik
hoorde verschillende zware stemmen. Lage stemmen. En af en toe
een zachte, hogere stem. Twee stemmen echter hoorde ik vaker
dan de andere. Blijkbaar voerden ze gesprekken met elkaar, al had
ik geen idee waarover.

Die twee stemmen maakten iets in me los. Een angst die ik niet
kon plaatsen. De zachte stem klonk vertrouwd. Die stelde me
gerust. Het was een warme stem. Vriendelijk. Teder bijna. Een
moederstem. |k wilde dat die stem me zou omarmen. Me zou

10



wiegen. Me zachtjes in slaap zou laten vallen. Een slaap die alles
zou oplossen. Vooral de mist. Vooral de pijn.

De geluiden rondom de stemmen veranderden nauwelijks. Ze
klonken bijna altijd. Eerst had ik ze gehaat. Nu begonnen ze
vertrouwd te klinken. Er ging iets geruststellends van uit. Een
ritme. Een continuiteit. Een zekerheid. Misschien was dat het
eerste begin van bewustzijn. Want die geluiden bewezen dat ik er
nog was. |k wist nog steeds niet waar ik was. Eén ding wist ik
inmiddels zeker. Dit was de hemel niet. Heel langzaam werd de
hoofdpijn milder. En de mist witter.

Procedamus in pace In nomine Christi
Amen

Cum angelis et pueris Fideles inveniamur
Amen

Je ne dors plus

Je te désire

Prends-moi Je suis a toi

Mea culpa

Keer op keer herhaalde ik de woorden, als een mantra. Het gaf
me een enigszins unheimisch en in zekere zin ook een nostalgisch
gevoel. Waar kwam dat vandaan? Was het een gedachte?
Stemmen van vroeger? Waarom kwam dat als eerste in me op en
kon ik het haast niet meer uit mijn hoofd krijgen? Waarom
dreunde dat steeds door mijn hoofd en kon ik mijn ogen niet
opendoen en mijn stem niet laten horen? En toch... Het was alsof
ik mijn ogen opendeed, en lichtflitsen zag. Voor het eerst hoorde
ik een stem die ik kon verstaan. Een lage stem. Wat klopte er niet
aan? Het klonk zo raar. Zo heel anders.
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‘Ik heb de overtuiging dat het geen coma is, monsieur... De scans
van de hersenen bewijzen dat. Het EEG is absoluut niet plat... Men
ziet reactiviteit.’

lemand scheen met een lichtje in mijn ogen. Na het licht was het
weer donkerder. Ik voelde ergens een speldenprik.

Ziet u wel.

Procedamus in pace In nomine Christi
Amen

Cum angelis et pueris Fideles inveniamur
Amen

Je ne dors plus

Je te désire

Prends-moi Je suis a toi

Mea culpa

Weer dat deuntje. Een kilte omklemde mijn hart. Een kilte die
paste bij de dikke witgrijze mist. Kil. Akelig. Naargeestig. Kort
daarop werd alles donker. Hoe lang het duurde wist ik niet. |k had
het gevoel dat het langer was dan het had mogen duren. Waarom
ik daar van uitging wist ik zelf niet. Het werd lichter. De stemmen
kwamen terug. Ik hoorde ze duidelijker dan voorheen. Begrijpen
deed ik ze nog steeds niet. Hun woorden gleden langs me heen als
water langs een steen. Toch wist ik zeker dat ze het over mij
hadden. En dat wat ze zeiden belangrijk was. Belangrijk genoeg om
wanhopig te willen begrijpen.

Het gordijn van grijze dampen verloor langzaam zijn kleur. De
kille leegte verdween. Daarvoor in de plaats kwam warmte. Eerst
aangenaam, al snel benauwend. Tenslotte bijna ondraaglijk. Ik
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voelde zweet op mijn bovenlip. Op mijn voorhoofd. Onder mijn
oksels. Een vreemde gewaarwording. Alsof ik een lichaam bezat
zonder te weten wat een lichaam was. De witte gloed werd steeds
feller. Ik kreeg het gevoel dat ik werd meegesleurd. Niet door
handen. Niet door stemmen. Door een woeste stroom. |k hoorde
het geraas al. Water. Ontzettend veel water. Het bulderde ergens
vlakbij. Daar was het. |k wilde me verzetten. De stroom was
sterker. Veel sterker. Onverbiddelijk trok hij me mee. Naar de
rand. Naar de afgrond. En eroverheen. |k viel. Overal om mij heen
spatten waterdruppels uiteen in duizenden kleine neveldeeltjes.
Ze vermengden zich met de mist in mijn hoofd. Ik bleef vallen. En
vallen. En vallen. Alsof de wereld geen bodem had. Daarna kwam
de stilte. Een eindeloze stilte. Ik zweefde. Gewichtloos. Eenzaam.
Midden in de mist. Een schok. Plotseling. Hard. En meteen was ik
terug. Terug in de mist. Terug in de stemmen. Terug in het geluid
dat overal leek te zijn.

Ik hoorde mensen om me heen praten. Ik wilde schreeuwen. Ik
wilde ze laten weten dat ik er was. Dat ik hen kon horen. Dat ik
niet weg was. Er kwam geen geluid over mijn lippen. Niets. Het
constante geknetter was wel luider dan ooit. Samen met de mist
prikte het diep in mijn hoofd. Soms leek het alsof er een rad met
ijzeren tanden langzaam door mijn hersenen draaide. Alsof het
ieder moment alles aan flarden kon scheuren. Ik moest wel
gevangen zijn. Maar waar? Een strafkolonie. lets groots. lets
kouds. lets eindeloos. De Goelag Archipel. Dat moest het zijn. Ik
was verbannen naar een plek waar niemand mij ooit nog zou
vinden. Een plek waar mensen verdwenen. |k voelde een zwaar
gewicht op mijn hoofd. Alsof iemand een ijzeren helm over mij
heen had gezet. Of een masker.
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Een strafmasker. Misschien was ik een misdadiger. Had ik iets
verschrikkelijks gedaan? Waarom zou ik hier anders zijn? Waarom
kon ik anders niet bewegen? Niet spreken? Niet zien? Er
verschenen blauwe lichtjes. Eerst één. Daarna tientallen. Ze
dansten door de mist. Koud. Scherp. Onwerkelijk. Ze drongen diep
mijn hoofd binnen, alsof ze tussen mijn gedachten zochten naar
iets wat ik zelf niet meer kon vinden. |k probeerde ze te volgen.
Telkens wanneer ik meende dat ik ze kon volgen, verdwenen ze in
het wit.

‘Die doorsnee van die pupillen is asymmetrisch,” klonk die
vreemde stem met die eigenaardige uitspraak.

Ik kreeg steeds meer flarden van gedachten. Kennelijk was ik
bezig wakker te worden. Ik kon me nog steeds niet bewegen.
Waarom niet? O help. Ik was verlamd. Dat moest het zijn. Als ik nu
eens wakker kon blijven. Had ik geslapen? Uren? Dagen? Eeuwen?

De mist was nog altijd dik en ondoorzichtig. Stemmen in de mist.
Stemmen boven de mist. Pater noster, qui es in caelis... Welke taal
was dat? Het klonk bekend. Niet zoals een stem bekend klinkt,
meer zoals een geur die je plotseling terugbrengt naar een plaats
waarvan je niet meer weet waar die ligt. Ik wist dat ik die woorden
eerder had gehoord. Vaak zelfs. Misschien had ik ze ooit zelf
uitgesproken. De betekenis ontging me volledig. Langzaam kreeg
ik het gevoel dat ik niet langer in mist zweefde. Ik dreef. Ja. Dat
was het. Ik lag niet in mist. |k lag in zee. Het water droeg me. Ik
voelde dat ergens een strand moest zijn. Ik was er vlakbij. Heel
dichtbij. Ik wist het zeker. Telkens wanneer ik voelde dat ik het kon
bereiken, trok de stroming me weg. Verder de zee op. Verder van
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de kust. Verder van de mensen. Niemand zag me. Niemand wist
dat ik daar was.

De stemmen kwamen terug. Eerst schonk ik er nauwelijks
aandacht aan. Ik was te druk bezig het strand te bereiken. Pas
beetje bij beetje drong het tot me door dat ik woorden hoorde.
Geen zinnen. Slechts losse flarden. Ik probeerde te luisteren. Me
te concentreren. Bij de les te blijven. Toen ik eindelijk aandachtig
luisterde, verdwenen de stemmen alweer. Hoe lang al? Ik wist het
niet. In mijn hoofd bleven enkele woorden rondzingen. Nee. Nooit.
Niet. Absoluut. Onder geen beding. De kilte rond mijn hart keerde
onmiddellijk terug. Nee. Nooit. Niet. Absoluut. Onder geen beding.
Ergens in mijn ziel bewoog iets.

Geen beelden. Meer schaduwen van echo’s. Een stem. Een
zware stem. Rustig. Beslist. Alsof er geen tegenspraak mogelijk
was. lk wist niet van wie die stem was. Mijn lichaam wist het
blijkbaar wel. lets trok zich pijnlijk samen diep in mijn buik. Mijn
handen werden koud. En plotseling wilde ik weg. Weg van de
stemmen. Weg van de mist. Weg van die woorden. Zeg alsjeblieft
iets tegen me. Raak me alsjeblieft aan. Laat me niet alleen. Plots
voelde ik iets. Een hand. Zacht. Koel. Op mijn voorhoofd. Een golf
van opluchting stroomde door me heen. Ik was niet alleen. En ik
hoorde een andere stem.

‘Monsieur, het bestaan van verhalen over patiénten die opeens
wakker worden... en opstaan met hun eigen kracht.’

lemand viel me lastig met een knipperlicht, met het trillen van

een stemvork, er werd iets onder mijn neus gehouden. Het stonk
ontzettend. Het deed me kokhalzen.
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Andere stemmen. Deze kwamen van binnenuit: De hemel is van
verbrande turf. Mist in mijn hoofd. Druppels in mijn ogen. Water
dat brandt in de handen van mijn liefje. Het getij voert haar weg.
Weg van mij. Er hangt de geur van een nat bos en vochtig gras, van
afgewaaide takken die langzaam liggen te schimmelen in de
herfstregen. Een scherpe geur. Niet vies. Ook niet prettig. De geur
van verval. Van dingen die ooit leefden. Mensen lopen langs me
heen zonder me te zien. De laaghangende mist verbergt mij voor
hun ogen. Terwijl ik naar hen kijk, zie ik dat zij zelf ook in mist
gehuld zijn. Ze dwalen. Ze zoeken. Ze verdwijnen weer in de mist.
Ineens vraag ik mij af of iemand werkelijk weet waar hij is.
Misschien lopen we allemaal maar wat rond. Op zoek naar een pad
dat even later alweer door de mist wordt opgeslokt.

Weer een licht, minder sterk. Hoe lang had ik deze keer
geslapen? |k voelde een opklaring. Het leek alsof ik dreef in een
glas met water en anijs...

Ik hoorde weer stemmen. Ik herkende ze niet. Nu kon ik ze nu
wel verstaan. Met enige moeite lukte het me zelfs het gesprek te
volgen. Het ging nergens over. Het weer. Verkeersdrukte. lets wat
op televisie was geweest. Normale dingen. Gewone dingen. Ik
probeerde uit alle macht te zien, te bewegen en te praten zodat
ze zouden merken dat ik wakker aan het worden was. Ik wilde zo
graag meedoen aan het gesprek. Juist omdat het zo gewoon klonk.
Zo vertrouwd. Zo menselijk. De toon was wel veranderd. Het
gesprek kreeg een andere wending. Het werd moeilijker om te
volgen. De stemmen vielen stil. Heel even hoorde ik een geluid dat
ik nog niet eerder had gehoord. Kort. Zakelijk. Beslist. Vrijwel
meteen voelde ik een tocht langs mijn arm. Er liep iemand langs
mijn bed. |k voelde dezelfde tocht aan mijn andere kant. Een
nieuw geluid. Onbekend. |k was er zeker van dat het iets
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betekende. Ik was echt bezig wakker te worden. Als die mist nu
eens optrok. Er klonken wat ruwe geluiden. Schuivend. Schrapend.
En plotseling wist ik het. Er was een deur dichtgegaan. Er werd
een stoel naast mijn bed geschoven. Mijn hart maakte een
sprongetje. Hadden ze door dat ik aan het bijkomen was?
Hieperdepiep hoera.

Nu klonk die ene zware stem erg duidelijk. Aanvankelijk ging ik
er vanuit ik dat hij tegen mij sprak. Na een paar minuten drong het
tot me door ik dat hij met iemand anders in gesprek was. Dat
begreep ik niet. Ik had helemaal niemand anders horen
binnenkomen. Had ik iets gemist? Dat kon natuurlijk. Er bleef iets
knagen. Om de een of andere reden wist ik zeker dat er niet nog
iemand anders in de kamer was. Alleen wij tweeén. Diegene met
de zware stem. En ik. Als dat waar was... Met wie sprak die stem
dan?

Ach... ik weet het niet. Ik weet niet of ze ooit wakker wordt... Ja...
Ik weet het... Ze is zo mooi... En ze ligt er zo onschuldig en
hulpeloos bij... Misschien wel... Ik weet het gewoon niet meer...
Ben jij nog wat meer te weten gekomen? Oh... Jammer... Wat?
Nee, de arts is er van overtuigd... Alles zo laten... Nee, dat wil ik
niet... Ja... Het zou een geweldige verrassing zijn. Dat weet je niet.
Natuurlijk. Probeer haar te vinden... Het kan helpen, doe je best...

De stem werd zachter. Alsof de stem zich verder van mij
verwijderde. Of was ik degene die wegzonk? Geen idee wie er
gevonden moest worden. Ik meende te horen dat er iemand
huilde. En dat ik die stem kende. Alsof het mijn eigen stem was.
Het werd donker. Niet gewoon donker. Aardedonker. Had ik
geslapen? Ik wist het niet. Ik was doorweekt van het zweet. Er zat
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een kramp rond mijn hart. Een gevoel dat me vertelde dat er iets
stond te gebeuren. lets belangrijks.

Plots was het er. |k zag het niet echt. Niet meer dan een schim.
Een donkere vorm in de mist. Mijn hoofd voelde warrig. Alsof ik
wakker werd na veel te veel alcohol. |k probeerde me te
concentreren. Orde te scheppen. De stemmen te onderscheiden.
Je had hij’s. En je had zij’s. Dat wist ik zeker. Onder de hij’s vielen
de mannen. De zij’s stonden voor de vrouwen. Die bestonden in
jonge en oude uitvoeringen. Jonge hij’s noemde je jongens. Jonge
zij’s heetten meisjes. Oude hij’s veranderden in mannen. Oude zij’s
groeiden uit tot vrouwen. En de nég oudere hij’s en zij’s bevolkten
de bejaardentehuizen. Ja. Zo zat het. Dat wist ik. Tenminste, ik was
er van overtuigd dat ik het wist. Ik was blijkbaar een zij. Want als
de stemmen het over mij hadden, zeiden ze zij. Nooit hij. Niet dat
ik me kon herinneren een vrouw te zijn. Mijn lichaam vertelde me
niets. Ik wist niet eens of ik een lichaam had. De stemmen leken
het zeker te weten. Hij's en zij's hoorden vaak bij elkaar. Dat wist
ik ook. Ze kregen kinderen. Meestal. Was die schim dan mijn hij?
Had ik een hij? Had ik kinderen? Dat idee maakte iets in mij
wakker. Een verlangen. Een verdriet. lets dat ik niet kon
benoemen. Hoorde die zachte stem bij mij? De stem die me rustig
maakte. De stem die ik wilde vasthouden. Was de stem van een
meisje of een vrouw? Wanneer werd een meisje eigenlijk een
vrouw? En wanneer werd een jongen een man? |k wist het niet. Ik
wist dat die zachte stem belangrijk voor me was. Belangrijker dan
de mist. Belangrijker dan de pijn. Misschien wel belangrijker dan
ikzelf.

Beetje bij beetje kwam het gevoel in mijn lichaam terug, werd de
mist wat minder en leek het wel of het steeds langer licht was.
Waarschijnlijk kwam dat laatste omdat ik minder lang sliep. Op
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een bepaalde moment schrok ik van een heel nieuwe geluid. Het
was een geluid vlak bij mij! Ik schrok nog harder want ik me
realiseerde dat het een geluid was wat ik zelf had geproduceerd.
Zonder dat ik het wist had ik iets groepen. De schim stond voor
me. Wazig. Het had iets wits aan. Ik geloof dat ik met moeite iets
gemompeld heb, alsof ik op dat moment voor het eerst begon te
praten.

Procedamus in pace In nomine Christi
Amen

Cum angelis et pueris Fideles inveniamur
Amen

Je ne dors plus

Je te désire

Prends-moi Je suis a toi

Mea culpa

Er hoorde ook een melodietje bij, daar was ik zeker van. Ik kreeg
het op de een of de andere manier niet passend. Ik zag een man
begripvol glimlachen. Ja, de schim was een man.

‘Liefje kun je me zeggen hoe je heet?’
Ik sloeg mijn ogen op en dacht een moment na.

‘Een ogenblik, het ligt op het puntje van mijn tong.’

‘Tres bien, maar doet u nu uw ogen goed open en probeer eens
om rond u te kijken. Begrijpt u waar we zijn?’

Nu zag ik hem beter, hij droeg een doktersjas, een - hoe zeg je
dat ook alweer?- een witte doktersjas. Het was een kleine man,
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niet veel groter dan een meter zestig of zoiets. Hij had zwart kort
haar, grote zwarte wenkbrauwen en donkere vurige ogen. Zijn
gezicht was smal. Hij had een Ruud Lubbers kin met zo’n zwarte
stoppeltjesbaard. Ik liet mijn blik rondgaan en het lukte me ook
mijn hoofd te bewegen. De kamer was sober ingericht en schoon,
een paar lichtgekleurde houten meubeltjes. Ik lag ik een bed, met
een buisje in mijn arm. Door het raam, tussen de neergelaten
luxaflex door, kwam een dunne streep zonlicht. |k probeerde de
woorden in de melodie te passen.

Procedamus in pace In nomine Christi
Amen

Cum angelis et pueris Fideles inveniamur
Amen

Je ne dors plus

Je te désire

Prends-moi Je suis a toi

Mea culpa

‘Maar... dis-moi... waar bent u nu?’, sprak hij geduldig. ‘Vertelt u
mij dat.’

‘Ik ben in een ziekenhuis en u... u bent een dokter. Met een raar
accent. Ben ik onwel geworden?’

‘Ja, u heeft een malaise gehad, ik zal het u straks uitleggen. Maar
nu heeft u het bewustzijn herwonnen. Heb moed. Ik ben dokter
Bernaer. Ik moet u enkele vragen stellen. Hoeveel vingers toon ik
u?’

‘Dat is een hand en dat zijn vingers. Een, twee, drie, vier. Het zijn
er vier. Zijn het er vier?’

‘Zeker. En hoeveel is vier maal zes?’
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‘Vierentwintig natuurlijk.’

‘Goed zo. Weet u ook wie Albert Einstein was?’

‘Natuurlijk. Einstein kwam met de algemene en de speciale
relativiteitstheorie.” Er dreunden van alles in mijn hoofd en ze
kwamen bijna vanzelf. Ze floepten er zomaar uit. ‘Einstein
concludeerde in zijn relativiteitstheorie dat ruimte en tijd niet
langer als twee afzonderlijke dingen gezien kunnen worden, maar
dat ze beschouwd moeten worden als EEN verenigd ding. De
grondlegger van de kwantumfysica is Max Planck. In 1900
bestudeerde hij spectraallijnen, de kleuren die voorkomen in de
hitte die uitgestraald wordt door een zwart lichaam.’

‘Mijn complimenten. U heeft goed opgelet tijdens de les van
natuurkunde. Hélas, natuurkunde is niet zo mijn ding. Ik geloof dat
ik slechts een zes-minder had voor natuurkunde op het lyceum.
Uw keuken lijkt in prima conditie te zijn. Vertelt u mij nog eens,
hoe is uw naam?’

Daar aarzelde ik. De vragen gingen snel. En de antwoorden
kwamen meestal vanzelf. Nu liep ik vast. Mijn naam. Ik wist mijn
naam niet. Dat was vreemd. Ik voelde dat mijn naam ergens in de
nevel zweefde. Alsof ik haar zo kon grijpen. Alsof ik haar ieder
moment kon uitspreken. Telkens wanneer ik ernaar greep,
verdween ze. Toch vond ik dat ik iets moest antwoorden. Waarom
wist ik niet. Zwijgen voelde verkeerd.

‘Dat heeft u al eens gevraagd,’ probeerde ik.

‘Ja, maar u gaf geen antwoord.” Daar had hij me klem. ‘lk heet
Merel Franken.” Dat klonk best aannemelijk. Natuurlijk heette ik
Merel Franken. |k was immers geboren in Bergen op Zoom. En
daar heetten heel veel mensen Franken. Dat was een uitstekende
verklaring.

‘Zo heet u niet madame.’
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Dat antwoord beviel me een stuk minder. Natuurlijk was Merel
Franken iemand anders. |k probeerde het met de dokter op een
akkoordje te gooien. ‘Noem me dan maar Anna.’

‘Nee, u heet ook geen Anna.’ Ik voelde lichte irritatie opkomen.
Slim hoor. Daar trapte ik natuurlijk niet in. Ik begon me zorgen te
maken. Want ergens had hij gelijk. Ik wist het echt niet. Het was
alsof ik tegen een muur aanliep. Een onzichtbare muur. Meteen
schoten allerlei namen door mijn hoofd. Karin. Pauline. Susan.
Victoria. Marion. lk had nog uren kunnen doorgaan. Namen
genoeg. Zodra de vraag veranderde van: Hoe zou ik kunnen heten?
naar: Wie ben ik? stond die muur er. Hard. Koud. Onwrikbaar. En
aan de andere kant van die muur stond blijkbaar iemand die ik ooit
geweest was, die ik niet meer kon bereiken. Nee, geen muur. Ik
probeerde het uit te leggen. ‘Ik voel niets stevigs, het is alsof ik in
de mist loop. Mist in mij. Het is zo wreed.’

‘Hoe zo de mist in mei?’ vroeg hij. ‘Is de mei een wrede maand?’

‘Nee, april is de wreedste maand. Niet omdat er iets sterft.
Integendeel. Omdat alles leeft. Het gras groeit. De bomen lopen
uit. De zwaluwen keren terug. En terwijl de wereld zich vol
overgave naar het licht keert, word je gedwongen te kijken naar
wat je jarenlang verborgen hebt gehouden. In de winter kun je
vergeten. In mei niet. De uitdrukking "April is the cruellest month"
komt uit het beroemde gedicht The Waste Land van T. S. Eliot:
April is the cruellest month, breeding. Lilacs out of the dead land...
Maar dat terzijde, ik bedoel niet de maand mei, ik bedoel de mist
in mijn hoofd. Die mist is vlijmscherp, scherper dan het mes van
de slager en het snijdt mijn hersenen aan dunne reepjes, klaar om
in de koekenpan gebakken te worden. Hoe is de mist in
werkelijkheid?’
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‘Ah, breng mij niet in verlegenheid, ik ben maar dokter.
Nederlands is niet mijn moedertaal, ik kom uit Paris. Kijk, ik help
u: uw naam is Wilma. En het is helemaal geen mei, er is geen mist
te zien. Vandaag, het is vijftien augustus.’

Hij schreef mijn naam op een stuk papier: Wilma.

‘April is de wreedste maand.” Hij zuchtte. ‘U bent niet erg
duidelijk, he? Ah, het is een citaat, ik begrijp het. U had ook kunnen
zeggen: “Vandaag is het dinsdag”, of: “Gisteren was de verjaardag
van mijn moeder”. Maar nu, weet u in welk jaar we zijn?’

‘In ieder geval na de eenwording van Duitsland...”

‘Herinnert u zich geen jaartal, een willekeurig jaartal uit de tijd
voor uw ontwaken?’

‘Een willekeurig jaartal? Negentienhonderdvijfenveertig, einde
van de tweede wereldoorlog. Nog specifieker zo u wilt, 22
november 1963, de moord op John F. Kennedy. Of deze: 4 oktober
1992, de dag van de El Al ramp in Amsterdam, of 31 maart 1831,
de ontploffing van het kruidmagazijn De Stoelemat in Bergen op
Zoom’ Hij stak zijn handen bezwerend op en schudde zijn hoofd.

‘Zo komen wie niet verder. Nee vandaag is 15 augustus 2026. U
bent, meen ik, geboren op 21 februari 1961, dus u bent 65 jaar.’

‘65 jaar en zes maanden, bijna zes maanden.’

‘Uw rekenkunst laat niets te wensen over. Kijk, er is iets...
comment dire... iets overkomen. U heeft het overleefd,
gefeliciteerd. Maar blijkbaar is er iets nog niet in orde. In geringe
mate heeft u keukenverlies. Maakt u zich niet ongerust. Soms
duurt het niet zo lang. Zou u alstublieft nog een paar vragen willen
beantwoorden? Bent u getrouwd?’

‘Zegt u het maar.’

‘Ja, u bent getrouwd en u heeft een heel liefdevolle man. Hij is de
dag en de nacht aan uw zijde gebleven. Pas gisteravond heb ik hem
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verplicht om naar huis te gaan, anders was hij volkomen ingestort.
Hij heet Henk. Nu u ontwaakt bent kan ik hem bellen, maar ik zal
hem moeten voorbereiden. En eerst moeten we nog een paar
onderzoeken doen.’

Ik kon me niet voorstellen dat er iemand aan mijn bed had
gezeten. Wie zou dat dan moeten zijn? |k kende niemand. Ook
geen Henk. Hoe lang was ik van de wereld geweest? Was dat een
coma? Hoe was dat dan gekomen? Dat had de dokter niet verteld.
Ik had weken, misschien maanden in coma gelegen! Zo voelde het
tenminste. Kon je zolang dag en nacht waken? Het was ook een
beetje de manier waarop hij het zei. Het kwam zo uit een slechte
romantische film. Ik had het vast verkeerd begrepen.

Ik werd langzaam wakker en daar zat de man die zich Henk
noemde naast mijn bed en hij hield mijn hand vast. Had hij dat de
keren daarvoor ook gedaan? Waarschijnlijk, met de dokter in mijn
nabijheid. Ik keek hem bevreemd en verwonderd aan. Niet dat ik
een idee wat ik naast mijn bed kon verwachten, zeker niet dit. Dit
kon niet mijn man zijn? Hij zag er heel vriendelijk en aardig uit. lk
zag dat hij overliep van liefde. Hij was namelijk dik in de tachtig.
Misschien had ik het verkeerd begrepen en was het mijn vader.
Had ik een vader die Henk heette? Ik had geen idee. Niet dat Henk
er slecht uitzag voor zijn leeftijd. Integendeel. Hij had een
charmant gezicht, glinster ogen en een brede glimlach. Hij droeg
een smetteloos schoon wit overhemd. Zijn haar was kort geknipt
en zilverachtig grijs. Met zijn rozige, glad geschoren wangen leek
hij de ideale opa voor je kinderen. Henk lachte lief en innemend
tegen me. Zijn hemelsblauwe ogen keken me zo liefdevol aan dat
ik ter plekke smolt. Ik voelde me beschaamd, want het eerste
gevoel dat ik had, toen hij zei wie hij was, was een lichte afkeer.
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Ben ik met een ouwe lul getrouwd? Wie weet, ik ben immers ook
al 65, misschien zag ik er ook wel oud uit, te oud wellicht. Maar ik
voelde me geen 65, eerder 25, al had ik geen idee hoe je je voelt
als je 24 bent. Waar kwamen die merkwaardige gevoelens
vandaan?

‘Lieve schat, wat ben ik blij dat je er weer bent’ en hij kneep heel
zachtjes in mijn hand. Ja, dit was ook de stem die een gesprek had
met iemand. Een iemand die niets terug zei. Ik glimlachte terug, of
iets wat er voor doorging, want geschrokken liet hij mijn hand een
beetje los.

‘Ik was niet te hardhandig, hoop ik. Maar ik heb je zo gemist.’

Het enige wat ik wist uit te brengen was: “sorry”. Wat hij
natuurlijk verkeerd uitlegde.

‘Ben je gek’, zei hij, ‘de dokter en ik, wij gaan ons uiterste best
doen om je er helemaal boven op te krijgen, wat het ook kost.’
Oud of niet, zijn woorden en zijn vriendelijkheid voelden zo
heerlijk en goed aan. Ik realiseerde me dat hij me liefdevol
aankeek dat het de mist in mijn hoofd bijna helemaal oploste. Dat
kloppende gevoel in mijn hoofd was bijna helemaal weg. Ook de
geur van een nat en rottend bos hing niet meer in mijn neusgaten.
Ik zocht naar woorden. |k wist niet wat te zeggen. Op dat moment
wist ik het zeker, dit moest wel de hemel zijn. Henk begon wat te
neurién, eerst heel zachtjes, na enkele ogenblikken met wat meer
zekerheid. Ik herkende de melodie, toch was het alsof ik het voor
het eerst hoorde. Het maakte iets in me los wat een mix was van
verlangen, hunkering, blijdschap en melancholie. Hij zong heel
zachtjes: “Als ik maar bij jou ben, ja zolang ik jouw ken, want je
bent het einde. Ik kan niet zonder jouw.” Tranen kwamen los en
verjoegen de laatste restjes mist. |k was op dat moment intens
gelukkig en ik voelde me zo veilig en geborgen. Ik probeerde dat
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schuldige gevoel zo ver mogelijk weg te stoppen. Hij zag mijn
tranen enrichtte zich op, boog zich over me heen en streelde teder
mijn haren en wangen en kuste heel zacht mijn voorhoofd en mijn
wang en fluisterde lieve en tedere woordjes. De tranen bleven
komen en ik voelde dat hij me kuste om ze juist op te laten drogen.
Hij mompelde ook iets van een verontschuldiging. Ik kon niet
onder woorden brengen of ik huilde van geluk, of dat ik huilde om
iets anders. De tranen kwamen. Toen ik woorden had gevonden
om iets te zeggen, ging de deur van de kamer open en kwam de
dokter samen met een verpleegster de kamer binnen. Henk ging
meteen zitten.

‘Ik denk dat we onze patiént maar weer eens moeten laten
rusten. We moeten nog erg voorzichtig met haar zijn en ze heeft
nog een grote weg te gaan.” Ik begreep niet waar hij het over had.
Dit was alles wat ik wilde. Vijf minuten later was ik alleen met de
dokter.

‘Weet u,” zei hij, ‘op het eerste gezicht lijkt er niets mis met uw
keuken. U bent in staat om complete verhalen te vertellen over de
kwantumfysica, en er zijn weinig mensen die dat kunnen. U rekent
uitstekend. Zegt u mij, wat zijn uw meest preferente boeken?’
Daar hoefde ik niet lang over na te denken.

‘Wel, “De Parfumeur”, van Frederique Hebrand, “22-11-1963"
van Stephen King, “Haar moeders dochter” van Merylin French,
“De regels van het ciderhuis”, van John Irving, “Kwaadschiks” van
A.F.Th van der Heijden en “De slinger van Foucault” van Umberto
Eco.’

‘Zo daar hoefde u niet lang over na te denken.” ‘Nee’, zei ik een
beetje beschaamd.
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‘U bent politiek zeer goed geinformeerd, u heeft cultuur, alleen...
u heeft geen herinnering van wie u bent, van wat er is gebeurd
met u, en u herkent de personen om u heen niet.’

‘Is dat erg?’

‘Als ik eerlijk ben, is het niet heel optimistisch. Maar u bent niet
de eerste aan wie zoiets overkomt, we gaan een oplossing vinden.’

Hij vroeg me mijn rechterhand op te heffen, en mijn neus aan te
raken. Ik wist heel goed wat mijn rechterhand was, en wat mijn
neus was. In de roos. Het was een geheel nieuwe gewaarwording.
Je neus aanraken is zoiets als een oog op de punt van je wijsvinger
hebben en naar je gezicht kijken. Ik heb een neus. Dokter Bernhard
sloeg me op mijn knie met een soort hamertje, en vervolgens hier
en daar op mijn been en op mijn voeten. Dokters controleren je
reflexen. Klaarblijkelijk waren mijn reflexen in orde. Ik voelde me
uitgeput, en ik ben, geloof ik, in slaap gevallen.

De volgende dag kwam dokter Bernhard terug en ik was juist
bezig mijn bed te onderzoeken. Zittend op bed liet ik mijn vingers
over het metaal van het voeteneind glijden en streelde de lakens.
Dat voelde licht, glad en prettig aan. De deken vond ik minder
aangenaam. Het kriebelde aan mijn vingers en armen. Ik draaide
me om en sloeg met mijn hand op het kussen, ik had er plezier in
dat hij diep in het kussen verdween. |k sloeg en ik stompte dat het
een lieve lust was, ik vermaakte me uitstekend en lachte er
hoorbaar bij. De nacht ervoor was ik heel even wakke geworden.
Buiten was het nog pikkedonker. Ik draaide mijn kussen om en
legde mijn gezicht tegen de koele stof. Dat voelde z6 heerlijk dat
ik onwillekeurig een diepe zucht van tevredenheid slaakte. Nog
voordat ik er erg in had, was ik alweer in slaap gevallen. De
verpleegster die bij hem was vroeg me of ik van het bed op kon
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staan. Met haar hulp lukte het, al voelde ik me duizelig. Ik voelde
mijn voeten op de grond drukken, mijn hoofd omhoog.

‘Nu doorzetten, probeer naar de badkamer te gaan en uw
tanden te poetsen,’ zei ze. Het lukte, al had ik zo nu en dan wat
ondersteuning nodig. In de badkamer zag ik mezelf in de spiegel.
Dat moest ik zijn, immers spiegels weerspiegelen wat zich
tegenover hen bevindt. Een wit ingevallen gezicht tussen gitzwarte
haren die slordig tot over mijn schouders hingen en enorme
kringen rond mijn ogen. Ik wist niet wie ik was maar ik ontdekte
dat ik een monster was. |k zou mezelf 's avonds niet graag
tegenkomen op een verlaten weg. Er lagen een aantal voorwerpen
in de badkamer die ik meende te herkennen. Er was een tube
tandpasta en een tandenborstel, beredeneerde ik. Ik heb er over
na staan denken want tanden poetsen, hoe doe je dat ook alweer?
Ik bekeek beide voorwerpen lang en belangstellend, nam ze beide
in mijn handen en onderzocht ze grondig. Ik weet niet hoe lang het
heeft geduurd. Uiteindelijk was ik er uit. Het was in feite heel
simpel, net als lopen, daarbij zet je de ene voet gewoon voor de
andere. Je moet beginnen met de tandpasta en in de tube knijpen.
Ik vond het heel leuk om in die tube te knijpen. Je moest wel goed
opletten anders kwam er veel te veel pasta uit de tube en zat alles
onder.

De pasta had een verfrissende smaak. Dus dat was smaak. lets
wat niet alleen je tong beroert, ook je gehemelte. Ik glimlachte. Ik
nam een besluit. Ik ging mijn tanden poetsen. Zonder erbij na te
denken begon ik bovenaan, van links naar rechts, en zo naar
onder. Het geluid van de borstel tussen mijn tanden verbaasde
me. Nog verrassender vond ik het gevoel om de borstel over mijn
tong te halen. Alsof ik een instrument ontdekte waarvan ik nooit
had geweten dat ik het bezat. Ik liet water in een glas lopen en
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nam een slok. lk liet het door mijn mond rollen. Van de ene wang
naar de andere. Ik hoorde het klotsen. Wat een vreemd geluid. Ik
moest lachen. Nog grappiger werd het nadat ik mijn hoofd
achterover hield en begon te gorgelen. Een paar druppels spatten
op mijn kin. Daarna: Sfroesss... Een waterval. Met een harde straal
spuwde ik het water in de wastafel.

Naast de wastafel hing nog iets aan de muur: een washandje en
een handdoek. Smetteloos wit en ze roken naar zeep. |k pakte het
washandje, stopte mijn hand erin en liet de kraan lopen. Ik drukte
op het apparaatje met de uitstekende dop. Ja hoor, zeep. Goed
geraden. |k zeepte mijn gezicht in. Wat een sensatie. De zachte
haartjes van het washandje streelden mijn huid. Het koude water
voelde heerlijk aan en de zeep maakte alles glad en soepel. Mijn
gezicht rook naar vanille. Ik liet mijn handen vollopen met water.
Het sijpelde tussen mijn vingers door. |k deed het nog eens. Ik
bracht mijn gezicht snel naar voren. Plets. Een fractie van een
seconde zat mijn gezicht onder water. Ik schoot in de lach. Wat
was dat heerlijk. Ik tuitte mijn lippen en blies. Brrrrr. Mijn lippen
begonnen te trillen. Ik probeerde het nog eens. |k streek met mijn
wijsvinger snel over mijn mond. Het leverde een vreemd hoog
geluid op. Ik moest lachen. Lippen. Wonderlijke dingen. Wat een
uitvinding van God. Wie had dat bedacht.

Ik draaide me om, dokter Bernhard stond naar me te kijken met
een amusant lachje om zijn lippen. Ik vroeg hem of ik het goed had
gedaan.

‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Gaat u nu maar weer liggen, de zuster helpt
u terug naar het bed. Zegt u mij nu eens: wat heeft u zojuist
gedaan?’
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‘Ik heb mijn tanden gepoetst omdat u me dat had gevraagd. Ik
heb mijn gezicht gewassen met water en zeep en met mijn lippen
gespeeld.’

‘Wat deed u daarvoor? Voor u naar de badkamer ging?’

‘Daarvoor was ik met mijn kussen aan het spelen.’

‘Prima, het kort termijn geheugen werkt nog prima.’

‘Ja, ik vond het heerlijk om mijn tanden te poetsen en mijn
gezicht te wassen, maar ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit
eerder heb gedaan.’

‘Dat komt wel weer,’ zei hij geruststellend. ‘Met veel geduld. Ik
zal u iets te drinken laten brengen. Een koffie, bijvoorbeeld. Houdt
u van de koffie?’

‘Geen idee.’

‘We hebben verschillende soorten: espresso, cappuccino, koffie
verkeerd of gewone koffie.” Ik had echt geen idee.

‘Doet u mij dat eerste maar.” De verpleegster hielp me rechtop
zitten, tegen de kussens geleund, en schoof een speciaal dienblad
over mijn bed. Na een paar minuten kwam ze terug met een
piepklein kopje. Er zat amper een slok in. ‘Melk en suiker?’ vroeg
ze. Ik schudde op goed geluk mijn hoofd.

‘Voorzichtig hoor. Proef eerst een beetje. Hij is behoorlijk sterk.’

Wat is sterk? Ik bracht het kopje naar mijn neus en snoof de geur
op. Het aroma kwam me onmiddellijk bekend voor, al wist ik niet
waarvan. Nieuwsgierig nam ik een flinke slok. Mijn mond
ontplofte. Afschuwelijk. Dus dat bedoelden ze met sterke koffie.
Het voelde alsof iemand me onverwachts een klap in mijn gezicht
had gegeven. De verpleegster keek zuchtend toe. ‘lk had nog zo
gezegd: voorzichtig.” Ze pakte het kopje uit mijn hand. ‘Zal ik er
wat melk en suiker in doen?’ Dat leek me een uitstekend plan.
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Met melk en suiker smaakte het veel zachter. Nog steeds wist ik
niet precies wat ik proefde. Ergens kwam het me bekend voor. Net
als dat liedje. Alsof de smaak behoorde tot een leven dat ik
vergeten was. |k nam nog een slok. Een weldadige warmte
verspreidde zich door mijn lichaam. Het voelde vredig. Veilig zelfs.
Ik zette het kopje neer. Even later zette de verpleegkundige een
dienblad voor me neer. Twee sneetjes brood, een kuipje boter,
kaas en aardbeienjam. Voorzichtig nam ik een hap. Ik kauwde
langzaam. Brood. Gewoon brood. |k had nooit beseft dat een
boterham z6 lekker kon smaken. Alsof mijn mond opnieuw moest
leren wat eten eigenlijk was. Zelfs de boter proefde ik. En de zoete
jam. Daarna de boterham met kaas was. Nog nooit hadden een
boterhammen zoveel aandacht van me gekregen. Ik kauwde alsof
ik een sterrenmenu zat te beoordelen.

De verpleegkundige ruimde het dienblad weer af. Ik wilde
eigenlijk nog van alles vragen, nog even wakker blijven, maar mijn
lichaam dacht daar anders over. De vermoeidheid kwam niet
langzaam. Ze overviel me. Mijn oogleden werden zwaar. Alsof
iemand aan een schakelaar draaide. |k kroop voorzichtig weer
onder het dekbed. Nog één keer dacht ik aan de koffie. Aan de
boterham. Aan het wonder dat ik weer had geproefd. Daarna viel
ik in een diepe slaap. De dagen daarop verliepen ongeveer
hetzelfde. Ik leerde opnieuw wat voedsel in je mond doet. Hoe
smaken zich langzaam ontvouwen. Hoe je tong onderscheid maakt
tussen zout, zoet en zuur. En hoe prettig het gevoel kan zijn iets
door te slikken wanneer je lichaam besluit dat het dat graag wil
hebben. Wel moest iedereen mij voortdurend uitleggen wat ik at.
Ik had bijvoorbeeld geen idee wat het verschil was tussen
bloemkool en rodekool. Om eerlijk te zijn vind ik nog steeds dat
die namen niet kloppen. Bloemkool lijkt helemaal niet op een
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bloem. En rodekool is overduidelijk paars. Vlees en vis vond ik
heerlijk. Groente ook. Maar aardappelen... Jakkes. Ik nam er altijd
een klein beetje van. Rijst vond ik veel lekkerder. Pasta ging ook
prima.

Ik leerde ook mijn eigen gezicht opnieuw kennen. Tot mijn
verbazing vonden mensen mijn neus mooi. En mijn jukbeenderen.
Vooral die jukbeenderen schenen iets bijzonders te zijn. Mooi
meegenomen. Alleen wist ik niet waar ze zaten. Mijn neus? Geen
probleem. Mijn oren? Ook niet. Maar mijn jukbeenderen? Ik had
er eerlijk gezegd geen beeld bij. Geen flauw idee. Ik durfde het niet
te vragen. Stel je voor dat iedereen dat wist behalve ik.

Mijn ogen sprongen er echt uit als ik naar mezelf keek. Mijn
grijsgroene ogen. lk stond vaak lang voor de spiegel. Niet uit
ijdelheid, maar in de hoop iets van mezelf terug te vinden. Een
beeld van vroeger. Een herkenning. Een detail waarvan ik zou
denken: ja, dat ken ik. Ik bekeek mezelf nauwkeurig. Mijn haar.
Mijn oren. Mijn neus. Was dit nou wat men een wipneusje
noemde? Ik streek met mijn vingers langs mijn wangen, mijn hals
en mijn schouders zo verder naar beneden. |k probeerde mijn
lichaam niet alleen te zien, maar vooral te voelen. Alsof mijn
handen iets zouden herkennen wat mijn geheugen vergeten was.
Het was een vreemd idee dat dit lichaam al meer dan zestig jaar
van mij was geweest, terwijl het mij tegelijk volkomen onbekend
voorkwam. Soms verbaasde ik me over de eenvoudigste dingen.
Hoe gevoelig mijn huid was. Hoe anders bepaalde aanrakingen
aanvoelden. Hoeveel informatie er blijkbaar in een lichaam
opgeslagen zat zonder dat je daar woorden voor nodig had. Ik
bleef zoeken naar iets bekends. Naar een litteken misschien. Naar
een gevoel. Naar iets tastbaars wat zich eindelijk zou aandienen.
Het kijken in de spiegel voelde om de een of andere reden ook
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vertrouwd aan, alsof ik dat voeger heel vaak had gedaan. Op dat
moment zag ik beweging in de spiegel. Ik draaide me om. Henk
stond in de deuropening. Hoe lang stond hij daar al? Mijn gezicht
werd onmiddellijk warm. |k greep de grote handdoek die over de
wastafel hing en sloeg hem om me heen. Plotseling voelde ik me
vreselijk betrapt. Alsof ik iets had gedaan wat niet mocht. Terwijl
ik alleen had geprobeerd uit te vinden wie ik was.

‘Sorry, je voelt je natuurlijk ongemakkelijk omdat ik voor je
gevoel een onbekende ben. Ik wilde je ook helemaal niet
bespieden. Je bent zo mooi dat ik mijn ogen niet van je af kon
houden. Trouwens, de dokter had me al voor deze reactie
gewaarschuwd.” Het maakte dat ik niet boos op hem kon zijn.

Ik draaide me om en liep snel, zonder hem aan te raken, de
badkamer uit naar bed en sloeg de lakens over me heen. Ik voelde
me schuldig, onzeker, bespied en vreemd opgewonden. De
hoofdpijn en de mist kwamen opzetten. Ik wilde dat hij wegging,
ik wilde alleen zijn en slapen, maar ik durfde het niet te zeggen.
Dat kon ik niet maken? Een man die van me hield, die dag en nacht
bij me gewaakt had. Ik wilde hem niet kwetsen. Hoe kon ik
uitleggen dat hij een totaal vreemde voor me was, dat ik niets
voelde. Ja, ik voelde iets, maar dat wilde ik zelf niet weten, want
het was heel erg om dat te voelen voor deze man. Gelukkig kwam
dokter Bernhard binnen. Hij zag aan mijn gezicht dat ik rust nodig
had. Hij tikte Henk op de schouder en vroeg hem of hij mee naar
buiten ging om samen wat te bespreken. Woorden kwam als
vanzelf op.

Procedamus in pace In nomine Christi
Amen
Cum angelis et pueris Fideles inveniamur
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Amen

Je ne dors plus

Je te désire

Prends-moi Je suis a toi
Mea culpa

Eindelijk viel ik in slaap en droomde ik. Eentje die ik nog feilloos
voor de geest kan halen. De meeste dromen vervaagden als je
eenmaal wakker was, zelfs de ergste. Dat was nu niet het geval,
daarom dacht ik aanvankelijk dat het echt gebeurd was. |k was
wakker geworden door een geluid in de gang. Een geluid dat ik niet
eerder had gehoord. Een geluid ook dat me beangstigde. Het was
een verlammende oerangst, die tot in mijn botten doordrong. Het
was een geluid wat je in enge horrorfilms vaak hoorde. Ik lag dan
ook minuten verstijfd op mijn bed. Eerst durfde ik zelfs niet te
rillen van angst. Het geluid kwam gelukkig niet meer terug. Ik had
al minuten roerloos op bed gelegen en begon zonder duidelijke
reden over mijn hele lichaam te beven. Ik moest grote moeite
doen om het onder controle te krijgen. Ik lag zo te zweten dat mijn
nachthemd aan mijn lichaam plakte. Zo lag ik misschien een half
uur en nadat ik het beven onder controle had probeerde ik
voorzichtig op te staan. Mijn oren gespitst op elk geluid dat vanuit
de gang kwam. Het was muisstil en voetje voor voetje schuifelde
ik naar de deur van de kamer. Ik drukte er zacht mijn voorhoofd
tegenaan en vroeg me vertwijfeld af of ik in de gang moest kijken,
met alle gevolgen van dien, of dat ik terug naar bed moest
strompelen. Mijn handen trilden toen ze de klink vastgrepen. Zo
voorzichtig mogelijk opende ik de deur. Geluidloos ging die open.
Gelukkig. Aarzelend stak in mijn hoofd naar buiten en keek ik de
gang in. Eerst rechts en daarna links. De gang werd spaarzaam
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verlicht, de lampen brandde om en om. Toch kon je de hele gang
goed doorkijken. Er heerste een serene rust. Er was niemand,
alleen in de verte, vanuit de teamkamer van het verplegend
personeel klonk wat vaag gelach, stemmen en geluiden die ik niet
thuis kon brengen, waarschijnlijk keken ze naar de televisie.

‘Hallo, is daar iemand?’ Het klonk stom, het was eruit voor ik er
erginhad. ‘W... wie...wie maakte dat geluid?’ Een oorverdovende
zwijgen. |k voelde me belachelijk. Het was een gevoel dat me
bekend voor kwam. Dat gevoel had ik ook vaak als klein meisje,
wist ik meteen. Mijn hart sloeg over, kwam mijn geheugen terug?
Luttele seconden later was het weg. Ik wierp nog een blik in de
gang, die bleef verlaten en stil. Ik sloot de deur voorzichtig en
schuifelde naar bed. Bij het bed besloot ik de gordijnen open te
doen, zodat er meer licht van buiten de kamer binnenviel. Dat gaf
me een veiliger gevoel. Ik schoof de gordijnen open en liet mijn
blik over de tuin van het ziekenhuis glijden. Alles lag er vredig bij.
Vervolgens richtte ik mijn ogen op het hoofdgebouw, dat zich
schuin tegenover me bevond. Vanaf de begane grond telde ik de
verdiepingen... acht, negen, tien, elf, twaalf...

De Herman Brood-afdeling, schoot het door me heen.

Ik schrok. Niet van die gedachte, van een beweging op het dak.
Mijn ogen schoten naar de hoek van het gebouw. Ja, daar stond
iemand. Ik wreef in mijn ogen om me er van te vergewissen dat ik
het echt zag. Op het dak stond een vrouw in een nachthemd. Net
zo een als ik aan had. Ik wist dat ik me moest omdraaien en op de
alarmknop moest drukken. Het was overduidelijk wat ze van plan
was te gaan doen. Ik voelde haar wilskracht om te springen, niets
zou haar kunnen tegenhouden. In plaats van in actie te komen
bleef ik roerloos staan. Ik wilde mijn hoofd afwenden zodat ik haar
niet zou zien vallen. Dat kon ik helaas niet. Ik sloot mijn ogen om
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er zo aan onttrokken te worden, langer dan tien seconden kon ik
ze niet dicht houden. Ik moest kijken en op het moment dat ze
mijn blik gevangen had sprong ze. Ik kon niets anders doen dan
haar vallende gestalte met mijn ogen volgen. Het vreemde was dat
ze me bekend voorkwam. Niet een beetje bekend. Intiem bekend.
Alsof ik haar al mijn hele leven kende. Ik probeerde te bedenken
waar ik haar eerder had gezien. Een buurvrouw? Een
verpleegster? Een familielid? Terwijl ze viel wist ik al dat het geen
van allen was. Op het moment dat ze de grond raakte wist ik
plotseling waarom ze gesprongen was. Niet in woorden. Als
wetenschap. Als een gevoel dat uit mijn botten leek op te stijgen.
Een gevoel van uitputting. Van wanhoop. Van iemand die niet
meer verder kon. lemand die zo moe was van het leven dat zelfs
de dood als rust had geleken. Plotseling wist ik waar ik haar van
kende. Niet van school. Niet uit een fotoalbum. Niet uit een
droom. Ik kende haar omdat ik haar was. |k was degene die daar
op het dak had gestaan. |k was degene die gesprongen was. En
ergens wist ik dat het niet haar was die ik zag. Het was een deel
van mezelf dat ik was kwijtgeraakt. Een deel dat nog altijd bleef
vallen.

Met die huiveringwekkende gedachte werd ik wakker. Ik stapte
uit bed. De gordijnen nog open. Het eerste ochtendlicht viel de
kamer binnen en buiten begon de dag langzaam te ontwaken.
Alles lag er stil en rustig bij. Niets wees erop dat er vannacht
iemand zelfmoord had gepleegd. Als er echt iemand zelfmoord
had gepleegd kon je op je vingers natellen dat het een drukte van
jewelste was. |k geloofde niet dat het ziekenhuis zoiets in de
doofpot kon en wilde stoppen. Misschien in de boeken van Robin
Cook, niet in de echte werkelijkheid. Het voelde zo levensecht dat
ik er een hele dag door van slag was.
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Halverwege de ochtend kwam dokter Bernhard samen met Henk
de kamer binnen. Hij vroeg me aan een tafeltje te gaan zitten en
liet me daar een reeks gekleurde vierkantjes zien, heel veel
vierkantjes. Hij hield me er een voor en vroeg welke kleur het was.
Hoe moeilijk kon dat zijn? De eerste zes kleuren herkende ik
zonder aarzelen: rood, geel, groen, blauw, bruin, roze. De
problemen ontstonden bij de volgende vierkantjes.

‘Welke kleur is dit?’

‘Rood,’ zei ik. Henk drong aan.

‘Wat voor kleur rood? In welk opzicht verschilt deze van het
andere vierkantje met de kleur rood.” Ik had er geen idee van.
Henk legde uit dat de ene steenrood was en de andere pastelrood.
Ik kreeg ook een pen en papier. Schrijf eens iets op, of teken
desnoods iets.

‘Wat dan?’

‘Maakt niet uit, wat je zelf wil, het mag van alles zijn. Het eerste
wat er in je opkomt.” Ik zat seconden lang naar het lege papier te
staren. Wat moest ik doen? Waar moest ik beginnen? Wat zouden
ze willen dat ik deed? Wat was de bedoeling? Hoi, schreef ik.
Daarna niets meer.

‘Schrijf eens iets over je eigen leven,’ zei Henk. Ik schreef: ik ben
geboren en ik ga ooit een keer dood. Verder wist ik niets meer. Dat
leek me al een complete samenvatting. Ze keken allebei naar het
papier. ‘Nog iets?’ vroeg dokter Bernhard. Dus schreef ik, ze
zeggen dat ik Wilma heet en ik ben een vrouw. Ik twijfelde. Vroeger
was ik een meisje. Mijn pen bleef hangen. Wanneer houdt een
meisje op een meisje te zijn? Wanneer word je een vrouw? En hoe
weet je dat? Ik schreef de vraag op. En nog een: Geldt dat ook voor
jongens en mannen?
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Ik keek op. Henk en dokter Bernhard keken elkaar aan. Niet alsof
ik het fout had gedaan. Eerder alsof ze niet wisten of ze moesten
lachen of zich zorgen moesten maken.

‘Misschien moeten we het hier maar bij laten dokter,” zei Henk.
Ik vroeg me af of het verstandig was als ik ze zou vertellen over
mijn nachtmerrie en de indruk die het op me gemaakt had. Op een
stil moment wilde ik er ook over beginnen, op het allerlaatste
moment slikte ik mijn woorden in. Ik wist dat het beter was daar
nog even mee te wachten. Gelukkig hadden ze niet in de gaten dat
ik Uberhaupt iets wilde zeggen, zodat ik niet om woorden verlegen
zat. Dat sterkte me in het idee om het voor me te houden, of
misschien nog veel langer. Hoe was dat spreekwoord ook alweer?
Horen, zien en zwijgen.

De andere dag zaten we Henk, de dokter en ik aan het tafeltje in
mijn kamer. Henk haalde twee foto's tevoorschijn.

‘Weet je wie dat zijn?’ vroeg hij gespannen. Hij schoof de eerste
foto naar me toe. Het was een oude foto. Zij droeg een witte jurk
met een zedig decolleté. Haar kapsel deed denken aan de jaren
vijftig. Ze had een klein wipneusje en een glimlach die tegelijk
vriendelijk en verlegen leek. Naast haar stond een man met een
scherpe scheiding in zijn haar, waarschijnlijk vol brillantine. Hij had
een opvallende neus en een open, warme lach. Ik kende hen niet.
Mijn hart sloeg een slag over. Een lichte duizeling trok door me
heen. Henk merkte het meteen.

‘Wilma, dat zijn je vader en moeder.’

‘Leven ze nog?’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee. Ze zijn allebei overleden.’ Ik bleef naar de foto kijken.
Twee vreemden. En toch geen vreemden. Er zat iets achter de
foto. lets dat ik bijna kon aanraken. Henk legde een tweede foto
voor me neer.
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‘En wie is dit dan?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het werkelijk
niet.

‘Dat is jouw dochter. Laura.” De naam kwam binnen als een klap.
Mijn dochter. |k had een dochter. Mijn adem stokte. Er was nog
een ander woord dat bleef hangen. Niet Laura. Niet dochter.

Jouw.

Jouw dochter.

Niet dnze dochter.

Jouw dochter.

Dat ene woord voelde alsof er ongemerkt een grens werd
getrokken.

‘Uit een eerdere relatie,” zei Henk.

‘Oké. Gescheiden of weduwe?’

‘Gescheiden.’

‘Oké.’

Oké. Alsof dat iets verklaarde. Alsof ik nu wist wie Laura was. Of
wie haar vader was. Of waarom ze blijkbaar niet de dochter van
Henk was.

Ik wist nu dat ik moeder was. En dat er ergens een dochter van
mij rondliep waar ik geen weet van had, een onbekende. Dat
voelde verkeerd. Niet een beetje verkeerd. Volkomen verkeerd. |k
probeerde me voor te stellen hoe dat moest voelen. Een kind
krijgen. Een kind opvoeden. Van een kind houden. En vervolgens
niet meer weten hoe haar stem klonk. Hoe ze lachte, wat de graag
deed. Mijn borst werd zwaar bij die gedachte.

‘U bent in de war geraakt bij het kijken van deze foto's,’ zei
Dokter Bernhard. ‘Bepaalde beelden wekken iets op in u. Dat is
een weg die niet gemakkelijk is.’

‘Wat voor weg?’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem sloeg over.
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‘Wat voor weg moet dat dan zijn?’ Ik wees naar de foto van mijn
ouders. ‘Jullie zeggen dat dit mijn vader en moeder zijn. Nu weet
ik dat. Het is echter geen herinnering.” Mijn ademhaling
versnelde. ‘lk weet het omdat jullie het mij vertellen.’ Ik pakte de
foto’s op. Mijn handen trilden. ‘Van nu af aan herinner ik mij deze
foto’s.” Ik keek van de ene foto naar de andere. ‘Niet hen. De stilte
in de kamer werd bijna tastbaar. ‘En hetzelfde geldt voor haar.’
Mijn blik bleef rusten op de foto van Laura. ‘Jullie noemen haar
mijn dochter.” Ik slikte moeizaam.

‘Maar ik weet niet hoe haar stem klinkt. Ik weet niet hoe ze lacht.
Ik weet niet hoe het voelde toen ik haar voor het eerst vasthield.
Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘lk weet niet eens of ik van haar
hield.” Meteen sneden die woorden met een afschuwelijke
scherpte door me heen. Nee, fluisterde ik. ‘Dat is niet waar.” |k
drukte de foto tegen mijn borst. ‘lk weet zeker dat ik van haar
hield. Ik weet niet meer waarom.’

‘Die afbeelding van uw ouders op deze foto en van uw dochter
op de andere is dat wat wij u hebben getoond en wat wij zien. U
moet van dit beeld uitgaan om iets anders te reconstrueren, en
dat zal pas uw herinnering zijn. Herinneren is hard werk, geen
luxe,” pareerde dokter Bernhard me. ‘Nog een andere vraag: ik
hoorde u woorden van het Frans mompelen, en af en toe Latijn.
Bent u goed in talen? Zeg eens iets in een andere taal.’

‘Let me think which languages | know, French and Latin, but you
already know that. Ich kann auch etwas auf Deutsch sagen.
L'italiano & piuttosto difficile, non sono molto bravo. La lettura me
la cavo, ma la comprensione... quegli italiani parlano velocissimi.
El espafiol me sienta un poco mejor. Extraio, la verdad, pero ahora
sé que soy un talenknobbel heb.” Henk schudde zijn hoofd.

‘Facinerend.’
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Daar was de dokter het volmondig mee eens.

‘Wel, uw bloedruk is gelukkig helemaal goed en dus zie ik keen
reden waarom u morgen niet naar huis zou kunnen gaan.’

‘Laat u haar naar huis gaan?’ vroeg Henk, enigszins geschrokken.

‘Het is het moment om de balans op te maken. Fysiek lijkt Wilma
mij redelijk autonoom. Zij zal niet van de trap vallen als ik haar laat
gaan. Als wij haar hier behouden, putten we haar uit met een hoop
testen, louter kunstmatige ervaringen... en we weten wat dat
oplevert. Ik geloof dat het goed voor haar is om terug te keren naar
haar eigen milieu. Zoek daar naar beelden. En ik zie u terug over
zes maanden voor de controle.’

De volgende dag heb ik mijn koffers gepakt. Ik ben naar buiten
gelopen met Henk. Te midden van een veelheid van aanduidingen
was er één met een pijl uitgang en die volgden we door de met
vinyl belegde gang. De muren mooi geschilderd en voorzien van
een serie ingelijste sepiafoto’s die de geschiedenis van het
ziekenhuis in beeld brachten. Op de kinderafdeling van 1870
stonden spijlenbedden, kinderen met hun hoofd in het verband en
magere, strakke gezichten, en verpleegsters in hun enkellange
uniformen en met hoge geplooide kapjes op. En iets verderop
foto’s van het beschadigde ziekenhuis na de inslag van een V2-
raket en daarna van de tennis- en voetbalteams van het
ziekenhuis, de open dagen en het incidentele bezoek van een lid
van het koninklijk huis. Ik slaakte een zucht van verlichting.
Eindelijk stonden we buiten. Aangekomen bij de auto, een blauwe
Ford Focus Cabrio (nooit eerder gezien), zei Henk dat ik het moest
proberen. ‘Stap in, zet hem meteen in z’n vrij en start. Geef dan
gas in zijn vrij.” Alsof ik nooit iets anders had gedaan, wist ik
onmiddellijk wat ik met mijn handen en voeten moest doen. Ik heb
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een klein stukje op het parkeerterrein gereden. Ik ben uitgestapt
en heb ik Henk laten rijden. De auto reed verder en ik keek mijn
ogen uit. Kleuren. Geuren. Huizen. Straatnamen. Alles leek nieuw.
Alsof ik als toerist door een stad reed waar ik toevallig woonde. Ik
zette de radio aan en uit de luidspreker klonk als de rook om je
hoofd is verdwenen van Boudewijn de Groot. Ha! Dat kende ik.
Zonder er bij na te denken draaide ik aan de volumeknop en zong
mee.

Henk wees van alles aan.

‘Daar gingen we vaak wandelen.’

‘Daar deed je altijd boodschappen.’

‘En daar zat vroeger dat leuke restaurantje.” Steeds dezelfde
vraag: ‘Weet je het nog?’

Nee! Ik voelde me er steeds ongemakkelijker onder. Alsof ik hem
teleurstelde. Alsof ik een examen moest afleggen waarvoor ik
onmogelijk had kunnen leren. Hij toeterde naar mensen op straat.
Ze zwaaiden enthousiast terug.

‘Hé WilmaV’

‘Fijn je te zien!’

‘Gaat het beter?’

‘We komen snel eens langs!” Ze glimlachten naar me alsof we
een vriendschap deelden. Misschien stond ik ook zo in hun
boeken, ik wist het niet. Voor mij voelden ze stuk voor stuk als
vreemden. Na verloop van tijd kreeg Henk het in de gaten. Ik zat
steeds verder onderuitgezakt in mijn stoel. Terwijl iedereen om
mij heen leek terug te keren naar het gewone alledaagse, werd ik
er sterker aan herinnerd dat ik dat leven kwijt was. ledereen was
blij dat Wilma terug was. Alleen wist ik zelf nog niet wie Wilma
was.
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‘Sorry, lieverd,’ zei hij. ‘lk had daar beter over na moeten denken.
Ik gun je zo dat je je verleden terugvindt, zodat je niet langer
gevangen blijft in al die vragen.’

Ik knikte. ‘Dat snap ik. Ik neem het je ook niet kwalijk. Duurt het
nog lang voor we thuis zijn?’

‘Nog vijf minuten.’

‘Mooi, als we er zijn wil ik graag gaan liggen want ik heb een
enorme hoofdpijn,” en ik glimlachte flauwtjes.

We reden de stad in en Henk zat te foeteren op de voorganger die
niet snel genoeg optrok. Er schoot me een vraag te binnen.
‘Nog een vraagje, Henk.” Hij keek even opzij.

‘Ja?’

‘Ik was nog aan het bijkomen en ik hoorde jouw stem en de stem
van dokter Bernard. Maar ik hoorde ook nog iemand anders.’

‘07

‘Een meisje, geloof ik. Een zachte stem. Wie was dat?’ Henk
richtte zijn blik op iets anders. Niet lang. Maar lang genoeg.

‘Behalve ik en je broer is er niemand lang geweest. Misschien is
het een verpleegster geweest.’

‘Ik hoopte dat het Laura was.’

‘Laura?’ Zijn stem stokte.

‘Die zal me wel zijn opkomen zoeken. Je vergist je vast.’

‘Nee, zij is niet geweest.” Hij zuchtte.

‘Waarom niet?’ Hij zei niets. ‘Daar hebben we het nog wel eens
over.’

‘Waarom?’

‘Ze zit in het buitenland, voor werk of zo iets.” Het kwam te snel.
Door de hoofdpijn drong het niet tot me door. Ik leunde met mijn
hoofd tegen de portierruit en sloot mijn ogen. Ik dacht aan Laura.
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Stelde me voor hoe ze naast mijn bed had gezeten. Hoe ze tegen
me had gepraat. Over school. Over haar hond. Over een toets die
ze verpest had. Over een vriendin met wie ze ruzie had. Gewone
dingen. Dingen waar dochters met hun moeder over praten.
Jammer dat ik het geluid van haar stem niet meer kon terug halen.
Ik had een meisje gehoord. Daar was ik zeker van. Een zachte stem.
Een lieve stem. Dat moest Laura zijn.

‘Verlaat me nooit,' prevelde ze. Verward schudde ik mijn hoofd
op het kussen.

‘Ik laat je niet in de steek.’
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Bijna thuis, gonsde het in mijn hoofd, hoewel ik geen idee had
hoe dat thuis er uit zou zien. Ik had geprobeerd er een voorstelling
van te maken, beter gezegd; ik had er een hele nacht waker van
gelegen, keer op keer kwam hetzelfde beeld bovendrijven.

Een wit gepleisterde villa met een groot souterrain. Strak,
verzorgd, sober en streng, zoals zoveel neoclassicistische huizen.
Het hogere middendeel vormde het hart van het gebouw. Aan
weerszijden bogen twee bakstenen vleugels zich naar voren,
ritmisch onderbroken door pilasters.

Ik viel uitgeput in slaap en ik droomde over die villa. Dat in mijn
fantasie zowat een paleis was. Het verhief zich wit en statig tegen
een donkere, stormachtige hemel. Overdag was het een vriend. 's
Nachts werd het iets anders. Dan leek het toe te kijken. Te
wachten. Dat huis had ooit bestaan in mijn verleden. Daar was ik
zeker van. Want had ik niet de gewoonte bij mooi weer op het
omringende grasveld te zitten en de grootsheid ervan te
bewonderen? Bij daglicht was het een mooi en statig huis, met een
onberispelijke witte gevel en donkerrode, strak in de lak zittende,
luiken. Zo donkerrood dat ze van een afstand zwart leken, als
gedroogd bloed. Die villa telde twee verdiepingen, met een zolder
en een souterrain aan de rechterkant, waar een groen grasveld
glooiend omlaag liep. En op een afstandje gezien waren de
balustrades van de vele galerijen, balkons en veranda’s het
mooist. En in het midden van het donkere dak was een ronde
koepel met een groen uitgeslagen koperen dak. Het vormde een
punt met een gouden bal er bovenop, waarvan het verguldsel
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beetje bij beetje losliet als het regende. Een koepel met heel veel
ramen allemaal gemaakt van gebrandschilderd glas, gevat in lood,
met voorstellingen van de engelen van het leven en de dood. Op
dat gras in de zon voelde ik me zo ontzettend veilig en behaaglijk,
in tegenstelling tot de akelige duisternis ’s nachts in het huis. Het
moest ons huis. Dat kon niet anders. Waar kende ik het anders zo
goed van. Geen enkele andere plek had zich zo diep in mij
genesteld. Geen enkele andere plek voelde tegelijk zo veilig en zo
gevaarlijk. Er hoorde ook een geluid bij, geritsel, zoals habijten die
maken en een vreemde geur. Eigenlijk, zo realiseerde ik me, was
er eerst die geur. Wierrook. Die zware, zoetige geur die zich
vermengde met boenwas, oud hout en vochtige stenen vloeren.
Daarna kwam pas de villa en haar interieur. Alle deuren en
bovenlichten binnen hadden gebrandschilderd glas. Er stonden
overal varens op rieten standaards. Soms ook andere planten,
maar de varens leken al het vocht uit de lucht te stelen, zodat alle
andere planten snel dood gingen. Overdag was het huis zo
fantastisch mooi dat ik me soms net Alice in Wonderland voelde,
die verdwaald was in een huis vol juwelen. Overal stonden art
Deco-lampen. Die Tiffany lampen wierpen nog meer kleuren om
zich heen, tekenden figuurtjes op de muren. Ik vond het zo mooi.
Kristallen prisma’s bungelden aan lampenkappen en aan de vele
kroonluchters en flitsten als bliksemstralen in alle kleuren van de
regenboog, als het zonlicht erin slaagde door de kanten gordijnen
heen te dringen. Dat huis moest ons huis zijn, dat kon niet anders.
En dan die prachtige schilderijen aan de muur. Groot was dan ook
mijn verbazing. We stopte voor een enorm flat.

20’, zei Henk, ‘daar zijn we dan.” Aan het appartement herkende
ik ook helemaal niets. Ik voelde me raar, een indringer en vreselijk
onthecht. Na het slikken van een aspirine ging ik op het grote bed
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liggen en ik sloot mijn ogen. Er borrelde iets in me op wat ik niet
meer van me af kon zetten. Het had te maken met die villa. Een
beeld kwam bij me op van een meisje die zich toevertrouwde aan
een man, zoals dat gebeurd als een meisje zich voor de eerste keer
aan een man toevertrouwt, vastbesloten te achterhalen wat haar
nog te wachten stond, in het volle bewustzijn van het enorme
risico te gronde te gaan aan die relatie. Als een gedweeé slaaf was
ze bij hem neergeknield en had ze haar blanke lichaam met haar
jonge rondingen laten rusten op de gloed van zijn volmaakte
volwassenheid. Wat was de link met dat grote statige huis?

Ik ging tegenover Henk zitten.

‘Wat zou je vandaag willen doen schatteke?’

‘Dat weet ik nu juist niet. Ik weet heel veel over mezelf, dat wil
zeggen van wat er na mijn ontwaken is gebeurd, en van daarvoor?
Ik weet alles van Julius Caesar tot de zwarte piet discussie. Wie ik
ben, waar ik vandaan kom, wat er is gebeurd, daar weet ik niks
van. En nog erger, de mensen die me liefhebben, die me kennen,
zijn compleet vreemden voor me. Totdat jullie de foto van mijn
dochter lieten zien maakte ik me niet druk over de toekomst, of
zelfs over het verleden dat ik me niet kon herinneren. Er was alleen
het heden. Was er eerst alleen mist achter me, nu is er ook mist
voor me. Het is alsof ik slappe benen heb. Ik zou willen springen
maar door angst vloeit de kracht uit mijn benen. En toch moet ik
springen.’

‘Springen?’

‘Ja.’ Ik keek naar mijn handen. ‘ledereen zegt dat ik vooruit moet
kijken. Dat ik geduld moet hebben. Dat mijn herinneringen
misschien vanzelf terugkomen.” Ik haalde mijn schouders op.
‘Maar zo werkt het niet.’

‘Hoe werkt het dan wel?’
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‘Als je wilt springen moet je eerst door je knieén.” Henk
glimlachte.

‘Dat is waar.’

‘En als je ver wilt springen neem je eerst een aanloop.’ Even bleef
het stil. ‘Dus om vooruit te komen moet ik eerst terug.’

‘Terug?’

‘Ja.’

‘Naar wat?’

‘Dat weet ik juist niet.” Mijn ogen strak op hem gericht. ‘Maar
ergens achter die mist ligt blijkbaar iemand die Wilma heet.’

‘En die wil je vinden?’

‘Nee.” Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik haar méét vinden.’
Henk knikte.

‘En dan zijn er nog die woorden, Frans en Latijn, daar ben ik
inmiddels achter. Waar waarom die woorden. Bovendien hoort er
een melodie bij, ik weet alleen niet welke. Ik schudde mijn hoofd.
Misschien eerst even over ons dan,’ zei ik met een zucht. ‘Wij zijn
dus getrouwd. Wanneer zijn we getrouwd? Hoe zijn we getrouwd?
Hoe lang kennen we elkaar en waar en hoe hebben we elkaar leren
kennen? Wat is er nou precies gebeurd met me? Maar vooral,
vertel eens iets over jezelf. Ik ken je nog niet.” Ik zag hem naar
woorden zoeken.

‘Eh... Tja, hoe zal ik het zeggen... je bent ergens door overstuur
van geraakt en je bent bewusteloos geraakt.” De woorden kwamen
snel, iets te snel. ‘Maar je hebt het overleefd en je bent er goed uit
gekomen. Er is geen blijvende schade, helaas werkt je geheugen
nog niet zoals het hoort. De verwachting is dat dat de komende
dagen of weken ook in orde komt. En hoe we elkaar hebben leren
kennen, dat moet ik je zelf laten ontdekken. Wat ik je wel zal
vertellen is dat we elkaar al 12 jaar kennen en dat we twee jaar
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geleden zijn getrouwd. In de voorkamer staat een grote
boekenkast met allemaal plakboeken. Ik hou al sinds 1955 bij wat
er zoal in mijn omgeving gebeurd, dat doe ik doormiddel van
krantenknipsels, kassabonnetjes, stukjes uit reisgidsen en
visitekaartje en die plak ik allemaal in die boeken. Daar kun je wat
ons betreft wel iets uit destilleren. Van voor de tijd dat wij elkaar
leerde kennen... Daar is niet zoveel. Je bent eerder getrouwd
geweest. Uit dat huwelijk heb je ook een kindje. Fotoboeken zijn
er niet. Wellicht dat je een en ander kunt vinden op jouw
computer.” Hij gaf me geen tijd om lang na te denken, want hij
kwam meteen met een stapel boeken aan.

‘Ben ik voor jou een goede vriendin, of ben ik een feeks?’

Henk hief zijn ogen ten hemel. ‘Ilk heb niet voor niets dag en
nacht aan je bed gezeten. Je bent het beste wat me is overkomen.
Was ik maar twintig jaar jonger, en werkte het beneden nog maar,
nou...” Henk sloeg zijn ogen neer, en leek een beetje verlegen.

‘Maar vertel eens iets over jezelf, wie is Henk, want ik ga echt
niet al die plakboeken nazoeken, zo gemakkelijk kom je er niet
vanaf meneertje.’

Henk was geen verbitterde man. Hij had eenvoudigweg
opgehouden iets van het leven te verwachten. Na de dood van
Wies had hij geleerd alleen te zijn. Dat was niet hetzelfde als
gelukkig zijn, maar ook niet hetzelfde als ongelukkig zijn.

‘Ik veronderstelde dat het mooiste deel van mijn leven achter me
lag,” vertelde hij.

Na de dood van Wies was hij gewoon doorgegaan. Hij deed
boodschappen, las de krant, keek televisie en maakte een praatje
met de buren. Zijn dagen hadden nog steeds een vaste vorm, maar
het vuur was eruit verdwenen. ‘Het was net of de kleur uit onze
foto was vervaagd.” Wies was nooit ver weg. Niet als een groot
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verdriet, eerder als een voortdurende aanwezigheid. Bij een
gerecht zei hij: dat vond Wies ook lekker. Bij een bos bloemen:
Wies hield ook van die kleuren. Soms hoorde ik hem een
opmerking maken: dat zei Wies altijd.

‘Wies was niet bijzonder goed in koken,” zei Henk, waarop ik
hem verbaasd aankeek. ‘Nee, echt niet. De aardappelen waren
vaak te gaar en als ze stoofvlees maakte moest je uitkijken dat je
kiezen niet afbraken.” Hij had glimlacht bij die woorden. ‘Maar ze
maakte de lekkerste erwtensoep van de wereld.” Hij viel stil.
‘Tenminste... dat vond ik.” Een paar tellen zei niemand iets. ‘Gek
he? Van al die dingen die je samen doet, zijn het de stomste dingen
die blijven hangen. Een pan erwtensoep. De manier waarop ze
haar bril op haar hoofd zette als ze iets kwijt was. Dat ze altijd de
radio harder zette als haar favoriete liedje voorbij kwam.” Hij keek
naar buiten. ‘De grote dingen vergeet je bijna. De vakanties. De
verjaardagen. Maar die kleine dingen... die blijven terugkomen.’
Dertig jaar huwelijk zich niet zomaar laat uitwissen. Dat lukt wel
als je in coma raakt en je geheugen een flinke dreun krijgt.

‘Dertig jaar lang vertel je iemand iedere dag de kleine onzin van
het leven,” zei Henk. ‘Dat de buurman weer scheef geparkeerd
heeft. Dat de kat op het tapijt heeft overgegeven. Dat de melk op
is.” Hij glimlachte weemoedig. ‘En dan is er niemand meer aan wie
je dat kunt vertellen.” Zijn stem werd zachter. ‘Dat vond ik veel
erger dan ik ooit had kunnen denken.” Gaandeweg begreep ik wat
hij bedoelde. Wies was allang niet meer alleen de vrouw van wie
hij gehouden had. Ze was een deel van hemzelf geworden. Je deelt
niet enkel herinneringen, ook gewoonten, vanzelfsprekendheden
en duizenden kleine momenten die niemand anders ooit zal
begrijpen. Zijn toekomst stelde hij zich eenvoudig voor. Nog een
paar jaar gezond blijven. Niemand tot last zijn. Zijn zaken op orde
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houden. Meer verwachtte hij niet meer van het leven. Niet omdat
hij dood wilde. Integendeel. Hij had gewoon afscheid genomen
van de gedachte dat er nog iets wezenlijks zou veranderen. Ik had
aanvankelijk gedacht dat hij depressief was. Dat was hij niet. Hij
had zich eenvoudig verzoend met zijn lot. Hij glimlachte.

‘En daar was plots Wilma.’ Hij glimlachte naar me. ‘Niet als een
geliefde. Zeker niet als de vrouw op wie ik ooit verliefd zou
worden.” Hij lachte zacht. ‘Eerder als een natuurverschijnsel. Je
stelde eindeloos veel vragen. Je vergat voortdurend waar je je
sleutels had neergelegd. Midden in een gesprek raakte je de draad
kwijt. En soms begon je hardop tegen jezelf te praten. Zonder dat
je het doorhad zette je mijn zorgvuldig geordende leven volledig
op zijn kop.” Hij keek me ondeugend aan. ‘In het begin was dat
eerlijk gezegd behoorlijk vermoeiend. Jij had een tomeloze
energie. Soms leek je een wervelwind. Jouw leven ging een stuk
sneller dan het mijne.” Hij zweeg even. ‘Maar zonder dat ik het zelf
doorhad, veranderde er iets.’ Zijn glimlach werd warmer. ‘Ik kreeg
een taak. Niet omdat ik voor je mdést zorgen. Maar omdat ik nodig
was.” Hij richtte zijn blik op wat er buiten gebeurde. ‘Want een
mens kan veel verdriet verdragen zolang er nog iemand is die op
hem wacht, hem nodig heeft, of hem een vraag stelt waarop alleen
hij het antwoord kent.” Dat bleek ik dus te zijn. Hij hief zijn vinger
op: ‘Hé, ik was niet opzoek naar een nieuwe Wies, ik was helemaal
niet op zoek. Maar jij werd langzaam iemand tegen wie ik kon
zeggen: "Moet je nou horen wat er vandaag gebeurd is." En dat is
vaak, denk ik, het begin van liefde. Niet passie, maar het
terugvinden van iemand met wie je het leven kunt delen.’

Gaandeweg dat ik hem leerde kennen merkte ik dat hijlangzaam
aan begon te leven. Eerst zag ik het aan kleine dingen. Hij ging
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wandelen. Kocht nieuwe kleren. Verzorgde zich zorgvuldiger.
Begon te koken. Een einde aan die magnetronmaaltijden.

‘Zullen we ergens koffie gaan drinken?’ had hij plots gevraagd.
Die middag gingen we naar de stad, dronken cappuccino en hij
vertelde me dat hij dat al jarenlang niet meer gedaan had. Niet
meer sinds Wies ziek was geworden. Niet omdat hij verliefd was.
Omdat het leven iets terugzei.

De eerlijkheid gebied mij te zeggen dat ik in hem een aardige
oude man zag, die me wakker haf gekust in het ziekenhuis. Meer
niet. lemand die wat warmte nodig had. |k wilde verzorgen, ik
wilde mijn eigen ellende vergeten. Dat snap ik nu heel goed. Ik
weet dat ik de boot afhield, nou en of en dat moet Henk vast zeer
hebben gedaan. Hij kende mijn lach eerder dan ik die van hem
kende. Mijn gewoontes. Hij wist hoe ik het liefst mijn koffie dronk
en welke liedjes ik altijd meezong op de radio. Wat wist ik van
hem? Waar hij van hield? Wat er daadwerkelijk in hem omging?
Niets! Zeker in het begin was hij voor mij niet meer dan een
vriendelijke vreemde man die toevallig naast me zat.

Hij kende mijn verleden en toch hield hij van me. Juist daarom.
Niet om wie ik ooit was geweest, om wie ik ondanks alles nog
steeds bleek te zijn. En omdat hij niets van me terugverwachtte,
voelde zijn liefde op enige moment, eerlijker dan ooit tevoren. In
het begin van onze relatie was het Henk die mij droeg. (Voor mijn
gevoel was het omgekeerd.) Niet letterlijk, maar op alle manieren
die ertoe deden. Hij ving me op wanneer ik vastliep. Hij luisterde
naar mijn verdriet over Laura. Hij hield me overeind wanneer de
woede over de vechtscheiding naar boven kwam. Wanneer het
leven akelig werd en de toekomst me angst aanjoeg, was hij
degene die rustig bleef. Misschien juist omdat hij die weg zelf al
eens had afgelegd. Hij wist wat verlies was. Hij wist hoe het voelde
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om ‘s morgens wakker te worden en geen toekomst meer te zien.
Hij probeerde me nooit wijs te maken dat alles goed zou komen.

‘Je hoeft vandaag niet te weten hoe het verder moet,’ zei hij dan.
‘Dat wist ik ook niet meer nadat Wies stierf. Morgen is voorlopig
genoeg.” Vreemd genoeg hielp dat. En ergens onderweg
veranderde eriets tussen ons. Terwijl ik mijn leven stukje bij beetje
terugvond, kreeg Henk iets terug waarvan hij niet eens wist dat hij
het kwijt was. Ik liet hem lachen. Ik sleepte hem mee naar buiten
wanneer hij liever thuis was gebleven. Ik overtuigde hem om nog
eens een terras op te zoeken, zomaar ergens koffie te drinken of
een eind te wandelen zonder bestemming. Langzaam begon hij
plannen te maken. Kleine plannen eerst. Een dagje weg. Een
etentje. Een vakantie. Alsof de toekomst, die hij jarenlang had
losgelaten, zich heel voorzichtig aan hem opdrong. Hij werd niet
jonger. Hij voelde zich jong. Niet in zijn lichaam. Wel in zijn
verlangen. Alsof er iets was om naar uit te kijken.

Ik daagde hem uit wanneer hij zich achter routine verschool. Ik
bracht kleur terug in dagen die jarenlang grijs waren geweest.
Langzaam voelde hij zich jonger worden. Niet lichamelijk. Niet
omdat de jaren verdwenen. Omdat er iets was wat hij lang niet
meer had gevoeld: verwachting. Alsof de toekomst niet langer een
steeds korter wordende weg was, maar een nieuwe horizon.
Daarom werd Henk veel meer dan een echtgenoot. Hij werd de
man die ooit uit zijn eigen mist was teruggekeerd en die, terwijl ik
verdwaalde in de mijne, naast me bleef lopen totdat ik weer licht
zag.

De eerste nacht thuis sliep ik verrassend goed. Of misschien was
ik gewoon uitgeput. Toen ik mijn ogen opendeed, was het nog
vroeg. Heel vroeg. Het eerste zonlicht viel voorzichtig door de
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gordijnen. Naast me lag Henk nog diep te slapen. Zijn ademhaling
ging rustig op en neer. Ik bleef even naar hem luisteren. |k had
honger. Geen klein beetje. Echt honger. Voorzichtig stapte ik uit
bed. Ik wilde Henk niet wakker maken. Hij had de afgelopen weken
al genoeg slapeloze nachten gehad. De avond ervoor had hij me
een complete rondleiding door de flat gegeven.

‘Hier is de badkamer. Daar de wc. Hier liggen de handdoeken. En
in dit kastje staat de pindakaas.’ Ik had braaf overal ja op geknikt.
Natuurlijk wist ik het nog. Dacht ik. In de gang bleef ik staan kijken
naar alle deuren. Even keek ik om me heen. Rechts? Nee. Links.

O ja. Ik liep de keuken binnen alsof ik bij iemand anders op visite
was. Goed. Ontbijt. Dat moest lukken. |k trok het eerste kastje
open. Borden. Tweede kastje. Glazen. Derde. Kopjes. Vierde. Een
fondueset. Wie heeft er nou een fondueset nodig? |k sloot het
kastje weer. Volgende. Plastic bakjes. Daarna kruiden. Daarna
pannen. Toen een la. Nog een la. Bestek. Nog een la. Theedoeken.

‘Waar heeft die man in hemelsnaam die pindakaas gelaten?’
mompelde ik. Ik begon bijna aan mezelf te twijfelen. Had hij
eigenlijk wel gezegd dat er pindakaas was? Misschien had ik dat
zelf verzonnen. lk opende de koelkast. Melk. Kaas. Yoghurt.
Tomaten. Geen pindakaas. Natuurlijk niet. Pindakaas hoort ook
helemaal niet in de koelkast. Na een kwartier zoeken vond ik
eindelijk een broodtrommel. Mooi. Alleen... waar lag het brood?
Nog drie kastjes. Niets. De vriezer dan. Daar lag inderdaad een heel
brood. Bevroren. |k keek er een tijdje naar alsof het zichzelf
misschien zou ontdooien. Dat gebeurde niet. Dus legde ik twee
boterhammen in de broodrooster. Even later stond ik trots met
mijn ontbijt aan het aanrecht. Twee geroosterde boterhammen.
Boter. Kaas. En... Geen pindakaas. Die had ik nog steeds niet
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gevonden. Precies op dat moment hoorde ik achter me een zachte
stem.

‘Goedemorgen.” |k draaide me om. Henk stond in de
deuropening. Zijn haar alle kanten op. Nog half slapend. Hij keek
naar het aanrecht.

‘Zo te zien heb je alles gevonden”

‘Bijna alles.’

‘Wat mis je?’

‘De pindakaas.” Hij begon te lachen. Niet hard.

Gewoon dat warme lachje dat ik inmiddels al zo goed kende. Hij
liep naar één van de kastjes die ik minstens drie keer had
opengemaakt. Deed het open. Pakte de pot. Zette hem voor me
neer. Ik staarde hem aan.

‘Daar heb ik echt gekeken.’

‘Dat geloof ik direct.’

‘Nee, echt.’

‘Dat geloof ik nog steeds.” Ik keek nog eens in het kastje. Alsof
die pot er zojuist pas was neergezet.

‘Volgens mij verstopte hij zich.’

‘Dat doet hij vaker,” zei Henk ernstig. Vanaf dat moment kreeg
de pindakaas de schuld van alles wat zoekraakte.

‘Mijn bril is weg.’

‘Vraag de pindakaas maar.’

‘Waar liggen de autosleutels?’

‘Waarschijnlijk naast de pindakaas.’

‘Heb jij mijn telefoon gezien?’

‘Misschien heeft de pindakaas hem geleend.” Het sloeg nergens
op. En toch moest ik iedere keer weer lachen. Misschien was dat
wel het mooiste van die eerste ochtend. Niet dat ik de keuken
terugvond. Niet dat ik eindelijk wist waar de pindakaas stond.
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Maar dat ik me voor het eerst sinds mijn coma weer gewoon mens
voelde. Een mens die kon verdwalen. En daar samen om kon
lachen.

Ik voelde me die eerste dagen nog erg zwak. Ik kon me amper
een uur ergens mee bezighouden en dan moest ik gaan liggen. lk
leek wel een oud en versleten wijf. En dat terwijl ik volgens de
artsen nog geen twee weken in het ziekenhuis had gelegen en
slechts een paar dagen echt van de kaart was geweest.

Zal wel tussen de oren zitten, toch?

In de voorkamer had ik die kast al zien staan. Een hele wand vol
dikke ringbanden. Grote plakboeken. Groter dan A4. Tientallen,
misschien wel honderd. Sommige met zwarte kaften, andere rood,
groen of bruin. Op iedere rug hing een label met een jaartal.
Helaas stonden en lagen ze allemaal door elkaar. Zijn leven.

Ook een deel van het mijne. Samengeperst tussen kartonnen
kaften. Ik wist dat ik er ooit aan moest beginnen. Echter ontbrak
me de moed. Niet eens zozeer de energie. Ik was bang voor wat ik
zou aantreffen. De computer was nog erger. Veel erger. Daar was
ik werkelijk bang voor. Zoals een klein kind bang kan zijn voor een
slaapkamerkast in het donker. Overdag weet je dat er niets in zit.
Zodra het licht uitgaat, weet je het niet meer zo zeker. Straks zit er
toch een monster in. Zo voelde die computer voor mij. Alsof er
achter het scherm iemand woonde die mij beter kende dan ik
mezelf kende. lemand die wist wie Wilma werkelijk was. En ik wist
niet of ik die vrouw al wilde ontmoeten.

Henk bracht me de eerste twee weken ieder morgen naar de
huisarts om mijn bloeddruk te laten opnemen. Vanaf de eerste
avond liet Henk mij in slaap vallen, onder een dekbed, door mijn
hoofd te strelen. Ik vond het prettig hem naast me te voelen. Was
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het begeerte? Uiteindelijk heb ik mijn schaamte overwonnen en
gevraagd of wij ooit de liefde hadden bedreven. ‘Helaas niet,” zei
hij. ‘Verlang je er naar?’

‘Ik weet het niet, momenteel heb ik niet zo veel verlangens weet
je. Maar ik vraag me af of...’

‘Doe dat maar niet, probeer wat te slapen. Je bent nog zwak. En
verder zou ik voor geen goud willen dat je de liefde bedreef met
zo’n oud lijk als ik, die je bovendien nog maar net hebt leren
kennen. Je bent trouwens altijd heel terughoudend geweest in het
maken van avances. Naar wie dan ook.’

‘In seks met jouw of seks in het algemeen.’

‘Beide, liefje.’

Laat in de middag zat ik in een stoel voor het raam wat naar
buiten te staren. Wat er beneden op de parkeerplaats tussen de
flats gebeurde drong niet tot me door. |k zag geen bomen zachtjes
wiegen in de wind, geen vogels langs het balkon scheren. Er was
alleen mist om me heen. Van het een op het andere moment
klonken er woorden in me. De woorden ontroerde me zo dat ik er
tranen van in mijn ogen kreeg.

Ben jij van mij

Of ik van jou

Mag ik weten

Wat je denkt

Voor je in slaap valt
Laat me raden

Wat je mooi vindt
Kom bij me

Gauw, gauw, gauw
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