
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AMOUR FOU 

 
Eén liefde, twee waarheden. Hetzelfde verhaal. 
Zij vertelt wat ze zag. Hij verzwijgt wat hij wist.
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perspectieven, de personages en alle verhaaltechnische en 
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voor Claudia, 
en onze  gezamenlijke liefde voor de Côte d’Azur,  

de rosé en de feestjes.  
C’est toujours fou! 

 
 



Een woord vooraf 

 

Dit boek heeft twee kanten. 

Claire vertelt haar verhaal — de vrouw die op 
een grauwe dag in oktober een man ontmoet die 
haar niet aanraakt, en die ze de rest van haar 
leven niet meer kwijtraakt. Zij vertelt wat ze zag, 
wat ze voelde, en wat ze pas veel te laat begreep. 

Sébastien vertelt hetzelfde verhaal — dezelfde 
nachten, dezelfde baai, dezelfde afloop. Maar hij is 
de man die alles wist, en die het grootste deel voor 
haar verzweeg. Zijn kant is een bekentenis. 

Je kunt beginnen waar je wilt. Lees eerst 
Claire, en ontmoet Sébastien daarna zoals zij hem 
ontmoette — als een raadsel. Of lees eerst 
Sébastien, en ontdek wat Claire niet weet.  

Er is geen juiste volgorde. Er is alleen de 
vraag welke waarheid je het eerst wilt geloven. 

 

— Danny/ 

 



 

 

 

 

 

DEEL I 

Claire 

Wat zij beleefde. 
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De eerste keer dat ik hem 
zag 

Ik heb lang gedacht dat verlangen je overkwam, 
zoals regen. Dat klopt niet. Je kiest het, telkens 
opnieuw, en je blijft het kiezen ook als je al voelt 
dat het je gaat kosten wat je niet missen kunt. 

Het was oktober in Antwerpen. Ik zat op een 
verwarmd terras aan het Zuid met een glas 
Primitivo di Manduria voor me — dat volle, 
donkere Zuid-Italiaanse, want op wijn bespaar ik 
niet, dat is zowat het enige waar ik niet op bespaar. 
Mijn naam is Claire. Eenenvijftig. Onderneemster. 
Ik ben gewend te bepalen wanneer iemand zich 
naar mij toe draait, ik weet hoe ik eruitzie — een 
vrouw die de jaren goed heeft gedragen, roodblond 
haar dat mannen de eerste keer nét te lang 



aankijken, een rug die ik recht hou, ook onder de 
jurk waar de tattoo loopt, die fijne getekende lijn 
van mijn nek tot onderaan mijn rug, een ranke 
stengel die zich in het dalen vertakt, mijn eigen 
geheim onder de stof. Ik had mezelf een tijd 
wijsgemaakt dat ik gelukkig was met de rust. Dat is 
precies de zin die je tegen jezelf zegt vlak voor alles 
kantelt. 

Hij kwam binnen zonder haast, zoals mannen 
die denken dat de wereld wel wacht. Grijs haar, 
kort. Een baard die net lang genoeg was om je af te 
vragen hoe die zou voelen. Bruine ogen, warm, het 
soort dat je aankijkt alsof het al een antwoord heeft 
op iets wat je nog niet gevraagd hebt. Hij was 
jonger dan ik. Niemand die dat zou geraden 
hebben, en hij droeg het als een man die nooit iets 
anders had willen zijn. 

Ik keek weg. Natuurlijk keek ik weg. Maar ik 
voelde hem al staan, ergens achter mijn 
schouderblad, als een warmte waarvan je de bron 
niet ziet. 

"Die stoel," zei hij. Lage stem, ongehaast. "Is die 
vrij?" 

Er stonden tien lege stoelen op dat terras. Dat 
wisten we allebei. 



"Dat hangt ervan af," zei ik, en ik hoorde mezelf 
een toon aanslaan die ik jaren niet gebruikt had. 

Hij glimlachte. Niet breed — alleen in één 
mondhoek, alsof hij iets voor zichzelf hield. Hij 
ging zitten. Niet tegenover me maar naast me, met 
zijn gezicht naar de straat, zodat we samen naar 
dezelfde stad keken. Dat was het eerste wat me 
beviel en het laatste wat ik hem zou vergeven: hij 
drong nooit binnen. Hij liet ruimte, en in die 
ruimte trok hij je vanzelf naar zich toe. 

We praatten over van alles. Over de wijn — hij 
nam een rosé, een bleke Provençaalse, en toen ik 
mijn wenkbrauw optrok zei hij alleen dat er nog 
een tijd zou komen waarin ik die met hem zou 
drinken, aan de zee. Over de stad die grijs werd. 
Over de kat die tussen de terrasstoelen door liep en 
bij mij bleef zitten, zoals ze altijd bij mij blijven, en 
hoe hij daarnaar keek en zei: "Die weet wat goed 
voor haar is." Hij had een huis aan de Côte d'Azur, 
zei hij, tussen de zuiderse cipres en olijfbomen. Hij 
zei het zoals een ander zou zeggen dat hij een fiets 
had. En toch zag ik het meteen voor me: het licht 
daar, de manier waarop het over zijn huid zou 
vallen. 

Er gebeurde niets. Hij raakte me niet aan, geen 
enkele keer, en dat was zowat het onbeschofste wat 
een man ooit tegen mij had gedaan — dat hij het 



niet eens probeerde, alsof hij wist dat het niet 
hoefde. 

Toen hij zijn glas leeg had, stond hij op. 

"Ik heet Sébastien," zei hij. 

"Claire." 

"Claire." Hij proefde het, alsof het een woord 
was in een taal die hij net leerde. "Dat past bij je." 

Hij legde wat geld op tafel — voor mijn wijn 
ook, zonder er iets over te zeggen — en stapte de 
schemer in. Net voor de bar draaide hij zich nog 
één keer om. Niet om te zwaaien. Alleen om te 
kijken, lang genoeg dat ik het voelde tot onderin 
mijn buik, en toen: "Ik ga een tijd weg. Maar ik 
zoek je terug." 

Ik lachte, want vrouwen zoals ik geloven dat 
niet. 

Ik had het moeten geloven. 

Wat volgde waren drie weken waarin ik aan 
niets anders kon denken. Geen naam behalve de 
voornaam, geen nummer, geen achternaam. Een 
baard, een stem, en de manier waarop hij me had 
aangekeken zonder me aan te raken. Dat was het 
ergste — dat er niets gebeurd was. Als hij me 
gekust had, was het een avond geweest, een verhaal 
met een begin en een einde. Nu had ik een leegte in 



de vorm van een man, en die leegte trok, elke dag 
opnieuw. 

Ik betrapte mezelf op dat ik naar datzelfde 
terras liep, trager dan nodig, met mijn hart dat 
opsprong bij elke grijze man op afstand. Ik dronk 
mijn Manduria alleen en dacht aan een rosé die ik 
nog niet geproefd had, aan een zee die ik nog niet 
gezien had, aan een man die me niet één keer had 
aangeraakt en die ik overal op mijn huid voelde. 

Zo begint het. Een stoel, een stem, en een 
belofte waar ik niet in wilde geloven, op een 
grauwe dag in oktober. 
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Het weerzien 

Drie weken. Eenentwintig dagen waarin ik 
mezelf haatte om hoe weinig het duurde voor hij 
overal zat. 

Ik had het aangepakt zoals een verstandige 
vrouw dat doet. Gewerkt tot mijn ogen brandden, 
contracten getekend, leveranciers de wind van 
voren gegeven, avonden volgestopt met de dingen 
waar avonden mee volgelopen horen te worden. En 
toch was hij er, telkens in de marge. In de grijze 
mannen die hij niet was. In het glas rosé dat ik 
nooit bestelde omdat het van hem zou zijn. In die 
plek in mijn nek waar geen hand had gelegen en 
die net daarom brandde. 

Op de eenentwintigste dag regende het. Ik had 
een afspraak afgezegd — iets met mezelf te maken 



— en liep zonder reden naar het Zuid. Ik loog tegen 
mezelf dat het toeval was. Onderneemsters liegen 
goed; dat moet, anders overtuig je niemand. Maar 
jezelf krijg je nooit helemaal mee. 

Hij zat er. 

Niet op het terras, daarvoor was het te nat, 
maar binnen, bij het raam, met een boek dat hij 
niet las en een blik die al op de deur lag toen ik 
binnenkwam, alsof hij precies wist op welk uur ik 
zou breken. Hij zei niets. Hij glimlachte alleen, die 
halve glimlach, en schoof met zijn voet de stoel 
tegenover hem een stuk naar achteren. 

Ik had kunnen omdraaien. Ik ging zitten. 

"Je hebt lang gewacht," zei hij. 

"Ik heb helemaal niet gewacht." 

"Nee," zei hij zacht, en hij keek naar mijn 
handen, naar hoe ik het servet gladstreek. 
"Natuurlijk niet." 

Er stond al een glas voor me toen ik het merkte. 
Rosé. Bleek, Provençaals, precies zoals hij gezegd 
had. Besteld voor ik er was. Ik nam een slok om 
iets te doen te hebben met mijn mond, en het was 
koel en droog en het smaakte naar een belofte van 
drie weken oud. 



We praatten. Waarover weet ik niet meer. Ik 
weet nog dat het tegen het raam regende, dat zijn 
stem laag bleef, dat hij dichterbij leunde zonder me 
aan te raken en dat de ruimte tussen ons op een 
gegeven moment zo geladen was dat ik het bijna 
niet meer uithield. Hij deed het expres. Ik wist het, 
en dat maakte het erger. 

Ik was het die de stilte brak. "Woon je hier in 
de buurt?" 

Hij keek me aan, lang. "Ja." 

"Laat het me zien." 

Ik hoorde mezelf het zeggen alsof een andere 
vrouw het zei. Maar zij was ik, die avond, en voor 
het eerst in drie weken loog ik niet. 

* * * 

Zijn appartement aan het Nieuwe Zuid lag op 
wandelafstand. Modern. Strak en met hoge ramen 
die uitkeken over de natte stad. Hij hielp me uit 
mijn jas — de eerste keer dat hij me aanraakte, 
alleen zijn vingers die de kraag van mijn schouders 
lichtten, en zelfs dat voelde ik tot in mijn knieën. 

"Je beeft," zei hij. 

"Het is koud buiten." 

"Nee." Hij legde zijn hand in mijn nek, precies 
waar de tattoo begint, waar hij die eerste avond 



niet was gekomen en waar ik sindsdien op had 
gewacht zonder het toe te geven. Zijn duim gleed 
langs mijn wervel, traag, alsof hij de hele lijn wilde 
volgen die hij nog niet gezien had. "Dat is het niet." 

Ik draaide me om. Ik kuste hem — of hij mij, ik 
weet het niet meer en het doet er niet toe, want na 
drie weken wachten was er geen verschil meer 
tussen willen en genomen worden. Zijn baard was 
ruwer dan ik had gedacht, zijn mond zachter, en hij 
nam de tijd, altijd die tijd, alsof we niets te 
verliezen hadden behalve de haast zelf. 

Hij ritste mijn jurk aan de achterkant open, 
langzaam, en ik voelde de stof over mijn rug 
glijden, over de tattoo die nu voor het eerst van 
hem was om te zien. Een enkele zwarte stengel, 
met de hand getekend, ijl als een penseelstreek, die 
vanuit mijn nek de wervels volgde en onderweg een 
paar smalle blaadjes opzij liet krullen — geen kleur, 
geen omlijning, alleen die ene lijn die leek te 
bewegen als je er lang naar keek. Hij hield me een 
moment op armlengte, alleen om te kijken, en hoe 
hij keek deed meer met me dan welke aanraking 
ook. 

"Dat," zei hij, met een vinger die de lijn volgde 
van mijn nek naar beneden, "heb ik me drie weken 
lang voorgesteld." 

"Je wist niet eens dat het er was." 



"Ik wist dat er iets was." Zijn stem was hees nu. 
"Dat wist ik meteen." 

Wat daarna kwam ga ik niet in detail vertellen 
— sommige dingen zijn van mij, ook nu nog. Maar 
dit zeg ik wel: hij deed niets snel. Hij pakte me uit 
als een geheim, laag per laag, en tussen elke laag 
stopte hij om te kijken, om aan te raken, om me te 
laten wachten net iets langer dan comfortabel was. 
Tegen de tijd dat ik naakt tegen hem aan stond, in 
het grijze licht van die hoge ramen, was ik voorbij 
het punt waarop ik nog trots had. Ik wilde alleen 
hem, en ik zei het hardop, wat ik nooit doe. 

Hij droeg me niet naar bed zoals in de film. Hij 
nam me mee, met een hand in de mijne, en dat was 
intiemer dan opgetild worden. En toen we lagen, 
met de regen tegen het glas en zijn gewicht half 
over me heen, ging het traag, veel trager dan mijn 
lichaam wilde, tot ik het uitkreunde tegen zijn 
schouder en hij eindelijk toegaf aan het tempo dat 
ik drie weken lang in mijn dromen had gehad. 

Ik weet niet hoe laat het was toen we uitgeput 
bleven liggen. De stad was donker geworden. Zijn 
hand lag nog in mijn nek, op de tattoo, alsof hij 
daar wilde blijven wonen. 

"Blijf," zei hij. 



En dat was het moment — niet de eerste 
ontmoeting, niet de kus, zelfs niet wat daarna 
kwam — dat ik wist dat ik verloren was. Want ik 
wilde blijven. En vrouwen zoals ik willen nooit 
blijven. 

 


