AMOUR FOU

Eén liefde, twee waarheden. Hetzelfde verhaal.
Zij vertelt wat ze zag. Hij verzwijgt wat hij wist.
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voor Claudia,
en onze gezamenlijke liefde voor de Cote d’Azur,
de rosé en de feestjes.
C'est toujours fou!



Een woord vooraf

Dit boek heeft twee kanten.

Claire vertelt haar verhaal — de vrouw die op
een grauwe dag in oktober een man ontmoet die
haar niet aanraakt, en die ze de rest van haar
leven niet meer kwijtraakt. Zij vertelt wat ze zag,
wat ze voelde, en wat ze pas veel te laat begreep.

Sébastien vertelt hetzelfde verhaal — dezelfde
nachten, dezelfde baai, dezelfde afloop. Maar hij is
de man die alles wist, en die het grootste deel voor
haar verzweeg. Zijn kant is een bekentenis.

Je kunt beginnen waar je wilt. Lees eerst
Claire, en ontmoet Sébastien daarna zoals zij hem
ontmoette — als een raadsel. Of lees eerst
Sébastien, en ontdek wat Claire niet weet.

Er is geen juiste volgorde. Er is alleen de
vraag welke waarheid je het eerst wilt geloven.

— Danny/



DEEL I
Claire

Wat zij beleefde.



De eerste keer dat ik hem
zag

Ik heb lang gedacht dat verlangen je overkwam,
zoals regen. Dat klopt niet. Je kiest het, telkens
opnieuw, en je blijft het kiezen ook als je al voelt
dat het je gaat kosten wat je niet missen kunt.

Het was oktober in Antwerpen. Ik zat op een
verwarmd terras aan het Zuid met een glas
Primitivo di Manduria voor me — dat volle,
donkere Zuid-Italiaanse, want op wijn bespaar ik
niet, dat is zowat het enige waar ik niet op bespaar.
Mijn naam is Claire. Eenenvijftig. Onderneemster.
Ik ben gewend te bepalen wanneer iemand zich
naar mij toe draait, ik weet hoe ik eruitzie — een
vrouw die de jaren goed heeft gedragen, roodblond
haar dat mannen de eerste keer nét te lang



aankijken, een rug die ik recht hou, ook onder de
jurk waar de tattoo loopt, die fijne getekende lijn
van mijn nek tot onderaan mijn rug, een ranke
stengel die zich in het dalen vertakt, mijn eigen
geheim onder de stof. Ik had mezelf een tijd
wijsgemaakt dat ik gelukkig was met de rust. Dat is
precies de zin die je tegen jezelf zegt vlak voor alles
kantelt.

Hij kwam binnen zonder haast, zoals mannen
die denken dat de wereld wel wacht. Grijs haar,
kort. Een baard die net lang genoeg was om je af te
vragen hoe die zou voelen. Bruine ogen, warm, het
soort dat je aankijkt alsof het al een antwoord heeft
op iets wat je nog niet gevraagd hebt. Hij was
jonger dan ik. Niemand die dat zou geraden
hebben, en hij droeg het als een man die nooit iets
anders had willen zijn.

Ik keek weg. Natuurlijk keek ik weg. Maar ik
voelde hem al staan, ergens achter mijn
schouderblad, als een warmte waarvan je de bron
niet ziet.

"Die stoel," zei hij. Lage stem, ongehaast. "Is die
vrij?"

Er stonden tien lege stoelen op dat terras. Dat
wisten we allebei.



"Dat hangt ervan af," zei ik, en ik hoorde mezelf
een toon aanslaan die ik jaren niet gebruikt had.

Hij glimlachte. Niet breed — alleen in één
mondhoek, alsof hij iets voor zichzelf hield. Hij
ging zitten. Niet tegenover me maar naast me, met
zijn gezicht naar de straat, zodat we samen naar
dezelfde stad keken. Dat was het eerste wat me
beviel en het laatste wat ik hem zou vergeven: hij
drong nooit binnen. Hij liet ruimte, en in die
ruimte trok hij je vanzelf naar zich toe.

We praatten over van alles. Over de wijn — hij
nam een rosé, een bleke Provencaalse, en toen ik
mijn wenkbrauw optrok zei hij alleen dat er nog
een tijd zou komen waarin ik die met hem zou
drinken, aan de zee. Over de stad die grijs werd.
Over de kat die tussen de terrasstoelen door liep en
bij mij bleef zitten, zoals ze altijd bij mij blijven, en
hoe hij daarnaar keek en zei: "Die weet wat goed
voor haar is." Hij had een huis aan de Cote d'Azur,
zei hij, tussen de zuiderse cipres en olijfbomen. Hij
zei het zoals een ander zou zeggen dat hij een fiets
had. En toch zag ik het meteen voor me: het licht
daar, de manier waarop het over zijn huid zou
vallen.

Er gebeurde niets. Hij raakte me niet aan, geen
enkele keer, en dat was zowat het onbeschofste wat
een man ooit tegen mij had gedaan — dat hij het



niet eens probeerde, alsof hij wist dat het niet
hoefde.

Toen hij zijn glas leeg had, stond hij op.
"Ik heet Sébastien," zei hij.
"Claire."

"Claire." Hij proefde het, alsof het een woord
was in een taal die hij net leerde. "Dat past bij je."

Hij legde wat geld op tafel — voor mijn wijn
ook, zonder er iets over te zeggen — en stapte de
schemer in. Net voor de bar draaide hij zich nog
één keer om. Niet om te zwaaien. Alleen om te
kijken, lang genoeg dat ik het voelde tot onderin
mijn buik, en toen: "Ik ga een tijd weg. Maar ik
zoek je terug."

Ik lachte, want vrouwen zoals ik geloven dat
niet.

Ik had het moeten geloven.

Wat volgde waren drie weken waarin ik aan
niets anders kon denken. Geen naam behalve de
voornaam, geen nummer, geen achternaam. Een
baard, een stem, en de manier waarop hij me had
aangekeken zonder me aan te raken. Dat was het
ergste — dat er niets gebeurd was. Als hij me
gekust had, was het een avond geweest, een verhaal
met een begin en een einde. Nu had ik een leegte in



de vorm van een man, en die leegte trok, elke dag
opnieuw.

Ik betrapte mezelf op dat ik naar datzelfde
terras liep, trager dan nodig, met mijn hart dat
opsprong bij elke grijze man op afstand. Ik dronk
mijn Manduria alleen en dacht aan een rosé die ik
nog niet geproefd had, aan een zee die ik nog niet
gezien had, aan een man die me niet één keer had
aangeraakt en die ik overal op mijn huid voelde.

Zo begint het. Een stoel, een stem, en een
belofte waar ik niet in wilde geloven, op een
grauwe dag in oktober.



Het weerzien

Drie weken. Eenentwintig dagen waarin ik
mezelf haatte om hoe weinig het duurde voor hij
overal zat.

Ik had het aangepakt zoals een verstandige
vrouw dat doet. Gewerkt tot mijn ogen brandden,
contracten getekend, leveranciers de wind van
voren gegeven, avonden volgestopt met de dingen
waar avonden mee volgelopen horen te worden. En
toch was hij er, telkens in de marge. In de grijze
mannen die hij niet was. In het glas rosé dat ik
nooit bestelde omdat het van hem zou zijn. In die
plek in mijn nek waar geen hand had gelegen en
die net daarom brandde.

Op de eenentwintigste dag regende het. Tk had
een afspraak afgezegd — iets met mezelf te maken



— en liep zonder reden naar het Zuid. Ik loog tegen
mezelf dat het toeval was. Onderneemsters liegen
goed; dat moet, anders overtuig je niemand. Maar
jezelf krijg je nooit helemaal mee.

Hij zat er.

Niet op het terras, daarvoor was het te nat,
maar binnen, bij het raam, met een boek dat hij
niet las en een blik die al op de deur lag toen ik
binnenkwam, alsof hij precies wist op welk uur ik
zou breken. Hij zei niets. Hij glimlachte alleen, die
halve glimlach, en schoof met zijn voet de stoel
tegenover hem een stuk naar achteren.

Ik had kunnen omdraaien. Ik ging zitten.
"Je hebt lang gewacht," zei hij.
"Ik heb helemaal niet gewacht."

"Nee," zei hij zacht, en hij keek naar mijn
handen, naar hoe ik het servet gladstreek.
"Natuurlijk niet."

Er stond al een glas voor me toen ik het merkte.
Rosé. Bleek, Provencaals, precies zoals hij gezegd
had. Besteld voor ik er was. Ik nam een slok om
iets te doen te hebben met mijn mond, en het was
koel en droog en het smaakte naar een belofte van
drie weken oud.



We praatten. Waarover weet ik niet meer. Ik
weet nog dat het tegen het raam regende, dat zijn
stem laag bleef, dat hij dichterbij leunde zonder me
aan te raken en dat de ruimte tussen ons op een
gegeven moment zo geladen was dat ik het bijna
niet meer uithield. Hij deed het expres. Ik wist het,
en dat maakte het erger.

Ik was het die de stilte brak. "Woon je hier in
de buurt?"

Hij keek me aan, lang. "Ja."
"Laat het me zien."

Ik hoorde mezelf het zeggen alsof een andere
vrouw het zei. Maar zij was ik, die avond, en voor
het eerst in drie weken loog ik niet.

* * *

Zijn appartement aan het Nieuwe Zuid lag op
wandelafstand. Modern. Strak en met hoge ramen
die uitkeken over de natte stad. Hij hielp me uit
mijn jas — de eerste keer dat hij me aanraakte,
alleen zijn vingers die de kraag van mijn schouders
lichtten, en zelfs dat voelde ik tot in mijn knieén.

"Je beeft," zei hij.
"Het is koud buiten."

"Nee." Hij legde zijn hand in mijn nek, precies
waar de tattoo begint, waar hij die eerste avond



niet was gekomen en waar ik sindsdien op had
gewacht zonder het toe te geven. Zijn duim gleed
langs mijn wervel, traag, alsof hij de hele lijn wilde
volgen die hij nog niet gezien had. "Dat is het niet."

Ik draaide me om. Ik kuste hem — of hij mij, ik
weet het niet meer en het doet er niet toe, want na
drie weken wachten was er geen verschil meer
tussen willen en genomen worden. Zijn baard was
ruwer dan ik had gedacht, zijn mond zachter, en hij
nam de tijd, altijd die tijd, alsof we niets te
verliezen hadden behalve de haast zelf.

Hij ritste mijn jurk aan de achterkant open,
langzaam, en ik voelde de stof over mijn rug
glijden, over de tattoo die nu voor het eerst van
hem was om te zien. Een enkele zwarte stengel,
met de hand getekend, ijl als een penseelstreek, die
vanuit mijn nek de wervels volgde en onderweg een
paar smalle blaadjes opzij liet krullen — geen kleur,
geen omlijning, alleen die ene lijn die leek te
bewegen als je er lang naar keek. Hij hield me een
moment op armlengte, alleen om te kijken, en hoe
hij keek deed meer met me dan welke aanraking
ook.

"Dat," zei hij, met een vinger die de lijn volgde
van mijn nek naar beneden, "heb ik me drie weken
lang voorgesteld."

"Je wist niet eens dat het er was."



"Ik wist dat er iets was." Zijn stem was hees nu.
"Dat wist ik meteen."

Wat daarna kwam ga ik niet in detail vertellen
— sommige dingen zijn van mij, ook nu nog. Maar
dit zeg ik wel: hij deed niets snel. Hij pakte me uit
als een geheim, laag per laag, en tussen elke laag
stopte hij om te kijken, om aan te raken, om me te
laten wachten net iets langer dan comfortabel was.
Tegen de tijd dat ik naakt tegen hem aan stond, in
het grijze licht van die hoge ramen, was ik voorbij
het punt waarop ik nog trots had. Ik wilde alleen
hem, en ik zei het hardop, wat ik nooit doe.

Hij droeg me niet naar bed zoals in de film. Hij
nam me mee, met een hand in de mijne, en dat was
intiemer dan opgetild worden. En toen we lagen,
met de regen tegen het glas en zijn gewicht half
over me heen, ging het traag, veel trager dan mijn
lichaam wilde, tot ik het uitkreunde tegen zijn
schouder en hij eindelijk toegaf aan het tempo dat
ik drie weken lang in mijn dromen had gehad.

Ik weet niet hoe laat het was toen we uitgeput
bleven liggen. De stad was donker geworden. Zijn
hand lag nog in mijn nek, op de tattoo, alsof hij
daar wilde blijven wonen.

"Blijf," zei hij.



En dat was het moment — niet de eerste
ontmoeting, niet de kus, zelfs niet wat daarna
kwam — dat ik wist dat ik verloren was. Want ik
wilde blijjven. En vrouwen zoals ik willen nooit
blijven.



