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
vraie. Il raconte la vie et la perte, d’une femme qui est restée trop 

personne n’a recherchée pendant trois ans, et qui a été retrouvée 




Mais c’est aussi l’histoire d’autre chose. D’un amour inattendu. 
D’une humanité qui n’a pas besoin d’explications. De deux 
personnes qui ne l’ont jamais connue, mais qui ne l’ont pourtant 



tombe d’une femme inconnue. Non pas parce que nous savions 
qui elle était. Non pas parce que quelqu’un nous l’avait 

lence est parfois un appel que l’on ne peut 
ignorer. Parce qu’une tombe sans nom a, elle aussi, un 
battement de cœur.

Ce n’est que plus tard que nous avons appris son nom : 







perdu quelqu’un dans le silence. Pour tous ceux qui savent que 
l’amour naît parfois à l’endroit où le monde a détourné le regard.

Ce n’est pas un livre sur la mort. C’est un livre sur l’humanité. Sur 

révèlent plus grands qu’on ne l’aurait imaginé.








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










linkermouw die ze nooit liet herstellen. “Het hoort bij mij,” zei ze 





De bakker op de hoek zwaaide naar haar. “Bonjour,  
Jocelyne,” riep hij, met dat typische Franse accent dat nooit 

haar mond maar ook haar ogen raakte. “Bonjour, Pierre. De lucht 
ruikt naar nieuw brood vandaag.”

« Bonjour, Pierre. L’air sent le pain tout juste sorti du four 
aujourd’hui. »

Pierre lachte. “De lucht ruikt altijd naar brood, Jocelyne.” “Niet 
zoals vandaag,” antwoordde ze, en ze tikte even tegen haar slaap, 


« Pierre rit. « L’air sent toujours le pain, Jocelyne. »
comme aujourd’hui », répondit











in. “Vandaag wordt een mooie dag,” fluisterde ze. Niet omdat er 



En niemand wist het toen, maar die ochtend… was het begin van 
















anderen foto’s bewaren. Wie er binnenkwam, voelde het meteen: 





soort kleine dingen. Ze zei vaak: “Een huis moet niet perfect zijn. 
Het moet leven.” En haar huis leefde.






jaren oud. Ze had ze nooit weggegooid. “Je gooit geen stemmen 
weg,” zei ze altijd.

—






wanneer de winter streng was. “Die plant is zoals ik,” zei ze eens 
lachend. “Ik klim overal doorheen.”







witportret, zacht en tijdloos. Jocelyne keek er vaak naar, vooral ’s 
ochtends. “Ze was streng,” zei ze dan, “maar ze hield van mij op 
een manier die je alleen voelt wanneer je ouder wordt.” En soms, 









rond. Ze glimlachte. “Vandaag voelt anders,” fluisterde ze.

En het huis, dat oude, warme, levende huis… fluisterde terug.





In de achterkamer van Jocelyne’s huis stond een kleine houten 













Ze ging zitten, haar handen rustend op het deksel. “Je moet 
dingen niet te vaak aanraken,” zei ze eens. “Herinneringen 
moeten kunnen ademen.” Maar vandaag ademde zij mee.

Ze tilde het deksel op. Brieven. Foto’s. Een klein notitieboekje met 







ogen straalden. “Dat was ik,” fluisterde ze. Niet met trots. Niet 










Tu sais que je ne suis pas doué avec les mots, mais j’essaie 





autres n’entendent pas.
l’enlever. A.






















En toch… iets was anders.

Ze legde haar handen op de doos en fluisterde: “Het verleden 
spreekt vandaag harder dan anders.”





signifiait. Mais elle le sentait. Sans savoir encore ce que c’était.''



















tegen de muur omhoog werkte. “Je groeit goed,” zei ze soms 





katten begrijpen. Jocelyne glimlachte naar het dier. “Je hebt het 
beter begrepen dan wij,” fluisterde ze. De kat opende één












haar schoot en keek naar de lucht. “Het licht is anders vandaag,” 













Ze ademde diep in. “Als je iets wilt zeggen,” fluisterde ze, “zeg het 
dan zacht.”































dop en hield hem even boven het papier. “Je moet niet schrijven 
wanneer je niets te zeggen hebt,” zei ze eens. Maar vandaag had 








Ma chère…




Ze keek naar haar hand, naar de pen, naar het papier. “Waarom 
begin ik zo?” fluisterde ze. Ze wist het antwoord. Maar ze sprak 










« Elle continua d’écrire. »

« Je ne sais pas pourquoi je pense à toi aujourd’hui. Peut
parce que l’air a une odeur différente. Peut
maison est plus silencieuse que d’habitude. Peut















Tu m’as dit un jour que je vois des choses 
Aujourd’hui, je vois quelque 
Une ombre qui n’appartient 


















Ze fluisterde: “Misschien is dit genoeg.”

En de kamer, de tafel, het huis… bleven stil. Maar het was geen 



Elle s’arrêta de nouveau. Sa main tremblait légèrement. Pas de 


Elle regarda la lettre. Les mots qu’elle avait écrits. Les phrases 
qui n’avaient pas encore trouvé leur fin.





avec les lettres envoyées. Mais avec celles qui n’avaient jamais 




Et la chambre, la table, la maison… restèrent silencieuses. Mais 
ce n’était pas un silence ordinaire. C’était un silence qui retenait 





























« Jocelyne s’arrêta un instant. Elle ne le connaissait pas. Mais 
quelque chose en lui lui semblait familier, comme s’il n’était pas 






“Mooi hier,” zei Jocelyne zacht.

Hij knikte. “Het water vergeet niets,” antwoordde hij. Zijn stem 




Ze keek naar de rivier. “Misschien is dat waarom ik hier kom.”

Hij glimlachte, een kleine glimlach die niet helemaal af was. “Of 
omdat jij dingen ziet die anderen niet zien.”




Ze keek hem aan. “Hoe weet je dat?”

Hij haalde zijn schouders op. “Je straalt het uit.”





“Je komt hier vaak,” zei hij. Het was geen vraag. Het was een 


“Ja,” antwoordde ze. “En jij?”

“Alleen wanneer ik moet nadenken.”

Ze knikte. “En moet je vandaag nadenken?”




“Vandaag moet ik herinneren,” zei hij.




“Herinneren wat?” vroeg ze, haar stem bijna fluisterend.

Hij keek naar de rivier. “Dat sommige ontmoetingen geen toeval 
zijn.”













Ze ademde diep in. “Vandaag voelt anders,” zei ze.

En de rivier, die nooit sprak maar altijd luisterde… stroomde 


« Et la rivière, qui ne parlait jamais mais écoutait toujours… 
continua de couler. Comme si elle savait que ce n’était que le 































toch…












houten kast van haar vader. “Papa,” fluisterde ze, “wat voel ik 
toch?”












Een deur. Een deur die op een kier stond. En achter die deur… 





“Wat was dat?” fluisterde ze.

Ze keek om zich heen. Alles was hetzelfde. En toch… dat beeld 






Jocelyne legde haar hand tegen het glas. “Er is iets onderweg,” zei 














vrouw die haar rituelen koesterde. Maar toch… er hing iets in













Het was geen tik, geen kraak, geen windvlaag. Het was… iets 







van haar vader. “Heb jij dat gehoord?” fluisterde ze. De kast 





Maar toch…





“Wat gebeurt hier?” zei ze zacht.








Ze ging zitten en keek naar de doos. “Als je iets wilt zeggen,” 
fluisterde ze, “zeg het dan duidelijk.”























“Er is iets in dit huis,” fluisterde ze.













Ze ademde diep in. “Als je iets wilt zeggen,” fluisterde ze, “zeg het 
dan zacht.”
















vrouw die haar rituelen koesterde. Maar toch… er hing iets in











Het was geen tik, geen kraak, geen windvlaag. Het was… iets 
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