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Voorwoord. Voor Jocelyne.

Dit boek vertelt geen verzonnen verhaal maar een waar gebeurd
verhaal. Het vertelt het leven, en het verlies, van een vrouw die te
lang zonder naam heeft gelegen. Een vrouw die verdween uit
Hoymille, die drie jaar lang door niemand werd gezocht, en die in
Westdorpe werd gevonden zonder dat iemand wist wie ze was.
Een vrouw die door stilte werd omringd, door leugens werd
overschaduwd, en door de wereld werd vergeten.

Maar dit is ook het verhaal van iets anders. Van onverwachte
liefde. Van menselijkheid die geen uitleg nodig heeft. Van twee
mensen die haar nooit hebben gekend, maar haar toch nooit
hebben losgelaten.

Drie jaar lang verzorgden zij, André en Lilian, het graf van een
onbekende vrouw. Niet omdat ze wisten wie ze was. Niet omdat
iemand dat hen vroeg. Maar omdat niemand zonder liefde mag
liggen. Omdat stilte soms een roep is die je niet kunt negeren.
Omdat een naamloos graf ook een hartslag heeft.

Pas later leerden ze haar naam kennen: Jocelyne Hamiliére. Een
naam die nu voor altijd op haar bordje staat. Een naam die zij
zullen blijven beschermen zolang ze leven. Een naam die nooit
meer zal verdwijnen.

Dit boek is geschreven voor haar. Voor haar familie. Voor
iedereen die ooit iemand verloor in stilte. Voor iedereen die weet
dat liefde soms ontstaat op de plek waar de wereld wegkeek.

Het is geen boek over de dood. Want Jocelyne komt terug in land
van de levenden, dat is haar verhaal. Het is een boek over
menselijkheid. Over verbondenheid. Over de kracht van kleine



gebaren en de moed die soms groter zal blijken dan je ooit had
gedacht. Leef mee met de terugkeer van Jocelyne.

Préface. Pour Jocelyne.

Ce livre ne raconte pas une histoire inventée, mais une histoire
vraie. Il raconte la vie et la perte, d’une femme qui est restée trop
longtemps sans nom. Une femme disparue a Hoymille, que
personne n’arecherchée pendant trois ans, et qui a été retrouvée
a Westdorpe sans que quiconque sache qui elle était. Une
femme entourée de silence, obscurcie par des mensonges,
oubliée par le monde.

Mais c’est aussi Uhistoire d’autre chose. D’un amour inattendu.
D’une humanité qui n’a pas besoin d’explications. De deux
personnes qui ne ’'ont jamais connue, mais qui ne 'ont pourtant
jamais abandonnée.

Pendant trois ans, nous, André et Lilian, avons entretenu la
tombe d’une femme inconnue. Non pas parce que nous savions
qui elle était. Non pas parce que quelgqu’un nous 'avait
demandé. Mais parce que personne ne devrait reposer sans
amour. Parce que le silence est parfois un appel que 'on ne peut
ignorer. Parce qu’une tombe sans nom a, elle aussi, un
battement de cceur.

Ce n’est que plus tard que nous avons appris son nom : Jocelyne
Hamiliere. Un nom qui figure désormais pour toujours sur sa
plaque. Un nom que nous protégerons tant que nous vivrons. Un
nom qui ne disparaitra plus jamais.



Ce livre est écrit pour elle. Pour sa famille. Pour tous ceux qui ont
perdu quelqu’un dans le silence. Pour tous ceux qui savent que
’amour nait parfois a 'endroit ou le monde a détourné le regard.

Ce n’est pas un livre sur la mort. C’est un livre sur Chumanité. Sur
la connexion entre les étres. Sur la force des petits gestes qui se
révelent plus grands qu’on ne l'aurait imaginé.

DEEL 1. Het leven voor de stilte.

Hoofdstuk 1. De ochtend waarop alles begon.

De ochtend hing als een dunne sluier over het dorp Hoymille in
het noorden van Frankrijk, een mengeling van stilte en belofte. De
zon was nog maar net wakker, haar eerste licht gleed voorzichtig
langs de gevels van de oude huizen, alsof ze niet wilde storen. In
dat zachte licht liep Jocelyne door de straat, Jocelyne geborenin
Hoymille op 23 maart 1962, haar pas licht, haar blik helder, alsof
ze de wereld elke dag opnieuw begroette.

Ze droeg haar favoriete jas, die beige, met de kleine rafel aan de
linkermouw die ze nooit liet herstellen. “Het hoort bij mij,” zei ze
altijd. En dat was waar: alles aan haar had een verhaal, zelfs de
rafels.



De bakker op de hoek zwaaide naar haar. “Bonjour, Madame
Jocelyne,” riep hij, met dat typische Franse accent dat nooit
helemaal verdween. Ze glimlachte, een glimlach die niet alleen
haar mond maar ook haar ogen raakte. “Bonjour, Pierre. De lucht
ruikt naar nieuw brood vandaag.”

« Bonjour, Pierre. L’air sent le pain tout juste sorti du four
aujourd’hui. »

Pierre lachte. “De lucht ruikt altijd naar brood, Jocelyne.” “Niet
zoals vandaag,” antwoordde ze, en ze tikte even tegen haar slaap,
alsof ze een geheim voelde dat anderen niet konden ruiken.

« Pierrerit. « L’air sent toujours le pain, Jocelyne. » « Pas
comme aujourd’hui », répondit-elle en touchant légerement
satempe, comme si elle percevait un secret que les autres ne
pouvaient pas sentir. »

Ze liep verder, haar handen diep in haar jaszakken, haar
gedachten ergens tussen vroeger en straks. Ze had die manier
van kijken, alsof ze door de dingen heen keek, alsof ze in elke
steen, elke boom, elke voorbijganger een verhaal zag dat nog
geschreven moest worden.

Op het plein bleef ze staan. De fontein kabbelde zacht, het water
glinsterde in het ochtendlicht. Ze sloot haar ogen en ademde diep
in. “Vandaag wordt een mooie dag,” fluisterde ze. Niet omdat er
iets bijzonders gepland stond. Maar omdat zij dat kon schoonheid
zien in het gewone, warmte voelen in het alledaagse.

En niemand wist het toen, maar die ochtend... was het begin van
alles wat later zou komen. De liefde. De strijd. De stilte. En de
nacht zonder morgen.



Maar op dat moment was ze gewoon Jocelyne. Een vrouw met
een jas, een glimlach, en een hart dat groter was dan het dorp
waarin ze leefde.

Hoofdstuk 2. Het huis dat haar droeg.

Het huis waarin Jocelyne woonde was geen gewoon huis. Het was
een plek die ademde, die zuchtte, die fluisterde wanneer de wind

langs de dakpannen streek. Een huis dat verhalen vasthield zoals

anderen foto’s bewaren. Wie er binnenkwam, voelde het meteen:
hier woonde iemand met een hart dat groter was dan de muren.

De voordeur kraakte altijd een beetje, maar nooit op een
vervelende manier. Het was een begroeting, een herkenning.
Alsof het huis zei: Ah, daar ben je weer. Jocelyne hield van dat
soort kleine dingen. Ze zei vaak: “Een huis moet niet perfect zijn.
Het moet leven.” En haar huis leefde.

In de woonkamer stond een oude houten kast, donkerbruin, met
een sierlijke rand die ooit door haar vader met de hand was
uitgesneden. Ze streek er elke ochtend even overheen, alsof ze
hem daarmee opnieuw begroette. In die kast lagen brieven, echte
brieven, geschreven met pen en papier, sommige al tientallen
jaren oud. Ze had ze nooit weggegooid. “Je gooit geen stemmen
weg,” zei ze altijd.

Op de vensterbank stonden drie planten. Niet vier, niet twee —
altijd drie. Een kleine gewoonte die niemand ooit begreep,
behalve zij. De middelste plant was haar favoriet: een kleine
groene klimop die zich koppig vastklampte aan het leven, zelfs



wanneer de winter streng was. “Die plantis zoals ik,” zei ze eens
lachend. “lk klim overal doorheen.”

De keuken rook altijd naar iets warms. Soms naar koffie, soms
naar soep, soms naar brood dat ze zelf bakte wanneer ze vond
dat de wereld te snel ging. Dan kneedde ze het deeg langzaam,
alsof ze daarmee de tijd zelf tot rust bracht.

Aan de muur hing een foto van haar moeder. Een zwart-
witportret, zacht en tijdloos. Jocelyne keek er vaak naar, vooral ’s
ochtends. “Ze was streng,” zei ze dan, “maar ze hield van mij op
een manier die je alleen voelt wanneer je ouder wordt.” En soms,
heel soms, leek het alsof de vrouw op de foto terugkeek.

Het huis droeg haar herinneringen, haar dromen, haar kleine
rituelen. Maar het droeg ook iets anders. lets dat nog niet
zichtbaar was. lets dat zich stilletjes in de hoeken nestelde, als
een schaduw die wachtte op het juiste moment.

Op die ochtend, dezelfde ochtend waarop ze door het dorp liep
met haar beige jas, stond ze midden in de woonkamer en keek
rond. Ze glimlachte. “Vandaag voelt anders,” fluisterde ze.

En het huis, dat oude, warme, levende huis... fluisterde terug.

Hoofdstuk 3. De stemmen van het verleden.

In de achterkamer van Jocelyne’s huis stond een kleine houten
tafel, oud en licht kromgetrokken door de jaren. Het was geen
bijzondere tafel voor wie er zomaar naar keek, maar voor haar
was het een altaar van herinneringen. Hier schreef ze, hier dacht
ze, hier luisterde ze naar de stemmen van vroeger.



Op die tafel lag een doos. Een eenvoudige kartonnen doos,
omwikkeld met een lint dat ooit rood was maar nu meer leek op
een zachte roestkleur. Ze opende die doos niet elke dag. Soms
bleef ze maanden dicht. Maar op sommige ochtenden, zoals
deze, voelde ze dat het tijd was.

Ze ging zitten, haar handen rustend op het deksel. “Je moet
dingen niet te vaak aanraken,” zei ze eens. “Herinneringen
moeten kunnen ademen.” Maar vandaag ademde zij mee.

Ze tilde het deksel op. Brieven. Foto’s. Een klein notitieboekje met
een gebroken rug. Een zakdoek met haar initialen erop, ooit
gekregen van haar moeder. En een sleutel waarvan niemand nog
wist wat hij opende.

Ze pakte een foto. Een oude, vergeelde foto van een meisje dat
lachte alsof de wereld geen randen had. Haar vlechten hingen
slordig langs haar gezicht, haar knieén waren geschaafd, haar
ogen straalden. “Dat was ik,” fluisterde ze. Niet met trots. Niet
met verdriet. Maar met een soort zachte verwondering, alsof ze
zich afvroeg hoe dat meisje ooit was uitgegroeid tot de vrouw die
ze nu was.

Ze legde de foto neer en nam een brief. De envelop was dun, bijna
doorzichtig. Ze kende de inhoud uit haar hoofd, maar toch las ze
hem opnieuw.

Ma chere Jocelyne,

Tu sais que je ne suis pas doué avec les mots, mais j’essaie
quand méme. Tu es différente des autres. Tu vois des choses
que les autres ne voient pas. Tu entends des choses que les



autres n’entendent pas. Garde cela. Ne laisse personne te
Uenlever. A.

Mijn lieve Joycelyne,

Je weet dat ik niet goed ben in woorden, maar ik probeer het toch.
Je bent anders dan de rest. Je ziet dingen die anderen niet zien. Je
hoort dingen die anderen niet horen. Bewaar dat. Laat niemand
het van je afnemen. A.

Ze glimlachte. A. Een naam die ze nooit volledig uitsprak. Een
verhaal dat nooit volledig verteld werd. Sommige herinneringen
zijn niet bedoeld voor iedereen.

Ze legde de brief terug en sloot haar ogen. De kamer voelde
warm, alsof de muren haar omhelsden. Ze hoorde het zachte
tikken van de klok in de gang, het ritme van een huis dat al
decennia met haar meeleefde.

En toen gebeurde het. Heel subtiel. Een flits van iets dat ze niet
kon plaatsen. Een gedachte die niet van haar leek. Een schaduw
die niet bij het licht paste.

Ze opende haar ogen en keek om zich heen. Alles was hetzelfde.
Entoch... iets was anders.

Ze legde haar handen op de doos en fluisterde: “Het verleden
spreekt vandaag harder dan anders.”

Ze wist niet waarom. Ze wist niet wat het betekende. Maar ze
voelde het. Maar wist nog niet wat het was.

" Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne savait pas ce que cela
signifiait. Mais elle le sentait. Sans savoir encore ce que c’était."



Hoofdstuk 4. De wandeling naar het licht.

Elke middag, wanneer de zon haar hoogste punt voorbij was en
het dorp in een zachte gouden gloed werd gedompeld, maakte
Jocelyne haar wandeling. Niet omdat ze ergens moest zijn. Niet
omdat iemand op haar wachtte. Maar omdat wandelen voor haar
een manier was om de wereld te begrijpen, stap voor stap, adem
na adem.

Ze sloot de deur achter zich, draaide de sleutel langzaam om,
alsof ze het huis beloofde dat ze terug zou komen. Dan liep ze het
pad af, haar hand even glijdend langs de klimop die zich koppig
tegen de muur omhoog werkte. “Je groeit goed,” zei ze soms
tegen de plant. Alsof de plant luisterde. Misschien deed hij dat
ook.

De straat lag er rustig bij. Een kat lag languit op een vensterbank,
de ogen halfgesloten, de staart wiegend in een ritme dat alleen
katten begrijpen. Jocelyne glimlachte naar het dier. “Je hebt het
beter begrepen dan wij,” fluisterde ze. De kat opende één oog,
keek haar aan, en sloot het weer. Een gesprek zonder woorden.

Ze liep verder, richting het kleine park aan de rand van het dorp.
Het was geen groot park, een paar bomen, een kronkelend pad,
een bankje dat altijd een beetje scheef stond. Maar voor haar was
het een heiligdom. Hier kwam ze om te denken. Om te voelen.
Om te luisteren naar dingen die anderen niet hoorden.



Ze ging zitten op het bankje. De zon viel door de bladeren heen en
tekende dansende patronen op de grond. Ze legde haar handen in
haar schoot en keek naar de lucht. “Het licht is anders vandaag,”
zei ze zacht. Ze wist niet waarom ze dat zei. Maar ze voelde het.

Een zacht briesje streek langs haar gezicht. Ze sloot haar ogen. En
toen gebeurde het opnieuw, datzelfde subtiele gevoel dat ze
eerder die ochtend had gehad. Een soort fluistering, nietin
woorden, maar in aanwezigheid. Alsof iemand naast haar zat.
lemand die ze niet kon zien.

Ze opende haar ogen en keek om zich heen. Niemand. Alleen het
park, de bomen, het licht.

Maar het gevoel bleef.

Ze ademde diep in. “Als je iets wilt zeggen,” fluisterde ze, “zeg het
dan zacht.”

Het park antwoordde niet. Maar de stilte voelde voller dan
normaal. Alsof eriets in de lucht hing dat nog geen naam had.

Ze stond op, streek haar jas glad en begon terug te wandelen.
Haar pas was rustig, maar haar gedachten waren dat niet. Er was
iets in haar wereld gekomen. lets kleins. lets dat nog geen vorm
had. Maar het was er.

En Jocelyne voelde het.

" EtJocelyne le sentit."



Hoofdstuk 5. De brief die nooit verstuurd werd.

In de late namiddag, wanneer het licht zacht werd en de
schaduwen langer, zat Jocelyne vaak aan haar kleine schrijftafel
bij het raam. Het was een plek waar ze zich veilig voelde, een plek
waar woorden vanzelf kwamen, alsof ze niet geschreven maar
gevonden werden.

Die dag lag er een vel papier voor haar. Wit, onbeschreven, maar
niet leeg. Ze keek ernaar alsof het haar aankeek.

Ze pakte haar pen, een oude vulpen met een kleine kras op de
dop en hield hem even boven het papier. “Je moet niet schrijven
wanneer je niets te zeggen hebt,” zei ze eens. Maar vandaag had
ze iets te zeggen. Ze wist alleen nog niet wat.

Ze ademde diep in, keek naar buiten, naar de straat die langzaam
in de avond gleed. De lucht kleurde zachtroze, alsof de dag zich
verontschuldigde dat hij bijna voorbij was.

En toen begon ze te schrijven.
Ma chére...

Ze stopte. Het woord hing in de lucht, alsof het niet wist waar het
naartoe moest.

Ze keek naar haar hand, naar de pen, naar het papier. “Waarom
begin ik zo?” fluisterde ze. Ze wist het antwoord. Maar ze sprak
het niet uit.

Ik weet niet waarom ik vandaag aan je denk. Misschien omdat de
lucht anders ruikt. Misschien omdat het huis stiller is dan



normaal. Misschien omdat sommige herinneringen niet
verdwijnen, zelfs niet wanneer je ze zachtjes weglegt.

« Elle continua d’écrire. »

« Je ne sais pas pourquoi je pense a toi aujourd’hui. Peut-étre
parce que l’air a une odeur différente. Peut-étre parce que la
maison est plus silencieuse que d’habitude. Peut-étre parce que
certains souvenirs ne disparaissent pas, méme quand on les
dépose doucement. »

Ze legde de pen neer en sloot haar ogen. De kamer voelde warm,
maar haar gedachten waren koel, helder, scherp. Ze dacht aan A.
Aan de brieven. Aan de woorden die nooit uitgesproken waren.
Aan de stilte die soms luider was dan stemmen.

Ze pakte de pen opnieuw.

Je zei ooit dat ik dingen zie die anderen niet zien. Vandaag zie ik
iets dat ik niet begrijp. Een schaduw die niet bij het licht hoort.
Een fluistering die niet van mij is. Ik weet niet of ik bang moet zijn,
of dankbaar.

Elle reprit le stylo. Tu m’as dit un jour que je vois des choses
que les autres ne voient pas. Aujourd’hui, je vois quelque
chose que je ne comprends pas. Une ombre qui n’appartient
pas a la lumiére. Un murmure qui ne vient pas de moi. Je ne
sais pas si je dois avoir peur, ou étre reconnaissante.

Ze stopte opnieuw. Haar hand trilde licht. Niet van angst. Van
herkenning.

Ze keek naar de brief. Naar de woorden die ze geschreven had.
Naar de zinnen die nog geen einde hadden.



Toen vouwde ze het papier langzaam dubbel. Heel langzaam.
Alsof ze een kwetsbaar geheim dichtvouwde.

Ze legde de brief in de doos met het roestkleurige lint. Niet bij de
verstuurde brieven. Maar bij de brieven die nooit een bestemming
kregen.

Ze fluisterde: “Misschien is dit genoeg.”

En de kamer, de tafel, het huis... bleven stil. Maar het was geen
gewone stilte. Het was een stilte die iets vasthield. lets dat nog
moest komen.

Elle s’arréta de nouveau. Sa main tremblait légerement. Pas de
peur. De reconnaissance.

Elle regarda la lettre. Les mots qu’elle avait écrits. Les phrases
qui n’avaient pas encore trouvé leur fin.

Puis elle plia le papier lentement. Tres lentement. Comme si elle
refermait un secret fragile.

Elle déposa la lettre dans la boite au ruban couleur rouille. Pas
avec les lettres envoyées. Mais avec celles qui n’avaient jamais
trouvé de destination.

Elle murmura : « Peut-étre que cela suffit. »

Et la chambre, la table, la maison... restérent silencieuses. Mais
ce n’était pas un silence ordinaire. C’était un silence qui retenait
quelque chose. Quelque chose qui devait encore venir.



Hoofdstuk 6. De ontmoeting aan de rivier.

De rivier lag als een zilveren lint door het landschap, rustig, breed,
en altijd in beweging. Het was een plek waar Jocelyne graag kwam
wanneer haar gedachten te luid waren of juist te stil. De rivier
sprak niet, maar ze luisterde. En dat was soms genoeg.

Die namiddag liep ze het smalle pad af dat naar het water leidde.
De lucht was helder, de wind zacht, en de geur van nat gras hing
als een herinnering in de lucht. Ze hield van dit soort dagen,
dagen waarop de wereld leek te fluisteren dat alles nog mogelijk
was.

Aan de oever stond een man. Niet jong, niet oud. Met een houding
die tegelijk stevig en breekbaar was. Hij keek naar het water alsof
hij er een antwoord in zocht.

Jocelyne bleef even staan. Ze kende hem niet. Maar iets aan hem
voelde vertrouwd, alsof hij niet nieuw was in haar leven, maar
alleen vergeten.

« Jocelyne s’arréta un instant. Elle ne le connaissait pas. Mais
quelque chose en lui lui semblait familier, comme s’il n’était pas
nouveau dans sa vie, seulement oublié. »

Ze liep dichterbij. De man draaide zich om. Zijn ogen waren
donker, maar niet zwaar. Eerder alsof ze te veel hadden gezien en
toch bleven openstaan.

“Mooi hier,” zei Jocelyne zacht.

Hij knikte. “Het water vergeet niets,” antwoordde hij. Zijn stem
was laag, warm, en droeg een zweem van melancholie.



Ze keek naar de rivier. “Misschien is dat waarom ik hier kom.”

Hij glimlachte, een kleine glimlach die niet helemaal af was. “Of
omdat jij dingen ziet die anderen niet zien.”

Ze verstijfde even. Die woorden. Diezelfde woorden die ooit in een
brief stonden. Diezelfde woorden die ze die ochtend had gelezen.

Ze keek hem aan. “Hoe weet je dat?”
Hij haalde zijn schouders op. “Je straalt het uit.”

Ze wilde iets zeggen, maar haar stem bleef hangen tussen adem
en stilte. De man keek weer naar het water, alsof het gesprek niet
abrupt maar vanzelf was gestopt.

“Je komt hier vaak,” zei hij. Het was geen vraag. Het was een
constatering.

“Ja,” antwoordde ze. “En jij?”
“Alleen wanneer ik moet nadenken.”
Ze knikte. “En moet je vandaag nadenken?”

Hij keek haar aan. Lang. Zacht. Met een blik die iets in haar raakte
dat ze niet kende.

“Vandaag moet ik herinneren,” zei hij.

Ze voelde eenrrilling langs haar armen. Niet van kou. Van
herkenning.

“Herinneren wat?” vroeg ze, haar stem bijna fluisterend.

Hij keek naar de rivier. “Dat sommige ontmoetingen geen toeval
zijn.”



Ze wilde iets zeggen, maar hij draaide zich al om. Hij liep het pad
op, langzaam, alsof hij niet weg wilde maar wel moest.

Jocelyne bleef achter. Ze keek naar het water, naar de lucht, naar
het pad waar hij verdwenen was.

En toen voelde ze het opnieuw. Datzelfde subtiele, ongrijpbare
gevoel. Een fluistering zonder woorden. Een aanwezigheid zonder
vorm.

Ze ademde diep in. “Vandaag voelt anders,” zei ze.

En de rivier, die nooit sprak maar altijd luisterde... stroomde
verder. Alsof ze wist dat dit nog maar het begin was.

« Et lariviere, qui ne parlait jamais mais écoutait toujours...
continua de couler. Comme si elle savait que ce n’était que le
début. »

Hoofdstuk 7. De avond van het zachte onbehagen.

De avond viel langzaam over het dorp, als een deken die met zorg
werd neergelegd. De lucht kleurde diep oranje, de schaduwen
werden langer, en de stilte kreeg een andere toon, niet leeg, maar
vol verwachting. Jocelyne stond bij het raam van haar woonkamer
en keek naar buiten, naar de straat die zich vulde met het zachte
licht van de ondergaande zon.

Ze hield van avonden. Avonden waren eerlijk. Ze verstopten niets,
ze verzachtten alleen.

Maar deze avond voelde anders.



Ze kon het niet precies benoemen. Het was geen angst. Geen
verdriet. Geen onrust. Maar een soort zacht onbehagen, alsof er
iets in haar wereld verschoven was zonder dat ze het had
aangeraakt.

Ze liep naar de keuken en zette water op voor thee. De ketel floot
zoals altijd, maar het geluid leek scherper, alsof het haar
aandacht wilde trekken. Ze schonk de thee in haar favoriete kop,
die met het kleine barstje aan de rand, en ging aan tafel zitten.

De kamer was warm. Het huis ademde zoals het altijd deed. Maar
toch...

Ze keek naar de doos met het roestkleurige lint, die nog steeds op
de tafel lag. Ze had hem niet teruggezet in de kast. Dat was
vreemd. Ze was iemand van rituelen, van orde, van kleine
gewoontes die haar houvast gaven. Maar vandaag had ze de doos
laten liggen, alsof hij nog niet klaar was om gesloten te worden.

Ze nam een slok thee. De smaak was hetzelfde. Maar het gevoel
niet.

Ze stond op en liep naar de woonkamer. De klok tikte zacht, maar
het ritme leek trager dan normaal. Ze legde haar hand op de
houten kast van haar vader. “Papa,” fluisterde ze, “wat voel ik
toch?”

Het huis antwoordde niet. Maar de stilte was opnieuw voller dan
normaal.

Ze ging zitten in haar oude fauteuil, de stoel die precies naar haar
lichaam gevormd was door de jaren heen. Ze trok haar benen op
en sloot haar ogen. En toen gebeurde het.



Een beeld. Heel kort. Heel klein. Maar duidelijk.

Een deur. Een deur die op een kier stond. En achter die deur...
licht. Zacht licht. Warm licht. Maar ook onbekend licht.

Ze opende haar ogen abrupt. Haar hart klopte sneller dan
normaal.

“Wat was dat?” fluisterde ze.

Ze keek om zich heen. Alles was hetzelfde. En toch... dat beeld
bleef hangen, als een echo die niet wilde verdwijnen.

Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. De straat
was leeg. De lucht was bijna donker. Een enkele lantaarnpaal
flikkerde, alsof hij twijfelde of hij moest branden.

Jocelyne legde haar hand tegen het glas. “Eris iets onderweg,” zei
ze zacht.

Ze wist niet wat. Ze wist niet wanneer. Maar ze voelde het
gewoon.

Hoofdstuk 8.Het geluid dat niemand hoorde.

De volgende ochtend begon zoals alle ochtenden begonnen: met
het zachte licht dat door de gordijnen viel, met de geur van koffie
die zich door het huis verspreidde, met de rustige cadans van een
vrouw die haar rituelen koesterde. Maar toch... er hing iets in de
lucht dat niet bij de routine hoorde.



Jocelyne stond in de keuken en roerde langzaam in haar kop
koffie. Ze keek naar het oppervlak van de vloeistof, alsof ze daarin
iets kon lezen. De stilte in het huis was niet leeg. Ze was gevuld
met een soort spanning die ze niet kon benoemen.

Toen hoorde ze het.
Heel zacht. Heel kort. Een geluid dat niet bij het huis hoorde.

Het was geen tik, geen kraak, geen windvlaag. Het was... iets
anders. Een soort fluistering, maar niet van een stem. Eerder een
trilling. Een vibratie die door de muren leek te gaan.

Ze zette haar kop neer en bleef roerloos staan. Het geluid was al
weg. Maar het gevoel bleef.

Ze liep naar de woonkamer en legde haar hand op de houten kast
van haar vader. “Heb jij dat gehoord?” fluisterde ze. De kast
antwoordde niet. Maar de stilte leek opnieuw voller dan normaal.

Ze ging zitten in haar fauteuil, trok haar benen op en luisterde.
Niets. Geen geluid. Geen fluistering. Geen trilling.

Maar toch...

Ze stond op en liep naar de gang. De klok tikte zoals altijd, maar
het ritme leek net een fractie te snel. Ze legde haar hand op de
muur. Warm. Te warm.

“Wat gebeurt hier?” zei ze zacht.

Ze liep naar de achterkamer, naar de tafel met de doos. De doos
lag er nog steeds, het roestkleurige lint lichtjes verschoven, alsof
iemand eraan had gezeten. Ze wist dat ze hem gisteren netjes had
neergelegd. Ze wist dat ze hem niet had aangeraakt.



Ze ging zitten en keek naar de doos. “Als je iets wilt zeggen,”
fluisterde ze, “zeg het dan duidelijk.”

En toen gebeurde het opnieuw.

Een geluid. Heel zacht. Heel kort. Maar dit keer wist ze dat ze het
niet verzon.

Het kwam van achter de deur van de gangkast. Een kast die ze
bijna nooit opende. Een kast waar niets lag dat geluid kon maken.

Ze stond op, liep naar de deur en legde haar hand op de klink.
Haar hart klopte sneller. Niet van angst. Van verwachting.

Ze opende de deur.

Niets. Alleen oude jassen, een doos met kerstspullen, een paar
vergeten schoenen.

Maar de lucht in de kast voelde anders. Zwaarder. Dikker. Alsof er
net iets was geweest dat nu weg was.

Ze sloot de deur langzaam. Heel langzaam. Alsof ze iets niet wilde
storen.

“Erisietsin dit huis,” fluisterde ze.

Ze kon het alleen nog geen naam geven.



Ze ademde diep in. “Als je iets wilt zeggen,” fluisterde ze, “zeg het
dan zacht.”

Het park antwoordde niet. Maar de stilte voelde voller dan
normaal. Alsof eriets in de lucht hing dat nog geen naam had.

Ze stond op, streek haar jas glad en begon terug te wandelen.
Haar pas was rustig, maar haar gedachten waren dat niet. Er was
iets in haar wereld gekomen. lets kleins. lets dat nog geen vorm
had. Maar het was er.

Hoofdstuk 8. Het geluid dat niemand hoorde.

De volgende ochtend begon zoals alle ochtenden begonnen: met
het zachte licht dat door de gordijnen viel, met de geur van koffie
die zich door het huis verspreidde, met de rustige cadans van een
vrouw die haar rituelen koesterde. Maar toch... er hing iets in de
lucht dat niet bij de routine hoorde.

Jocelyne stond in de keuken en roerde langzaam in haar kop
koffie. Ze keek naar het oppervlak van de vloeistof, alsof ze daarin
iets kon lezen. De stilte in het huis was niet leeg. Ze was gevuld
met een soort spanning die ze niet kon benoemen.

Toen hoorde ze het.
Heel zacht. Heel kort. Een geluid dat niet bij het huis hoorde.

Het was geen tik, geen kraak, geen windvlaag. Het was... iets
anders. Een soort fluistering, maar niet van een stem. Eerder een
trilling. Een vibratie die door de muren leek te gaan.



