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





























In deze pagina’s vind je geen theorie. Geen handleiding. 










–







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









kilometers… en die van 





voor haar. Een uur, twee uur… het zijn woorden die hun 


zit. “We redden het niet… 
we gaan niet op tijd thuis zijn voor de lunch.” Maar het is 





thuis zijn vraagt ze: “Hoe ver hebben we gelopen?” En 
wanneer ik zeg vier kilometer, schudt ze haar hoofd. “Dat 
is niet waar, het is veel verder.” 














—
































SCHADUW is het moment waarop Lilian zegt: “Het lukt me 
niet… ik weet het niet meer.” En ik zie hoe haar ogen 













































“Heb ik dat al gezegd?” “Wanneer was dat?” “Waar ligt 
dat ook alweer?”





























zacht: “Wat moet ik hiermee doen?”

Niet boos. Niet gefrustreerd. Gewoon… verloren.



















“Het lijkt alsof mijn hoofd niet meer doet wat ik wil.” En ik 










































Geen twijfel. Geen “misschien”. Geen “we moeten nog 
verder onderzoeken”. Het stond er. Zwart op wit. In haar 


















ze zacht: “Komt het goed?”


met hoop. Toen zei hij: “Het komt niet goed… maar we 
kunnen het samen draaglijk maken.”








waarschijnlijk nooit eerder had gezien. Toen zei ze: “Is dit 
nu waarom ik dingen vergeet?”













Thuis vroeg ze: “Wat heeft ij precies gezegd?” En ik 










































“Hoe gaat het met u?” vroeg ze. Geen standaardvraag. Ze 



het juiste antwoord zou geven. Toen zei ze: “Het gaat… 
soms goed. Soms niet.”











—















“We gaan dit samen doen,” zei ze. Geen belofte die te 











fluisterde ze tegen mij: “Wat doet ze precies?”









haar hand even op Lilian’s schouder. Een klein gebaar, 
maar het deed iets. Ik zag hoe Lilian’s gezicht ontspande, 



“Tot snel,” zei Valerie. Niet als afscheid, maar als begin.

Toen ze weg was, keek Lilian naar de deur. “Ze is lief,” zei 



















Maar voor Lilian voelde het niet “gewoon”.









“Waarom moet ik daarheen?” vroeg ze. Haar stem was 



haar hoofd. “Dat is niets voor mij.”








































Ik zag hoe Valerie haar hand even op Lilian’s arm legde. 













“Ik weet niet of ik dit kan.”

Viola glimlachte. “U hoeft niets te kunnen. U hoeft alleen 
maar te zijn.”

Maar Lilian schudde haar hoofd. “Het is vreemd… ik ken 
niemand.”

Rosemarie antwoordde: “Dat hoeft ook niet. Wij leren u 
kennen. En u leert ons kennen. Stap voor stap.”












“Mag ik even naar buiten?” vroeg ze.





“Dit is normaal,” zei Tanja. “De eerste keer is altijd zwaar.”











Valerie liep naast haar, haar hand licht op Lilian’s rug.

“We gaan naar huis,” zei Lilian. Geen vraag. Een 






Bij het afscheid zei Viola: “Kom gerust nog eens. Wanneer 
u wilt.”




Buiten, op weg naar huis, zei ze: “Het is niets voor mij.”




































“Moet ik echt?” vroeg ze. Geen protest, geen boosheid










“Het voelt vreemd.”


















“Ik wil niet alleen,” fluisterde ze.































































En toch… We gingen verder. Omdat liefde dat doet. Zelfs 
























“We doen daar allerlei spelletjes,” zei ze. Haar stem had 
































—
















Hij liep door het huis, maakte foto’s, stelde vragen. Maar 




“Waarom komt hij hier?” vroeg ze later.













































“open” stond. Niet voor vrienden, niet voor familie, maar 










