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Hoofdstuk 1 — Het huis vol geluid

Op zondagochtend rook het huis altijd naar strijkijzer 
en boterhammen met kaas.

Mijn moeder streek de witte kraagjes van onze 
zondagse overhemden nog terwijl wij al aan de 
ontbijttafel zaten, en de radio stond zacht op een 
zender met orgelmuziek, als een voorproefje van wat 
ons een uur later in de kerk te wachten stond.

Ik was de jongste van vijf.

Op zondagochtend voelde ik dat het duidelijkst. Ik 
was het laatste kind in de rij dat zich moest 
aankleden, het laatste dat zijn haar gekamd kreeg en 
het laatste dat op de fiets achteraan reed, achter 
Berend, Johan, Gerrit en Anne, altijd in die volgorde, 
alsof we ieder een plek op een ladder bezetten die 
niemand ooit had uitgesproken maar die iedereen 
kende.

Berend was de oudste.

Daarna kwam Johan.

Gerrit.

Anne.
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En dan ik.

De jongste.

In de kerkbank zaten we ook altijd op dezelfde manier. 
Mijn vader aan het gangpad, daarnaast mijn moeder, 
dan Berend, breed en stil, met zijn handen op zijn 
knieën alsof hij al vroeg had begrepen wat de wereld 
van hem verwachtte.

Naast hem zat Johan.

Tijdens de psalmen zong hij soms een beetje te hard. 
Zijn stem was al aan het breken, maar dat leek hem 
niets uit te maken. Hij was trots op het geluid dat hij 
kon maken en misschien vond hij het zelfs mooi om 
zichzelf boven de anderen uit te horen komen.

Dan kwam Gerrit.

Hij volgde met zijn vinger de regels in het liedboek en 
stootte mij soms even aan wanneer we bij een 
couplet kwamen dat hij mooi vond. Niet hard. 
Gewoon even met zijn elleboog tegen de mijne, alsof 
hij wilde zeggen: let op, deze is mooi.

Dan Anne.

Zij rook naar de zeep die ze die ochtend had gebruikt. 
Als de dominee lang preekte en ik steeds verder 
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onderuitzakte op de houten bank, keek ze me soms 
aan en gaf ze een klein knipoogje.

Een geheime boodschap.

Het duurt niet meer zo lang.

En dan zat ik aan het einde van de rij, met mijn voeten 
die nog niet bij de grond kwamen wanneer ik op de 
bank zat.

Ik luisterde naar de stemmen om me heen.

Veertig, misschien vijftig stemmen die samen een 
psalm zongen. Sommige hoog, andere laag. Sommige 
zuiver, andere wat minder. Maar wanneer iedereen 
tegelijk zong, hoorde je de afzonderlijke stemmen niet 
meer. Dan werd het één geluid.

Een geluid dat door mijn borst trilde, nog voordat ik 
wist wat het betekende om iets in je borst te voelen 
trillen.

Ik hield van die zondagen.

Dat moet ik nu, op mijn veertigste, eerlijk toegeven.

Ik hield van de discipline. Van het feit dat alles op zijn 
plek lag. Van de vaste volgorde waarin dingen 
gebeurden. Van de stemmen van mijn broers en zus 
die zich vermengden met die van mijn ouders en de 
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rest van de gemeente, tot er iets ontstond dat groter 
was dan wijzelf.

Ik wist toen nog niet dat er buiten die kerk een ander 
geluid bestond.

Een geluid dat me later net zo zou grijpen als die 
psalmen. Alleen kwam het niet van boven.

Het kwam van onderaf. Uit mijn buik.

Thuis had alles zijn regels.

En die regels hadden een volgorde die bijna samenviel 
met leeftijd.

Berend was de oudste en mocht het laatst naar bed. 
Johan mocht als tweede kiezen welk stuk vlees hij 
wilde. Gerrit mocht als derde de deur dichtdoen als er 
visite kwam die hij niet leuk vond.

Anne had als enige meisje tussen vier jongens een 
andere positie.

Ze werd niet echt meegerekend in de pikorde van de 
jongens, maar stond er net zo goed boven mij. Alleen 
had dat bij haar een andere betekenis. Ze 
commandeerde me niet. Ze nam me mee.

Zij was degene die mijn veters strikte toen ik dat zelf 
nog niet kon.
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Zij was degene die me op zolder liet meespelen 
wanneer de anderen te druk waren.

En zij was degene die, zonder dat ik dat toen kon 
benoemen, een soort schakel vormde tussen de 
wereld van mijn grote broers en de kleine wereld 
waarin ik zelf nog leefde.

Het huis was niet groot. En geluid droeg er ver.

Vanuit mijn bed kon ik horen wanneer mijn vader 's 
avonds de voordeur op de knip deed. Ik hoorde 
wanneer mijn moeder in de keuken de laatste borden 
opruimde. Ik hoorde wanneer Berend, twee deuren 
verderop, zijn radio aanzette voor het nieuws.

Ik kende de geluiden van ons huis.

De trap die kraakte op de derde trede.

De keukendeur die nooit helemaal stil in het slot viel.

Het gerinkel van bestek. De radio.

De stemmen van mijn ouders.

De stemmen van mijn broers en Anne.

Het was een huis vol geluid.

Maar op een avond hoorde ik iets dat niet in dat rijtje 
paste.
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Ik was, denk ik, negen jaar.

Ik was naar de wc geweest en liep terug over de 
overloop. Mijn blote voeten waren koud op het 
linoleum. Ik wilde eigenlijk meteen weer onder mijn 
deken kruipen, want beneden was alles al stil en op 
de gang brandde alleen het kleine lampje dat 's 
avonds altijd aanbleef.

Toen ik langs de deur van Berend kwam, hoorde ik 
iets.

Ik bleef staan. Geen nieuwslezer. Geen psalm.

Geen orgel. Een gitaar. Schel en dringend.

De klanken klommen omhoog en vielen weer terug, in 
een patroon dat leek te willen ontsnappen aan 
zichzelf.

Ik wist niet wat ik hoorde.

Of eigenlijk wist ik het wel.

Het was een gitaar.

Maar het was anders dan het geluid dat ik kende uit 
de kerk. Anders dan de liederen die we thuis zongen. 
Anders dan alles wat ik tot dat moment met muziek 
had verbonden.

Ik bleef staan.
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Mijn hart klopte sneller dan de afstand tot mijn bed 
rechtvaardigde.

Ik keek naar de deur.

Er zat maar een dunne kier tussen de onderkant van 
de deur en de vloer. Het licht uit Berends kamer viel 
erdoorheen.

Ik legde mijn hand tegen het hout.

Niet om de deur open te doen.

Dat durfde ik niet.

Ik wilde alleen het geluid voelen.

Alsof het hout iets doorgaf wat mijn oren niet 
helemaal konden begrijpen.

De trilling ging door het hout.

Mijn hand in. Mijn arm in.

En ergens verder naar binnen.

Ik wist toen nog niet dat sommige momenten in een 
mensenleven heel klein lijken terwijl ze gebeuren, 
maar achteraf steeds groter worden.

Dit was zo'n moment.
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Ik weet nog dat ik die avond in bed lag met een 
vreemd gevoel.

Alsof er ergens een deur was opengegaan die ik niet 
meer dicht kon krijgen.

Ik vertelde er niemand over.

Het voelde als iets dat niet voor mij bedoeld was. Iets 
dat ik toevallig had opgevangen, zoals je soms een 
half gesprek van je ouders opvangt en meteen weet 
dat je het niet mag doorvertellen.

Maar ik dacht er wel aan.

De volgende dag ook. En de dag daarna.

Ik wist niet welk nummer Berend had gespeeld.

Ik wist niet welke gitaar hij had.

Ik wist zelfs niet of hij goed kon spelen.

Ik wist alleen dat ik het geluid nog steeds hoorde 
wanneer het allang stil was.

Een paar weken later zag ik een cassettebandje van 
hand tot hand gaan.

Berend gaf het aan Johan op de gang.

Zijn stem was zachter dan normaal, alsof het iets 
kostbaars betrof.
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Johan nam het mee naar Gerrit.

De deur van Gerrits kamer stond op een kier.

Ik liep er een paar keer langs zonder echt te lopen.

Ik wilde weten wat er op dat bandje stond.

Ik ving flarden op van hetzelfde soort geluid dat ik 
eerder door Berends deur had gehoord, maar nu 
duidelijker. Er zat een stem bij.

Een echte stem.

Een stem die zong op een manier die niets met de 
kerk te maken had.

Ik wachtte tot Gerrit alleen was.

Toen klopte ik op de deur.

"Wat is er?"

"Mag ik ook luisteren?"

Hij keek me aan.

Het was de blik die oudere broers naar jongere broers 
geven wanneer ze moeten inschatten of iets een 
geheim waard is.

Ik hield mijn adem bijna in. Gerrit zei niets.
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Hij haalde een koptelefoon uit zijn nachtkastje. Een 
grote, zware koptelefoon met een schuimrand die aan 
één kant half loszat.

Hij zette hem op mijn hoofd.

Daarna drukte hij op play.

De muziek begon.

Ik weet niet meer welke band het was.

Dat detail is met de jaren vervaagd, hoezeer ik het ook 
probeer terug te halen.

Maar het gevoel ben ik nooit kwijtgeraakt.

Het geluid vulde mijn hoofd.

Niet zoals de psalmen in de kerk, waarbij je onderdeel 
werd van een grote groep.

Dit was anders. Dit kwam rechtstreeks bij mij binnen.

Via mijn oren naar mijn borst.

Ik zat stil. Heel stil.

Ik wilde niet bewegen.

Ik wilde niet dat het voorbijging.

En toen begreep ik voor het eerst dat muziek niet 
alleen iets was om naar te luisteren.
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Je kon erin verdwijnen.

Gerrit zat tegenover me op de rand van zijn bed. Zijn 
armen over elkaar, met een klein glimlachje om zijn 
mond.

Alsof hij wist dat hij me zojuist iets had laten 
ontdekken wat niet meer terug te nemen was.

Toen het bandje was afgelopen, haalde ik langzaam 
de koptelefoon van mijn hoofd.

Mijn oren klonken nog na.

"Niet aan pa en ma vertellen," zei Gerrit.

"Nee." Ik zei het zonder aarzelen.

Ik meende het net zo serieus als een eed.

Het was Gerrit die me een paar weken later voor het 
eerst een gitaar in handen gaf.

Niet Berends gitaar. Die was heilig.

Daar mocht niemand aankomen.

Het was een oud, gebarsten exemplaar dat al jaren 
tegen de binnenkant van de kastdeur op Gerrits 
kamer stond. Er zat een barst in het hout die als een 
kleine rivier over de klankkast liep en de snaren roken 
eerder naar roest dan naar muziek.



13


Gerrit haalde hem tevoorschijn.

"Hier." Ik pakte hem aan. Hij voelde zwaar.

Niet omdat hij zwaar was, maar omdat ik wist dat ik 
iets in mijn handen had wat ik al die tijd alleen van een 
afstand had bekeken.

Gerrit ging naast me zitten.

Hij liet zien hoe ik mijn vingers moest zetten voor een 
simpel akkoord. Mijn wijsvinger gleed steeds weg.

"Nee. Hier."

Hij pakte mijn hand en zette mijn vinger opnieuw.

"Niet zo hard." "Maar dan klinkt hij niet."

"Je moet niet harder drukken. Je moet goed drukken."

Hij sloeg een snaar aan. "Voel je dat?"

Ik keek naar zijn vingers.

Hij sloeg nog een keer.

De klank was helder.

"Dat is een G. Onthoud die."

Een G.

Ik kende toen nog geen E, A, D of C.
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Ik kende alleen die ene.

G.

Mijn vingers deden na twee minuten al pijn. Ik was 
niet gewend aan de druk van de snaren en mijn 
vingertoppen werden rood.

Maar ik wilde niet stoppen.

Anne kwam een paar keer binnen tijdens die lessen.

Ze keek dan even toe met een blik die zei dat ze wist 
wat er gaande was, maar ze vertelde er niets over.

Op een middag ging ze op de rand van het bed zitten 
terwijl ik opnieuw probeerde mijn vingers van het ene 
akkoord naar het andere te bewegen.

Het ging nergens naar. Ik wist dat.

Gerrit wist dat. Anne wist dat.

Toch luisterde ze. Ik sloeg opnieuw aan.

Een snaar zoemde. Een andere klonk dood.

Ik probeerde opnieuw. Toen zei Anne:

"Dat klinkt al bijna als muziek, Daan."

Ik keek haar aan. "Bijna?"

Ze glimlachte. "Bijna."
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Het was geen groot compliment.

Maar uit haar mond kwam het aan als een zegen.

Ik was op dat moment misschien twaalf, dertien jaar 
en ik had nog geen idee wat er precies met me 
gebeurde.

Ik wist alleen dat er ergens iets in mij was losgemaakt.

Tussen het geluid achter Berends deur, het bandje via 
Gerrits koptelefoon en de gebarsten gitaar tegen de 
kastdeur was iets ontstaan wat niet meer terug de fles 
in kon.

De kerk bleef op zondag haar psalmen zingen.

Mijn moeder bleef strijken.

Mijn vader bleef iedere avond rond elf uur de voordeur 
op de knip doen.

Berend bleef zijn muziek luisteren.

Johan bleef zijn eigen leven leiden.

Gerrit bleef gitaar spelen.

Anne bleef af en toe bij me op de rand van mijn bed 
zitten.

En ik bleef oefenen.
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Nog zonder een eigen gitaar.

Nog zonder een plan.

Maar in mij was een ander geluid begonnen te klinken.

Dringend. Onrustig.

Een geluid dat ik pas veel later zou leren benoemen.

Verlangen.

Ik wist toen nog niet waar het me naartoe zou 
brengen.

Ik wist alleen dat ik een gitaar wilde.

Een echte. Een van mij.

Ik wilde hem niet meer lenen.

Ik wilde hem niet meer voorzichtig terugzetten in de 
kast van Gerrit.

Ik wilde er één die naast mijn bed kon staan.

Eén waarvan niemand kon zeggen dat ik hem niet 
mocht aanraken.

En misschien was dat het moment waarop de droom 
voor het eerst echt van mij werd.

Niet van Berend. Niet van Gerrit.
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Niet van de muziek die ik via een cassettebandje had 
ontdekt.

Van mij.

Als ik er nu, op mijn veertigste, aan terugdenk, is het 
niet het bandje zelf dat ik nog hoor.

Ook niet het precieze akkoord dat Gerrit me leerde.

Het is het beeld van die avond op de overloop.

Mijn blote voeten op het koude linoleum.

Mijn hand tegen de deur van Berends kamer.

Mijn hart dat sneller klopte dan het zou moeten.

En vooral die vreemde zekerheid, nog voordat ik de 
woorden ervoor had:

ik had zojuist iets gehoord dat ik nooit meer zou 
kunnen vergeten.










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Hoofdstuk 2 — De eerste gitaar

Er zijn dingen die je pas als volwassene goed leert 
waarderen.

Het geduld van je moeder. De stilte na een lange dag 
werken.

Een huis waarin je altijd welkom bent.

En het gewicht van geld dat je zelf hebt verdiend.

Op mijn vijftiende wist ik daar nog maar weinig van. 
Geld was voor mij vooral iets wat ergens vandaan 
kwam en vervolgens weer verdween. Zakgeld, een 
paar gulden per week, en soms wat extra's wanneer ik 
een klusje voor iemand deed.

Toch begon ik op die leeftijd voor het eerst te 
begrijpen dat geld ook iets anders kon zijn.

Een middel om een droom dichterbij te brengen.

Onder mijn bed stond een oud blikken trommeltje.

Daar stopte ik alles in. Munten. Een paar gekreukte 
briefjes.

Mijn zakgeld. En het geld dat ik verdiende met klusjes 
voor de buren.
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Ik maaide het gras bij de familie Van Dongen. Ik 
veegde de garage van meneer Prins uit. In de zomer 
hielp ik op het land van een boer die ons kende van de 
kerk en die, zo dacht ik tenminste, iets meer betaalde 
omdat mijn vader er goed bekend stond.

Ik vond het allemaal niet erg.

Sterker nog, ik deed het met plezier.

Want iedere gulden bracht me dichter bij iets wat ik al 
maanden in mijn hoofd had.

Een eigen gitaar. Niet langer de gitaar van Gerrit.

Niet langer voorzichtig vragen of ik hem mocht lenen.

Niet langer wachten tot een van mijn broers klaar was 
met luisteren of spelen. Een gitaar die van mij was.

Ik telde het geld iedere zondagavond. Na het eten.

Dat was inmiddels een vast ritueel geworden.

Ik ging op mijn bed zitten, haalde het trommeltje 
onder mijn bed vandaan en legde de munten naast 
elkaar. De briefjes streek ik voorzichtig glad voordat ik 
ze opnieuw opvouwde.

De deur van mijn kamer stond altijd op een kier.

Niet omdat ik dat prettig vond.
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Omdat ik wilde kunnen horen wanneer iemand de 
trap op kwam.

Het voelde als een geheime rekening.

Een rekening die langzaam groeide richting iets wat ik 
nog niet helemaal kon benoemen, behalve dat het 
met snaren te maken had.

En met geluid.

Met het geluid dat ik inmiddels kende van Gerrits 
cassettebandjes.

Met de muziek die ik soms door Berends deur hoorde.

En met de avonden waarop ik, wanneer niemand het 
zag, Gerrits gebarsten oefengitaar uit de kast haalde 
en mezelf voorhield dat ik ooit een eigen exemplaar 
zou hebben.

Op een avond telde ik het geld opnieuw.

Ik weet nog precies hoeveel het was.

Tweeënzeventig gulden en wat kleingeld.

Voor mij voelde het als een fortuin.

Ik zat met het geld uitgespreid over mijn deken toen 
de deur ineens openging.
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Johan. Hij had zoals gewoonlijk niet geklopt. Dat deed 
hij eigenlijk nooit.

Hij liep naar binnen en ging op de rand van mijn bed 
zitten.

"Wat ben jij aan het doen?"  "Niks."

Ik keek naar het geld. Daarna naar Johan. Toen weer 
naar het geld.

Het was misschien wel het slechtste antwoord dat ik 
had kunnen geven. Johan grijnsde.

Hij was negentien en werkte inmiddels bij de fabriek 
waar Berend later ook zou gaan werken. Hij had een 
soort zelfvertrouwen dat ik op die leeftijd 
indrukwekkend vond. Niet omdat hij de wereld 
werkelijk kende, maar omdat hij deed alsof hij haar al 
een beetje doorhad.

Hij keek opnieuw naar mijn geld.

"Je spaart voor een gitaar."

Het was geen vraag. Ik knikte.

Ik voelde me betrapt.

Niet omdat ik iets verkeerd had gedaan, maar omdat 
de droom die ik al die tijd alleen in mijn hoofd had 
gehad ineens hardop werd uitgesproken.
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Johan zei even niets. Toen leunde hij iets naar voren.

"Ik weet iemand die er eentje verkoopt."

Ik keek hem aan. "Wie?" "Kees. Van de fabriek."

"Welke Kees?" "Gewoon. Kees."

Hij haalde zijn schouders op.

"Die heeft een Egmond. Beetje versleten, maar hij 
vraagt er niet veel voor."

"Hoeveel?" "Zestig gulden, geloof ik."

Ik keek naar het geld op mijn bed.

Zestig gulden. Ik had tweeënzeventig.

Mijn hart sloeg een keer hard tegen mijn borst.

Het bedrag was precies binnen bereik.

"Meen je dat?" Johan begon te lachen.

"Waarom zou ik daarover liegen?"

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Zestig gulden. Een eigen gitaar.

Misschien kon het echt.

"Kun je het regelen?"
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Johan keek me even aan. "Ik zal het vragen."

Hij stond op en liep naar de deur.

Voor hem was het daarmee klaar.

Voor mij begon het op dat moment pas echt.

Een week later fietsten we samen naar Kees.

Het was een zaterdagmiddag.

De lucht was grijs en koud en ik reed sneller dan 
Johan, niet omdat ik haast had, maar omdat ik mijn 
spanning kwijt moest.

Kees woonde aan de andere kant van het dorp.

Een rijtjeshuis met een kleine voortuin waarin 
opvallend veel tuinkabouters stonden. Ze stonden 
overal. Naast de voordeur, langs het pad en zelfs 
onder het raam.

Ik weet nog dat ik me afvroeg wat die dingen met 
muziek te maken hadden.

Helemaal niets. Maar ik herinner me ze wel.

Misschien omdat je je op zulke momenten ieder detail 
probeert eigen te maken.

Je weet dat iets belangrijk is.


