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Dankwoord

Dit boek is er niet zomaar gekomen, en ik wil het dan ook
opdragen aan een paar mensen die me na aan het hart liggen.

Allereerst aan Hans te Braak. Ik leerde Hans kennen in
september 2016, toen ik in Zeddam kwam wonen — hij was
mijn buurman, schuin tegenover me. Vanaf de eerste dag was er
een klik tussen ons: we deelden dezelfde interesses en stonden
hetzelfde in het leven. Een van zijn grote fascinaties was Kasteel
Huis Bergh, en die fascinatie sloeg al snel op mij over. Op 8
oktober 2024 is Hans, na een kort ziektebed, veel te vroeg van
ons heengegaan. Ik had dit boek zo graag met hem gedeeld, en ik
weet zeker dat hij het met dezelfde nieuwsgierigheid gelezen
zou hebben waarmee hij altijd over het kasteel praatte. Dit boek
is voor jou, Hans.

Aan Marian te Braak: jij bent voor mij een tweede moeder, en
voor mijn kinderen een bonusoma. Dank je wel daarvoor, en
voor alles wat je nog steeds voor ons betekent.

En tot slot, aan wie het dichtst bij me staan: mijn lieve vrouw
Jette, en mijn lieve prachtige kinderen Luca en Tess. Luca en
Tess, jullie zijn nu nog te jong voor dit boek. Ik hoop dat jullie
het ooit lezen, en er net zo van genieten als ik ervan genoot om
het te schrijven.



Proloog

Kasteel Huis Bergh, Graafschap Zutphen
Winter, 1546

Het rook naar mirre, oud zweet en het onmiskenbare, zoete
aroma van naderend verval.

De negenjarige Willem stond stokstijf in het halfduister van het
zware, eikenhouten deurkozijn. De slaapkamer van zijn vader
was normaal gesproken het absolute epicentrum van macht in
het Montferland, een vertrek waar bedienden alleen fluisterend
durfden te spreken. Nu was het gereduceerd tot een ziekenboeg.
De zware fluwelen gordijnen voor de hoge ramen waren strak
dichtgetrokken om de gure winterwind van de kasteelgracht
buiten te houden, waardoor de ruimte enkel verlicht werd door
het flakkerende schijnsel van het haardvuur en een handvol
stompjes bijenwas.

"Willem."

De stem was niet meer dan een schor gerochel, maar het klonk
de jongen in de oren als een donderslag. Hij slikte de droge brok
in zijn keel weg, streek met zweterige handjes over het ruwe wol
van zijn wambuis en stapte naar voren.

Het gigantische baldakijnbed leek zijn vader te hebben
opgeslokt. Graaf Oswald Il van den Bergh, de man die de grenzen
van zijn graafschap met ijzeren vuist had geregeerd en voor
niemand leek te buigen, was nog maar een schim van zichzelf.
Zijn gezicht was asgrauw, de huid over zijn jukbeenderen
gespannen als perkament.

Aan het voeteneind stond een priester in stilte de kralen van zijn
rozenkrans door zijn vingers te laten glijden. De lucht was dik
van de gebeden, maar Willem wist, met het instinct van een kind



dat te snel volwassen moest worden, dat geen enkel gebed de
man in dit bed nog kon redden.

"Kom dichterbij, jongen," beval Oswald. Zelfs nu, happend naar
adem, duldde de graaf geen tegenspraak.

Willem liep naar de rand van het bed. Zodra hij binnen bereik
was, schoot de hand van zijn vader onder de zware wollen
dekens vandaan. Magere, koude vingers sloten zich als een
bankschroef om Willems pols. De jongen deinsde een haarbreed
achteruit, maar hield zich toen groot. Een Van den Bergh toonde
geen angst.

"Kijk me aan," siste Oswald. Zijn ogen waren troebel, maar er
brandde nog een laatste, koortsachtig vuur in de pupillen. "Je
erft een hard land, Willem. Geen goudmijnen, geen
specerijenschepen uit de oost, geen marmeren paleizen. Wij
hebben modder. Wij hebben bossen, zand en stenen. Maar het is
onze modder."

De graaf trok zijn zoon ruw een stukje naar voren, zodat Willem
de zure geur van ziekte in zijn vaders adem kon ruiken. "De
keizer in het zuiden, de hertog in Gelre, de kooplieden in het
westen... ze zullen allemaal proberen je te gebruiken. Ze lachten
om ons toen ik jong was. Ze noemden ons boeren met titels."
Oswald liet een bittere lach horen, die overging in een natte
hoestbui. De priester deed een stap naar voren, maar een
trillend handgebaar van de stervende man dwong hem weer
achteruit.

Oswald dwong zijn blik weer op Willem. "Luister naar me,
jongen. De wereld van de adel is een wespennest. Je zult
glimlachen naar mannen die je veracht. Je zult buigen voor
koningen die zwakker zijn dan jij, als de tijd daarom vraagt.
Maar je knielt in je hart voor niemand. Nooit."

Zijn greep om Willems pols werd pijnlijk strak. De nagels
drongen in de huid.



"Beloof het me," eiste Oswald, en elke lettergreep leek hem een
jaar van zijn resterende leven te kosten. "Wat de grote heren in
Brussel of Madrid ook van je vragen... verlies nooit onze grond.
Bescherm je bloed. Vaste grond, Willem. Zonder ons land zijn we
niets meer dan bedelaars met een adellijke naam. Laat ze ons
kasteel niet afnemen. Zweer het."

De negenjarige jongen keek in de stervende ogen van zijn vader.
De angst maakte plaats voor een diep, loodzwaar besef van
plicht. Het was een plicht die te groot was voor zijn smalle
schouders, een erfenis die hem de rest van zijn leven zou
vormen, drijven en uiteindelijk zou vernietigen.

"Ik zweer het, vader," fluisterde Willem. "Ik zal Huis Bergh
beschermen. Koste wat kost."

Oswald staarde hem nog een seconde aan, alsof hij in de ziel van
de jongen zocht naar leugens. Toen ontspanden zijn vingers. Zijn
hand viel levenloos terug op de dekens. Hij wendde zijn gezicht
af richting het haardvuur en sloot zijn ogen.

Willem wreef over de rode striemen op zijn pols en zette een
stap achteruit, de donkere gangen van het kasteel in. Hij was de
nieuwe heer van het Montferland. Hij voelde de stenen onder
zijn lederen laarzen. Vaste grond. Hij zou het nooit meer
loslaten.



DEEL I

De Vaste Grond

1566



1 Het Smeekschrift

Paleis van Culemborg, Brussel
April, 1566

Twintig jaar later stonden de woorden van zijn vader nog altijd
in zijn ziel gebrand, maar de vaste grond leek verder weg dan
ooit.

Brussel was heet die dag. Hoewel de lente nog maar net was
aangebroken, hing de lucht in de Grote Zaal van het Paleis van
Culemborg zwaar van de lichaamswarmte, dure kruidenparfums
en de adem van ruim tweehonderd zenuwachtige mannen.

Graaf Willem IV van den Bergh trok ongemakkelijk aan de
strakke, gesteven boord van zijn hemdenkraag. Zijn wambuis,
gemaakt van zwaar Bourgondisch fluweel en afgezet met
zilverdraad, was niet ontworpen voor de hitte van een overvolle
zaal. Zweetdruppels verzamelden zich in zijn nek en kriebelden
irritant tussen zijn schouderbladen. Toch hield hij zijn kin
kaarsrecht omhoog, zijn rug strak, zijn blik onverstoorbaar. In
dit wespennest was zwakte tonen dodelijker dan een getrokken
zwaard.

Om hem heen gonsde het van de gedempte gesprekken. De fine
fleur van de lagere adel uit de Nederlanden had zich hier
verzameld. Ze spraken Frans, Vlaams, Hoogduits en plat
Hollands. Ze dronken Spaanse wijn uit kristallen bekers, maar
de sfeer had niets van een banket. Het voelde als de stilte net
voordat een onweersbui losbarst.

Vandaag zouden ze de landvoogdes, Margaretha van Parma, een
document overhandigen dat de geschiedenis zou veranderen.
Het Smeekschrift der Edelen. Een ogenschijnlijk beleefd verzoek
om de gruwelijke Inquisitie - de kettervervolgingen van koning
Filips II - te verzachten. In de praktijk was het een onverhuld



ultimatum. Een vuist in het gezicht van het machtigste imperium
op aarde.

"U zweet, mijn heer van den Bergh."

Willem draaide zich om en zag Hendrik van Brederode naast
zich staan. De Grote Geus. Brederode was een imposante
verschijning, een man met de subtiliteit van een stormram en
een adem die, zelfs op dit vroege uur, al naar Rijnwijn rook.

"Het is het fluweel, graaf Brederode," antwoordde Willem
koeltjes. "En het gebrek aan frisse lucht in deze marmeren kooi.
In Gelre waait tenminste nog wind."

Brederode lachte, een kort en hard geblaf. "Gelre. U boft dat u
uw eigen modder kunt ruiken. Als de koning zijn zin krijgt met
zijn Bloedplakkaten, ruiken we straks allemaal niets anders dan
brandstapels en verschroeid vlees. Ook in uw vredige oosten."

De grote man hief zijn beker, alsof hij een toost uitbracht op de
ondergang, en wees met zijn kin richting de enorme
eikenhouten deuren aan het einde van de zaal. "Bent u klaar om
uw naam onder het document te zetten? Of vreest de graaf van
Montferland de toorn van de koning?"

"Ik vrees alleen God," loog Willem soepel. In werkelijkheid
bonkte zijn hart in zijn keel. Het document ondertekenen
betekende dat hij zich definitief aansloot bij het verzet. Als dit
mislukte, als Spanje besloot met ijzer te antwoorden, dan stond
niet alleen zijn kop op het spel, maar ook Kasteel Huis Bergh.
Alles wat zijn vader hem had opgedragen te beschermen.

Zijn blik gleed onwillekeurig over de hoofden van de verzamelde
menigte, naar een van de grote balkons aan de zijkant van de
zaal. Daar, half achter een zwaar wandtapijt, stond een man die
zich niet mengde in het luidruchtige geblaf van de lagere edelen.

Willem van Oranje.
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De prins hield een beker wijn in zijn hand, maar Willem wist dat
Oranje er nog geen slok van had genomen. Oranjes donkere ogen
gleden langzaam over de zaal, alles berekenend, alles wegend.
Hij sprak niet. Hij observeerde.

Zodra Willems ogen die van de prins ontmoetten, gaf Oranje een
haast onzichtbare, formele knik. Een erkenning, geen groet.

Willem voelde een steek van bittere irritatie, vermengd met het
knagende gevoel van minderwaardigheid. Oranje was zijn
zwager. Willem was getrouwd met Maria van Nassau, de zus van
de prins. Ze behoorden tot dezelfde familie. Maar in ruimtes als
deze, omringd door de werkelijke macht, voelde Willem de
onzichtbare muur tussen hen. Oranje bezat de moeiteloze
arrogantie van een man die in keizerlijke paleizen was
opgegroeid. Willem was, in de ogen van de Nassaus, altijd de
nukkige, nuttige graaf uit het ongetemde oosten gebleven. Een
boer met een titel.

Laat hem maar zwijgen, dacht Willem, terwijl hij zijn kaak
spande. Als de koning zijn legers stuurt, heeft hij de zwaarden
van Gelre harder nodig dan zijn diplomatieke fluisteringen.

Een luid trompetgeschal sneed plotseling door het geroezemoes
in de zaal. De gesprekken stierven abrupt weg. De massieve
eikenhouten deuren zwaaiden met een zware zucht open, en
twee secretarissen in het zwart stapten naar binnen, een grote
rol perkament dragend. Het Smeekschrift.

"Heren!" galmde de stem van graaf Lodewijk van Nassau, de
vurige, jongere broer van Oranje, door de zaal. "De tijd van
zwijgen is voorbij. De pen is geslepen. Wie tekent, verbindt zijn
bloed en zijn eer aan de vrijheid van ons land!"

Er ontstond een lichte deining in de menigte toen de eerste
mannen naar voren stapten om de ganzenveer op te pakken.
Willem bleef nog een seconde staan. De stem van zijn vader
kraste door zijn gedachten. Zweer het me. Verlies onze grond
niet.
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Als hij tekende, wekte hij de woede van Spanje. Als hij weigerde,
toonde hij zich een lafaard voor de ogen van Oranje en de rest
van de adel, en zou hij zijn positie in Gelre onmogelijk kunnen
handhaven.

Willem haalde diep adem, negeerde het zweet op zijn rug, en
zette een besliste stap naar voren.

"Maak plaats, heren," zei hij, en hij dwong zichzelf met een
zelfverzekerde tred door de menigte naar de tafel te lopen. Hij
pakte de ganzenveer, doopte het in de gitzwarte inkt, en keek
nog één keer omhoog, naar het balkon.

Willem van Oranje keek nog steeds toe. Onpeilbaar. Zwijgend.
Met een kordate beweging zette Graaf Willem IV van den Bergh
zijn naam onder het document. De inkt glansde nat op het

perkament. Buiten de muren van het paleis wachtte een koning
die niet gewend was aan ultimatums.
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2 De Zwarte Ruiters

Kasteel Huis Bergh, Graafschap Zutphen
September, 1567

De hitte van de nazomer hing als een klamme deken over het
Montferland. Normaal gesproken was september de maand van
de oogst, een tijd waarin de binnenplaats van Kasteel Huis Bergh
gonsde van de boerenkarren, de geur van vers gedorst graan en
het vrolijke geschreeuw van de pachtboeren.

Maar vandaag was de binnenplaats gevuld met een ander soort
chaos. De chaos van blinde, onversneden paniek.

Derk, een zeventienjarige wapenknecht met brede schouders en
handen die eeltig waren van het zwaardvechten en paardrijden,
stond tot zijn knieén in het stro van de stallen. Hij trok de singel
van een groot Gelders tuigpaard zo strak aan dat het dier
onrustig hinnikte en met zijn beslagen hoef op de kasseien
stampte.

"Rustig, jongen. Rustig," suste Derk, hoewel zijn eigen hart als
een bezetene in zijn borstkas klopte. De lucht in de stallen was
zwaar van de geur van paardenzweet, mest en wapenolie, maar
daaronder hing iets anders. De zilte, koperachtige stank van
angst.

Aan de overkant van de binnenplaats werden zware met ijzer
beslagen kisten door schreeuwende bedienden in houten
wagens geladen. Het zilverwerk, de wandtapijten, de kisten met
munten—alles wat niet te zwaar was om te tillen, werd in een
waanzinnig tempo geévacueerd.

Het nieuws had 's-Heerenberg de avond ervoor bereikt,

gebracht door een paard dat schuimbekkend en halfdood over
de ophaalbrug was gestruikeld. De ruiter had maar één zin
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hoeven roepen om het kasteel in rep en roer te brengen: De
[Jzeren Hertog is in Brussel.

Fernando Alvarez de Toledo, de hertog van Alva, was door
koning Filips Il naar de Nederlanden gestuurd met een leger van
tienduizend geharde Spaanse veteranen. Zijn opdracht was
simpel: de Opstand smoren in bloed. Er was geen ruimte meer
voor smeekschriften of diplomatie. Alva had onmiddellijk de
Raad van Beroerten opgericht—in de volksmond nu al de
Bloedraad genoemd—en was begonnen met het arresteren van
de hoogste adel. Graaf Egmont en graaf Horne zaten in de
kerkers.

En graaf Willem [V van den Bergh, de man die nog geen jaar
geleden fier zijn handtekening had gezet in het Paleis van
Culemborg, was bij verstek veroordeeld. Vogelvrij. Zijn
bezittingen verbeurdverklaard. Wie hem hielp, zou hangen. Wie
hem doodde, kreeg een beloning.

"Derk! Zadel de schimmel van de graaf! We vertrekken binnen
het uur!”

De schorre schreeuw was van de stalmeester, die half
struikelend met een zadeldek de stallen in kwam rennen. Derk
knikte zwijgend, pakte het zware paardenzadel en liep naar de
grote grijze schimmel van de graaf. Terwijl hij het bit in de mond
van het dier plaatste, keek hij door de staldeuren naar de
massieve stenen muren van de donjon.

Daarboven, in de Grote Zaal, voltrok zich een drama dat de jonge
wapenknecht zich nauwelijks kon voorstellen.

Willem stond midden in de Grote Zaal en staarde naar de
enorme bakstenen schouw. Het vuur was gedoofd. Het kasteel
voelde nu al hol aan, gestript van zijn ziel. De grote portretten
van zijn voorouders waren haastig van de muren gehaald,
waardoor er lichtere, rechthoekige vlekken op het eeuwenoude
stucwerk waren achtergebleven.
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Zweer het me, hoorde hij de krakende stem van zijn vader
fluisteren door de koude tocht in de zaal. Verlies nooit onze
grond.

Willem balde zijn vuisten zo strak dat zijn nagels in zijn
handpalmen sneden. Hij had het gezworen. Hij had beloofd de
stenen van Huis Bergh te verdedigen tegen elke vijand. Maar wat
had hij kunnen doen tegen dit? Tegen de meedogenloze militaire
stoomwals van Alva? Er was geen eervolle veldslag om te
vechten; er wachtte slechts de onthoofdingsbijl in Brussel.
Vluchten was de enige uitweg, maar elke vezel in zijn lichaam
schreeuwde dat hij een lafaard was. Een vazal die zijn eigen
pachtboeren achterliet voor de wolven.

Achter hem klonk het ritmische geritsel van zware zijde. Maria
van Nassau liep de zaal in. Ze was gekleed in een sobere
reismantel, haar donkere haren strak weggestoken onder een
kap. Terwijl de meiden om haar heen huilend door de gangen
renden, bewaarde Maria de ijzingwekkende kalmte die haar
familie kenmerkte. Ze was een Nassau; emotie was een luxe die
ze zich niet konden permitteren als er gehandeld moest worden.

"De karren met de kinderen zijn klaar," zei Maria. Haar stem was
vlak, zakelijk. "We nemen de oostelijke route, door de bossen
richting Kleef, en dan verder noordwaarts naar Bremen. Mijn
broer Jan heeft beloofd ons daar te ondersteunen tot de storm
gaat liggen."

Willem draaide zich niet om. Hij bleef naar de lege schouw
staren. "Tot de storm gaat liggen," herhaalde hij bitter. "Alva is
geen storm, Maria. Hij is de winter zelf. Hij zal dit land
bevriezen. En als we straks terugkomen, is alles wat van waarde
was, gestolen of vernietigd.”

Maria liep naar hem toe en legde een hand op zijn arm. Het was
een zeldzaam gebaar van tederheid, maar de urgentie in haar
greep was onmiskenbaar. "Als je hier blijft, Willem, dan hoef je je
over plunderingen geen zorgen meer te maken. Dan spiesen ze
je hoofd op een piek boven de poorten van Arnhem. Alva heeft
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Egmont gepakt. Egmont! De held van de koning. Denk je dat hij
enige genade zal tonen voor de graaf van Montferland?"

"Ik laat mijn vader in de steek," fluisterde Willem. De bekentenis
voelde als heet lood in zijn keel.

"Je redt zijn bloedlijn," pareerde Maria onverbiddelijk. Ze trok
hem zachtjes bij de schouw vandaan. "Een kasteel is slechts
steen, Willem. Stenen kunnen we opnieuw opbouwen. Maar
dode mannen leiden geen legers. We moeten gaan. Nu."

Willem sloot even zijn ogen, slikte zijn trots en de echo's van zijn
jeugd in, en knikte. Hij draaide zich om en liep met forse passen
richting de uitgang. Het vluchten was begonnen.

Beneden op de binnenplaats had Derk net de teugels van de
schimmel vastgebonden toen hij een lichte tred achter zich
hoorde. Hij draaide zich om.

Tussen de chaos van de vluchtende bedienden door was Aeltje
naar de stallen geglipt. Ze was een van de wasmeiden,
nauwelijks zestien jaar oud, met wangen die altijd rood waren
van de hete wasdampen en handen die ruw waren van de
bijtende loogzeep. Ze droeg een eenvoudige linnen kap en een
grauw wollen schort.

Derk voelde een pijnscheut in zijn maag die niets met de
Spanjaarden te maken had. Hij trok haar de paardenbox in, weg
van de blikken van de rennende officieren. De geur van
lavendelzeep en vochtige wol hing om haar heen—een geur die
voor Derk de afgelopen zomer het enige lichtpuntje in zijn harde
soldatenbestaan was geweest.

"Ze zeggen dat de hertog komt," zei Aeltje zacht, haar grote
bruine ogen stonden vol tranen. Haar vingers klemden zich
wanhopig vast aan de leren mouw van Derks wambuis. "Ze
zeggen dat de Spanjaarden het dorp in brand zullen steken.”
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"Dat laten we niet gebeuren," loog Derk haastig. Zijn stem klonk
veel zekerder dan hij zich voelde. Hij keek over haar schouder
naar de binnenplaats, waar de eerste zwaarbewapende ruiters
van de grafelijke garde zich al verzamelden. "De graaf trekt zich
alleen strategisch terug. We gaan naar Duitsland om een leger te
verzamelen. We komen terug, Ael. Dat zweer ik je."

Aeltje schudde haar hoofd, een eenzame traan brak door en trok
een schoon spoor over haar met roet besmeurde wang.
"Soldaten zweren altijd van alles als ze weggaan, Derk. Maar de
meesten komen alleen in kisten terug, of helemaal niet."

Derk pakte haar ruwe handen vast in de zijne. Hij klemde ze
stevig vast. "Ik ben niet de meeste soldaten. Blijf binnen de
muren van het kasteel als wij weg zijn. De rentmeester blijft
achter. Ze zullen de gewone bevolking sparen, het is de adel die
ze moeten hebben."

Hij wilde haar kussen, wilde haar vertellen wat hij al weken van
plan was te zeggen, maar het schrille geluid van een jachthoorn
sneed door de avondlucht. Het signaal voor vertrek.

Derk liet haar handen los. "Verberg je als je Spaans hoort, Ael. Ik
kom je halen. Zodra we de graaf in veiligheid hebben gebracht,
kom ik terug."

Hij rukte zich los, sprong uit de paardenbox en nam de teugels
van de grafelijke schimmel in de hand. Hij durfde niet meer
achterom te kijken.

De massieve, ijzerbeslagen deuren van de donjon zwaaiden
open en graaf Willem IV stapte de binnenplaats op, op de voet
gevolgd door Maria en een kleine stoet van hofdames en
schildknapen. De graaf droeg geen zijde of fluweel meer, maar
een zwaar stalen kuras over een donkere wapenrok. Hij liep
strak en doelbewust, maar Derk zag hoe de kaken van zijn
meester verkrampt waren.

Derk overhandigde de teugels. "Uw paard, genadige heer."
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Willem knikte zwijgend. Hij stak zijn laars in de stijgbeugel en
trok zich met één soepele beweging in het zadel. Vanaf zijn
verhoogde positie keek de graaf nog één keer in de rondte. Hij
keek naar de ronde torens, de bakstenen muren die zijn familie
door de eeuwen heen hadden beschermd.

"Open de poorten!" beval de ritmeester van de grafelijke garde
luid.

Met een zwaar, piepend en kreunend geluid dat Derk door merg
en been ging, werden de kettingen van de ophaalbrug
losgelaten. Het zware hout viel met een doffe dreun op de stenen
rand van de overkant van de gracht.

De regen, die de hele dag als een dreiging in de lucht had
gehangen, begon precies op dat moment met koude, harde
druppels naar beneden te vallen. Het voelde alsof de hemel zelf
huilde om het vertrek.

De stoet kwam in beweging. Voorop de zwaarbewapende
ruiters, daarna de schommelende karren met Maria en de
kinderen, en tot slot Willem en zijn persoonlijke escorte. Derk
sprong op zijn eigen ruine en nam zijn plek in, schuin achter de
graaf.

Toen ze de ophaalbrug overstaken, klonken de hoeven van de
paarden onheilspellend luid over het natte hout. Aan de andere
kant van de gracht hield Willem zijn paard heel even in. Hij
draaide zich in het zadel om en keek over zijn schouder naar
Huis Bergh. In de schemering en de regen leek het kasteel groter
en dreigender dan ooit; een donker, eenzaam silhouet tegen een
asgrijze lucht.

Willem trok zijn met ijzer beklede handschoen strakker aan.
"We zullen ze laten betalen voor elke druppel regen die
vannacht op ons valt, Derk," zei de graaf zacht, maar de woorden

waren doordrenkt met een Kille, onbreekbare belofte. "Ik verlaat
deze grond als een banneling, maar ik zweer bij de Almachtige
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dat ik terugkeer als een heer. En de man die tussen mij en dit
kasteel gaat staan, zal smeken om de hel."

Zonder verdere aarzeling zette Willem de sporen in zijn paard
en verdween hij in de donkere bossen van het Montferland,
richting de Duitse grens. Derk volgde hem de nacht in, de geur
van lavendelzeep langzaam verdwijnend in de koude stank van
natte dennennaalden en een onzekere toekomst.

De vlucht was begonnen.
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3 De Banneling

Bremen, het Heilige Roomse Rijk
Voorjaar, 1572

De stank van de rivier de Wezer was in alles getrokken. Het zat
in het goedkope linnen van de lakens, in het vochtige hout van
de vloerplanken en in de waterige koolsoep die 's avonds op
tafel stond. Het was de geur van stilstaand water, rotte vis en
armoede.

Willem van den Bergh stond bij het smalle, beslagen raam van
hun huurwoning en staarde naar buiten. De regen viel in een
eentonig, grijs gordijn over de glimmende straten van Bremen.
Vijf jaar waren verstreken sinds die fatale vlucht uit Huis Bergh.
Vijf jaar van bedelen bij Duitse vorsten, van vernederende
leningen, van wachten in tochtige antichambres van mannen die
hem vroeger met "Uwe Genade" hadden aangesproken, maar
hem nu behandelden als een lastige bedelaar.

In de hoek van de kleine, slecht verlichte kamer zat Maria. Ze
had een grove wollen naald in haar hand en was bezig de rafels
van Willems oude reismantel te herstellen. Ze droeg geen
sieraden meer; het zilverwerk, haar kettingen, de gouden ringen,
het was allemaal verkocht om huurlingen te betalen of
simpelweg brood op de plank te krijgen voor hun groeiende
gezin.

"Je trekt de draad te strak," zei Willem dof, zonder zich van het
raam af te wenden.

Maria stopte. Ze legde het zware stof op haar schoot en zuchtte,
een geluid dat meer vermoeidheid dan ergernis verried. "Als ik
hem niet straktrek, Willem, waait de wind er dwars doorheen
als je straks weer naar de haven moet om met die lutherse
kooplieden te onderhandelen. En we kunnen ons geen nieuwe
mantel permitteren. Niet deze maand."
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De harde waarheid van haar woorden sneed door hem heen.
Willem deinsde weg van het raam en liep ijsberend door de
krappe kamer. "Het is een schande," foeterde hij, de opgekropte
frustratie van vijf jaar ballingschap borrelend in zijn stem. "De
graaf van Montferland, smekend om een paar daalders van
dikbuikige handelaren die de stamboom van hun eigen
overgrootvader niet eens kennen. En waar is je broer, Maria?
Waar is de grote Willem van Oranje in dit alles?"

Maria hield haar blik op haar naaiwerk gericht. "Mijn broer zit in
Dillenburg. Hij is net zo goed zijn bezittingen kwijt als wij. Hij
heeft een leger nodig, Willem. Dat kost tijd."

"Hij heeft ons vergeten!" snauwde Willem. Hij sloeg met zijn
vlakke hand op de eikenhouten tafel, waardoor de tinnen
waterkan gevaarlijk rinkelde. "Terwijl hij in het kasteel van jullie
familie zijn strategieén uittekent, zitten wij hier weg te rotten in
de stank van Bremen. Oranje ziet mij niet als een bondgenoot.
Hij ziet mij als een pion die hij van het bord heeft laten vallen."

Voordat Maria kon antwoorden, klonken er zware voetstappen
op de houten trap aan de buitenkant van hun verblijf. De deur
vloog met een ruk open.

Het was Derk. De wapenknecht zag er vermoeid uit; de
afgelopen jaren hadden diepe groeven rond zijn mond
getrokken. Zijn wambuis was doorweekt van de regen, maar in
zijn ogen brandde een vuur dat Willem in geen tijden had gezien.

"Heer," zei Derk hijgend, terwijl hij een met was verzegelde rol
perkament uit zijn binnenzak trok. "Een koerier. Rechtstreeks
uit Dillenburg, met het persoonlijke zegel van de prins. Het
nieuws raast door de stad als een bosbrand."

Willems hart miste een slag. Hij griste de brief uit Derks handen.
Het zware rode zegel met het wapen van Oranje-Nassau staarde
hem aan. Hij brak het was ongeduldig open en ontrolde het
perkament. Zijn ogen schoten over de sierlijke letters.
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"Den Briel is gevallen," fluisterde Willem. Hij keek op, de adem
stokkend in zijn keel. "De Watergeuzen hebben op de eerste dag
van april de havenstad Den Briel ingenomen. De Spanjaarden
zijn verdreven."

Maria liet haar naaiwerk vallen en stond langzaam op. "De
Opstand..." prevelde ze. "Het begint."

"En er is meer," zei Willem. Zijn stem trilde, een mengeling van
ongeloof en plotseling, brandend fanatisme. Hij las hardop
verder. "Aan mijn zwager, Graaf Willem van den Bergh. De tijd
van wachten is voorbij. De Hollandse en Zeeuwse steden roeren
zich. Ik draag u op onmiddellijk op te trekken naar het oosten.
Verzamel uw ruiters, huur de vendels die u kunt betalen. U zult
in mijn naam Gelre en de [Jsselsteden binnenvallen. Sla de
poorten van Zutphen open en neem terug wat van u is."

Willem liet de brief langzaam zakken. De stilte in de kleine
kamer was plotseling gespannen als de pees van een boog. Vijf
jaar lang had hij gewacht. Vijf jaar had hij zichzelf opgevroten
van ellende. En nu, met een paar pennenstreken, wekte de man
die hem had genegeerd hem weer tot leven.

"Hij geeft je de oostelijke flank," zei Maria zacht. Er klonk trots in
haar stem, maar Willem hoorde alleen de echo van het bevel. In
mijn naam, had Oranje geschreven.

"Hij geeft me niets," zei Willem koeltjes, hoewel zijn hart bonkte
van ambitie. Hij keek naar Derk. "Hij stuurt me vooruit als de
blaffende hond om de Spaanse garnizoenen bezig te houden,
terwijl hijzelf in het zuiden de glorie opeist. Hij laat mij het
oosten bevechten met mijn eigen bloed en mijn eigen schulden."

Willem rolde het perkament strak op en klemde het in zijn vuist.
De stank van de Wezer leek plotseling te zijn verdwenen,

vervangen door de geur van kanonkruit en vaste grond.

"Derk," beval de graaf, en voor het eerst in jaren klonk hij weer
als de onbetwiste heerser van Huis Bergh. "Haal de kapiteins uit
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de herbergen. Verkoop de rest van het zilver. We marcheren
zodra de wegen droog zijn. Ik neem niet 'in zijn naam' terug wat
van mij is. Ik neem het terug voor mijzelf."
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4 De Mars

Legerkampement in Overijssel, nabij de grens van Gelre
Zomer, 1572

De zon brandde genadeloos aan een staalblauwe hemel. Het
landschap van Overijssel trilde in de hitte. Een eindeloze stoet
van mannen, paarden, bagagewagens en artillerie ploegde zich
een weg over de zanderige wegen, een gigantische wolk van geel
stof achter zich latend.

Dit was geen nobel ridderleger uit de oude verhalen. Dit was een
meedogenloze, bonte verzameling van Duitse huurlingen,
geharde calvinistische bannelingen en meegereisde avonturiers.
De lucht in het kampement, dat ze die middag aan de rand van
een klein bos hadden opgeslagen, was een bedwelmende mix
van zweet, roestend ijzer, heet leer en de scherpe geur van
kampvuren waarop gezouten spek werd geroosterd.

Derk zat op een omgevallen boomstam en wreef met een vette
doek over het lemmet van zijn zwaard. Het geluid van schurend
staal gaf hem een vreemd soort rust te midden van de chaos. Hij
voelde zich sterker dan in Bremen. Hier, met het gewicht van
een wapen in zijn handen en de wind van zijn thuisland in zijn
gezicht, was hij geen vluchteling meer. Hij was een bevrijder.

Tenminste, dat hoopte hij.

Plotseling werd het ritmische gebrom van het kamp ruw
doorbroken door geschreeuw. Het kwam van de noordelijke
flank van het kampement, de plek waar de vendels van kapitein
Gilles de Wael hun tenten hadden opgeslagen.

De Wael was een beruchte Geuzenkapitein, een man wiens haat
voor de Spanjaarden alleen werd overtroffen door zijn blinde,
fanatieke haat voor alles wat katholiek was. Zijn mannen
stonden bekend om hun wreedheid.
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Derk stak zijn zwaard in de schede en rende richting het tumult.
Toen hij zich door een menigte van juichende en lachende
huurlingen had gewurmd, zag hij wat er gaande was.

In het midden van de kring stond een oude man in een bruine,
met slik besmeurde pij. Een katholieke priester, waarschijnlijk
opgepakt in een nabijgelegen dorp. De man trilde over zijn hele
lichaam. Zijn gezicht zat onder het bloed van een forse klap en
zijn handen waren ruw op zijn rug gebonden.

Boven hem stond Gilles de Wael. De kapitein was een boom van
een vent, met een ruige baard en een maliénkolder die dof
glansde in de zon. In zijn handen hield hij een dik hennep touw,
waarvan hij behendig een strop aan het knopen was.

"Kijk eens wat de honden uit de struiken hebben getrokken!"
brulde De Wael, terwijl hij de strop goedkeurend aantrok. "Een
afgodendienaar. Een spion van Alva, verstopt in de rokken van
de Roomse hoer!"

De huurlingen lachten en stampten met hun laarzen op de droge
grond. "Knoop hem op, De Wael! Laat de kraaien zijn ogen
uitpikken!"

"We hebben brandhout te weinig, broeders," riep De Wael
lachend, terwijl hij het touw over een stevige eikentak slingerde.
"Dus we zullen deze vogel maar gewoon laten bungelen tot de
Spanjaarden hem ruiken."

Derk voelde een knoop in zijn maag. Hij was de Spanjaarden
gaan haten, ja, maar deze oude man was een priester uit de
streek. Een man zoals de priester in Zeddam, bij wie Derk als
kind te biecht was gegaan. Hij zette een stap naar voren, zijn
hand als vanzelf naar zijn zwaardgevest, maar voordat hij iets
kon doen, klonk er een stem die snijdend en ijskoud over het
rumoer viel.

"Stop die waanzin, De Wael."
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