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“And I'll rise up, I'll rise like the day

I'll rise up, I'll rise unafraid

I'll rise up, and I'll do it a thousand times again
And we gonna walk it out, and move mountains...”

)

— Andra Day, Rise Up






Proloog

Daar staan we. Recht tegenover elkaar in de wasruimte van
het vrouwentoilet. Het ruikt naar appeltjes. Dat zullen die
geurstokjes op het plankje boven de wastafel zijn.

“Als je iets op te biechten hebt, moet je dat nu doen!” Nadia
vertrekt geen spier en kijkt me indringend aan. Ik voel mijn
wangen warm worden en mijn hart bonkt in mijn
borstkas.“Nee, niks” piep ik. “Moet het toch?” “|a” zegt ze kort
en strekt haar arm uit. [k pak het doorzichtige potje van haar
aan. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. “Laat de deur
maar een stukje open.” zegt Nadia nu zacht en vriendelijk
terwijl ze ongemakkelijk een stukje naar achter stapt en de
deur open zwaait. Ik ga op de koele bril zitten en open mijn
benen, het potje in positie en hup, ik laat mijn plas lopen. Het
mij zo bekende gevoel van schaamte trekt door mijn hele
lichaam als ik mijn natte hand met een potje vol plas weer uit
de pot tevoorschijn tover. Nadia neemt het potje van me over
en maakt zich ermee uit de voeten. Ik adem diep in en was
mijn handen. Ik recht mijn rug en kijk in de spiegel. What the
fuck!?

Inge zwaait de deur open. Zij moet ook. “Hey Inge, ruik eens!
Het ruikt hier naar appeltjes. Lekker hé?” “Dat zijn die
stokkies", zegt Inge. Zie je wel! Ik droog mijn handen en
verlaat het toilet.

Op de gang staat de rest van onze groep verzameld voor het
herentoilet. Lennart heeft een dienblad met potjes vol plas in
zijn handen. Fifty shades of yellow; van bijna wit tot okergeel.
“Hey Lennart” roept Chan met zijn Brabantse tongval “Hedde
nog een leeg potje voor mij? Ik mot ook schijten.”



Ik ontspan me en lach hysterisch hard om deze grap. Chan
slaat me vriendschappelijk op mijn schouder “Dat vindt ze
mooi hoor!”. We lopen terug naar de groepsruimte. In de
deuropening staat Mike, hij schudt misprijzend zijn hoofd.
Zijn stem vol ingehouden woede: “Loser! Je hebt zojuist als
een junkie in een potje geplast! Nadia geloofde je niet eens
toen je zei dat je niets op te biechten had. Zo diep ben jij
gezonken!”

Beschaamd ga ik in het kringetje zitten. Ik bevecht de neiging
om me zo klein mogelijk te maken en te zwijgen. “Waarom
geloofde je me eigenlijk niet Nadia?” Mijn stem klinkt zacht,
maar ik vraag het. Dat is belangrijk; niet invullen voor een
ander en geen aannames doen.

Nadia laat haar donkere ogen kort over mijn gezicht dwalen
en besluit er geen therapeutisch momentje van te maken.
“Urinecontrole hoort bij de therapie, dat wist je vooraf. Je
moest eens weten hoe vaak er door een verslaafde glashard
in mijn gezicht is gelogen.”

Natuurlijk, ze heeft gelijk, dit zijn nou eenmaal de regels. 1k
stel me aan. No big deal. [k moet het onder ogen zien; ik ben
verslaafd. Een verslaafde, een junk.

Mijn blik wordt als vanzelf naar de inmiddels gesloten deur
getrokken. Ik zou wel weg willen. Mike heeft zijn hand op de
deurkruk; let’s get out of here!
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We gaan! Het bevalt me hier helemaal niet! Kom, je kunt me
vertromwen.

IE ben er altijd geweest en ik zal er altijd zin. Ik zal er zin
om Je te beschermen, om wijze raad te geven, om je met beide
benen op de grond te houden of om je te laten weven. Jij bent
het belangrijkste in mijn leven. 1 anaf het moment dat je voor
het eerst je ogen open deed, zag ik hoe kwetsbaar je was. Ik
besloot toen dat ik er voor je wilde ijn. Altijd!



Inleiding

In dit boek wil ik je meenemen in mijn levenslange strijd
tegen overgewicht. Als kind was ik al te zwaar en het werd
me vrij snel duidelijk dat het niet de bedoeling was om dik te
zijn. Al vroeg in mijn puberteit ben ik gaan geloven dat dunne
mensen gelukkiger zijn dan dikke mensen. Ik ben daar heel
veel bewijs voor gaan verzamelen en ondertussen deed ik
poging na poging om zelf ook een dun en gelukkig mens te
worden.

Ik zocht naar oorzaken, verbanden en natuurlijk naar de
oplossing. Ik trok ten strijde, keer op keer. Hoe pijnlijk,
frustrerend en oneerlijk deze strijd is, wil ik graag delen.
Enerzijds omdat het mij gaat helpen met mijn verdere herstel
en anderzijds omdat ik weet dat er ontzettend veel mensen
zijn die exact dezelfde strijd voeren. Mensen die zich minder
waard zijn gaan voelen dan een ander, geloven dat ze zwak
zijn of dat er iets mis met hen is. Mensen die zichzelf
verliezen in het zorgen voor of het pleasen van een ander.
Mensen die hun kop in het zand steken en net doen alsof er
niets aan de hand is of zich juist zo schamen dat ze zich
verstoppen.

Dit is mijn persoonlijke verhaal en ik vind het superspannend
om dat te delen, maar ik doe het toch. Groei begint immers
buiten je comfortzone. En dan heb ik het natuurlijk over
mentale groei.
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Dit lijkt me geen goed idee, mevromw Van Steenbergen. Jij
kunt je energie beter in andere dingen steken, ga wandelen. Zo
boeiend ben jij niet. Hoe eerlik en open wil je eigenlijk gaan
zyn? Bedenk wel dat Vin, je ouders en je vriendinnen het
gaan legen hel? Dat gou vervelend wit kunnen pakken. Ze
gullen wel denken... Zij ijn tromwens ook de enigen die er
wat van gaan denken. Wat ul je telenrgesteld zijn als er
verder niemand is om je boekje te lezen. Bespaar jezelf die
telenrstelling nou, dat s echt beter.
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Hoofdstuk 1

"Hey daar! Dat mag niet!” Het jongetje onder me huilt en brult
keihard. Zijn koppie is knalrood en zijn armpjes en beentjes
spartelen wild in het rond. Ik zet me schrap tegen de zijkanten
van de glijbaan. De peuterleidster springt op van haar veel te
kleine stoeltje en snelt op ons af. Ze grijpt me bij mijn pols en
probeert mijn knuistje open te maken. Uit mijn hand steekt een
bosje haren. De meeste haren zitten nog aan het hoofdje van
het jongetje vast, maar tot ontzetting van de leidster hebben er
ook een flink aantal losgelaten. De leidster schreeuwt: “Stout
meisje! Je mag andere kindjes niet aan hun haren trekken!”

Ik werd van de glijbaan gerukt en moest omgedraaid aan de
zijkant van het lokaal gaan zitten om na te denken. Daarna
moest ik sorry zeggen tegen het jongetje.

Excuses maken aan een jongetje dat mij aan de kant had
geduwd omdat hij eerst wilde glijden en schijt aan mij had. Ik
zat al klaar om te gaan maar had gewoon nog eventjes nodig.
Bij zijn poging om voor te dringen had een van zijn stevige
stappertjes mijn hoofd geraakt. Het deed pijn, ik werd boos
en kwam voor mezelf op. Dat kon ik toen natuurlijk niet
uitleggen dus ik deed wat me werd verteld; sorry zeggen
tegen het jongetje.

“lij moet naar de buren, meisje, want de baby komt.” Ik
protesteer luidruchtig. Ik wil niet naar de buren! Ik wil erbij
zijn als de baby komt. Ik heb de buik van mama steeds dikker
zien worden en nu is het dan zover. De baby komt! Papa tilt me
op zijn arm en laat me merken dat er niet te onderhandelen
valt. Ik ga naar de buren. De buurvrouw is lief. We gaan naar
het bos en ik krijg friet en ijs. Als ze me uren later naar huis
brengt, ga ik met papa naar boven en zie ik mama in bed
liggen met de baby. Mijn zusje is er. “Lief he?” zegt mama en ze

12



strijkt met haar vinger over het wangetje van de baby. Ik zeg
niets, dat hoeft ook niet. Ik voel dat alles anders gaat worden.

Naast een aantal flarden, zijn dit de enige twee scherpe
herinneringen aan mijn peutertijd.
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Wat was je welfom en wat waren _je vader en moeder trots op
Jou. Je was pienter en gevoelig. 1k zag wat je nodig had. Je
moeder was net twintig, ongeker en elf nog een kind eigenlijk.
Ze deed wat haar werd verteld op het consultatieburean: “Geef
dat kind geen extra’s want het mag niet te dik worden”. Ik
zag haar twiffel als je brulde om een lege fles of als i het
laatste beetje fruithap uit het bakje schrapte.

Zij hield zich aan de regels. Het kind mag niet te dik worden!
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Hoofdstuk 2

“Kolere, heeft dat kind lood in haar billen? Da's niet normaal
hoor!” roept de man terwijl hij me op het paard tilt. Hij kijkt
beschuldigend naar mijn vader. Papa lacht hard, alsof de man
een hele goede grap heeft gemaakt. Schuin achter hem staan
twee meisjes. Ze fluisteren achter hun hand en kijken naar mij
terwijl ik zenuwachtig in de manen van het paard graai om
houvast te krijgen. Ik mag niet vallen want dan ben ik de grap
van de jaarmarkt. “Zielig!” roept een van de meisjes waarna ze
giechelend weglopen. Het lukt me niet om van het ritje op de
rug van dit mooie paard te genieten. Ik voel me verraden en
bespot. Papa merkt het wel want ik wil na het rondje wel naar
huis. “Ja, Bero” zegt papa, "Het is wel echt zo, je bent echt te
zwaar aan het worden.” Ik denk aan de poffertjes die we op de
markt gegeten hebben met een grote klont boter en
poedersuiker en aan de reuzenlolly die ik bij de snoepkraam
had gekozen. Ik besluit hem niet op te eten. Nog niet.

“Johan” Nu sta ik er nog alleen. Dat is altijd zo. Ik slof naar het
team dat nu aan de beurt is om te kiezen. Er is niemand meer
te kiezen. Ik ben over. Mijn team baalt ervan dat ze mij hebben
‘gekregen’. Kloteslagbal! Ik heb geen balgevoel en ik kan niet
snel rennen. Gelukkig ben ik wel lenig.

Als ik de deur van de kleedkamer open wil doen, hoor ik dat
binnen mijn naam wordt genoemd door Patricia. Het voelt
alsof mijn bloed in ijs verandert en mijn lichaam bevriest. “Zo’n
dikke koe in een gympak, dat ziet er toch belachelijk uit!” Ik
hoor wat meisjes lachen. “Ik wil echt niet naast haar staan
tijdens de uitvoering, echt voor lul!” Wat moet ik nou doen?
Naar huis? Dat kan niet! Naar binnen? Ik weet het echt niet.
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Een jongen gaat rustig op zijn hurken naast me zitten: “Jij gaat
gewoon naar binnen en doet alsof je niets hebt gehoord. Trek je
niets aan van Patricia, ze is gemeen en een dom kind. Jij bent
een bijzonder en heel sterk meisje. Laat je nooit kennen! Kin
omhoog en naar binnen!”

Ik kan de hele gymles aan niets anders denken dan aan de
opmerking die ik heb gehoord. Ik wil niet in mijn gympak in die
zaal zijn en ik wil al helemaal niet meedoen aan de uitvoering.
Als ik terug naar huis wandel, bereken ik dat het nog
honderdzevenenzestig uur duurt tot de volgende gymles. Dat is
veel.

“Aan de kant, bolle!” José valt tegen me aan. Ze kreeg een duw
van Martin. “Gewoon aan de kant gaan met je dikke reet!” blaft
hij haar toe. Ik realiseer me na een paar seconden dat Martins
pesterij niet op mij, maar op José gericht is. Het is niet de eerste
keer dat zij voor ‘bolle’ wordt uitgemaakt. Ze krijgt ook
regelmatig een duw of een stomp op haar arm van Martin en
zijn vrienden. Ik voel dat ik voor José op zou moeten komen,
maar ik ben bang dat ik daarmee de aandacht op mezelf vestig
en dat ze zullen zien dat ik nog veel boller ben. Ik ben laf en doe
niets meer dan tegen José zeggen dat ze zich er niets van aan
moet trekken. Minstens net zo laf is het besef dat tot me door
begint te dringen: bedenk goed met wie je om wilt gaan.

Als ik naar foto's uit mijn kindertijd Kkijk, zie ik een heel
normaal meisje met een stevig lichaam. Ik voelde dat alles
aan mijn lichaam het deed en ik had er plezier in om de
mogelijkheden ervan te verkennen. Het waren vooral
anderen die zorgden dat zaadjes van onzekerheid en
minderwaardigheid werden geplant. Thuis liet ik niets
merken van mijn beginnende onzekerheden.
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Een kindertijd met een gonden randje! Je mag je rijk rekenen
als je opgroeide in de jaren tachtig. Kinderen konden nog volop
kind zin. Internet bestond nog niet en het enige scherm in huis
was dat van ‘de kijkbuis’. Jij leefde in je eigen kinderwereld
waarin er weinig bemoeienis was van vohyassenen. 1k ag hoe
Je enerijds genoot van dege vrijheid, die je anderzids soms in
verwarring bracht. Je accepteerde je ouders vanzelfsprekend als
antoritert en was gehoorzaam. [ullie gezin was volkomen
normaal. Vader werkte hard om het geld te verdienen en
moeder orgde voor iedereen in het gezin. Alles volgens de drie
Reen (rust, reinbeid en regelmaat). Als je je soms wat angstig
voelde dan werd je ervan verzekerd dat dat nergens voor nodig
was. Je hoeft voor niks of niemand bang te zijn. Ook al 3ag
en hoorde je mij in die tijd niet 0 vaak; ik was er toen ook al
voor je meisje. 1k moedigde je aan als je het spannend vond en
ik was trots op je als je je fantasie de vrije loop liet en niets
anders kon in dan jezelf. Dat je onderschat werd, maakte
me alert. Na een prima eindrapport en een haast foutloze cito
[uidde het adpies van de meester: “Ze kan bet wel maar ze is
ui."" "Ze frijgt mavo advies, net als de andere meisjes.” Had
e een punt en was je lni?

17



Hoofdstuk 3

“Ik krijg een Gazelle in champagne-beverkleur.”" Monique tuit
haar lippen “Je fiets is superbelangrijk!” Er trekt een
zenuwachtig gevoel door mijn buik. Ik ben er niet klaar voor
om na deze vakantie naar de mavo in de stad te gaan. We
moeten dagelijks vijftien kilometer heen en vijftien kilometer
terug fietsen. Natuurlijk is die fiets belangrijk! Ik wil ook een
champagne-beverkleurige Gazelle. Dat feest gaat niet door. Ik
krijg een goede tweedehands Junker in nijlpaardkleur. Ik huilde
als een kleuter. Het voelt voor mij als een valse start om op de
nieuwe school te verschijnen op mijn tweedehands Junker.
Monique gaat verder met uitleggen hoe het er allemaal aan toe
zal gaan op de middelbare school. Ze gebruikt de ervaringen
van haar twee oudere zussen als inspiratie. Zo'n zes jaar
geleden deed ze hetzelfde bij de overgang van de kleuterschool
naar de grote school. We zaten toen met onze buikjes strak
tegen ons bankje te doen alsof we echte letters schreven. Toen
had ik er vertrouwen in. Nu helemaal niet. Monique vindt het
de hoogste tijd om ‘grote meiden’ te worden. 1k vraag haar of
we koekjes gaan eten en daarna gewoon met de Barbies
kunnen spelen. Ze schudt haar hoofd en loopt naar haar
stereotoren. Ze zet het cassettebandje aan en wiegt haar
heupen op de lambada.

Hoe hard ik ook mijn best deed om erbij te horen, ik voelde
me anders. Ik had geen idee wat ik met alle nieuwe
indrukken en met mezelf aan moest. Ik was jaloers op de
knappe, slanke meisjes; alles leek hen zo veel makkelijker af
te gaan. Zij wisten welke kleding ze moesten dragen om er
fantastisch uit te zien. Ik hield mezelf voor dat het wel goed
zou komen zodra ik geen brugger meer was. Marleen had het
ook; zij voelde zich ook een buitenbeentje. Wij werden
vriendinnen; we namen elkaar in vertrouwen over alles en
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