


NOAH EN DE BERG VAN DUIZEND STAPPEN

Noah was niet te laat geboren. Dat zei zijn mama
tenminste.

Hij was precies gekomen wanneer hij moest komen,
met tien kleine vingers, tien kleine tenen en een stel
donkere ogen die de wereld vanaf de eerste dag
bekeken alsof er ergens een geheim verborgen zat dat
alleen hij nog moest ontdekken. Als baby kon hij
minutenlang naar het licht kijken dat door de gordijnen
viel. Later werden het wolken, bomen, gezichten en
alles wat bewoog. Noah keek nooit zomaar. Hij zocht.
Hij vroeg zich af waarom dingen waren zoals ze waren
en of ze misschien ook anders konden zijn.

Toch leek het alsof de wereld, ergens tijdens het groter
worden, steeds sneller was gaan draaien. Niet voor
iedereen. Vooral voor Noah.

Wanneer de andere kinderen na school hun jas
aantrokken, stonden sommigen al buiten terwijl Noah
nog met een weerspannige mouw vocht. Wanneer de
meester een zin op het bord schreef, had Noah hem
vaak al gelezen en begrepen voordat de uitleg klaar
was. Het antwoord zat dan helder in zijn hoofd, soms
zelfs met gedachten erbij waar niemand om gevraagd
had. Maar tegen de tijd dat zijn vingers hadden
opgeschreven wat zijn hoofd allang wist, stond de
volgende oefening alweer op het bord.

‘Noah, een beetje doorwerken.’

Hij haatte die woorden. Een beetje doorwerken.




Alsof hij niet werkte. Alsof hij niet probeerde. Alsof
niemand zag hoeveel moeite het hem soms kostte om
iets te doen wat bij een ander vanzelf leek te gaan.

Zijn hoofd kon heel duidelijk zeggen: Pak je potlood.
Zijn ogen zagen precies waar het lag en zijn hand wist
wat ze moest doen. Toch gebeurde het soms dat zijn
vingers het potlood raakten in plaats van vastnamen.
Het rolde over zijn bank, viel op de grond en wanneer
Noah zich haastig bukte om het op te rapen, stootte hij
met zijn knie tegen de tafel.

Dan lachte er iemand.
‘Noah toch!’

En telkens kwam datzelfde gevoel terug. Het was niet
helemaal verdriet en ook niet echt boosheid. Het zat
ergens daartussenin, verstopt tussen zijn keel en zijn
buik, alsof iemand daar langzaam een touw aantrok.

Een knoop.

Noah kende knopen. Ze zaten regelmatig in zijn veters,
maar de moeilijkste knopen waren degene die niemand
kon zien. Hij begreep zelf niet waarom eenvoudige
dingen soms zo ingewikkeld werden zodra hij ze moest
uitvoeren.

Want Noah was niet dom. Integendeel.

In zijn hoofd bestonden werelden waarin niemand
anders ooit was geweest. Geef hem een wolk en binnen
enkele ogenblikken zag hij er een draak in, daarna een




schip met gescheurde zeilen en even later een oude
man met een neus die zo groot was dat er
waarschijnlijk vogels op konden landen. Hij onthield
verhalen die anderen allang vergeten waren en stelde
vragen waarop volwassenen soms zo lang stil bleven dat
Noah begreep dat zij het antwoord zelf ook niet wisten.

Nog bijzonderder was dat hij mensen leek te kunnen
lezen. Wanneer iemand verdrietig was, merkte Noah
het vaak voordat die persoon iets had gezegd. Hij zag
het aan een blik die net iets te lang naar de grond
afdwaalde, aan handen die onrustig over elkaar wreven
of aan een glimlach die niet helemaal tot aan de ogen
kwam.

Maar daar kreeg je op school geen punten voor.

Op een dinsdagmiddag, tijdens de turnles, veranderde
er iets.

Midden in de zaal stond een lange, smalle bank. De
kinderen moesten er één voor één overheen lopen
zonder de grond te raken.

‘Armen open en vooruitkijken,’ zei de meester. ‘Het is
heel eenvoudig. Gewoon blijven lopen.’

Gewoon.

Noah voelde meteen hoe dat ene woord zich in zijn
hoofd vastzette.

Voor hem bestond gewoon bijna nooit.




Het eerste kind stapte zonder moeite over de bank. Het
tweede ook. Een meisje huppelde zelfs het laatste
stukje en sprong met beide voeten tegelijk op de mat.
Er werd geklapt en gelachen.

Toen kwam Noah.

Hij zette voorzichtig één voet op de bank en daarna de
andere. Zijn armen gingen opzij. De bank was helemaal
niet hoog, dat wist hij best, maar zodra hij erop stond,
leek de vloer verder weg dan daarnet. Hij keek naar
zijn voeten om te controleren waar hij ze neerzette.

‘Niet naar beneden kijken, Noah. Vooruit.’
Hij tilde zijn hoofd op.

Meteen voelde hij zijn evenwicht verschuiven. Zijn
lichaam ging een beetje naar links en daarna te ver
naar rechts. Hij probeerde zichzelf te corrigeren, maar
hoe harder hij nadacht over waar zijn voeten moesten
staan, hoe minder ze leken te luisteren.

‘Komaan, Noah.’

Achter hem zuchtte iemand.

Het was maar een klein geluidje, nauwelijks hoorbaar
in de grote turnzaal, maar Noah hoorde het alsof die
zucht vlak naast zijn oor werd geblazen.

Hij zette nog een stap en verloor zijn evenwicht. Met

een wilde beweging van zijn armen sprong hij van de
bank.




Een paar kinderen lachten.

Niet allemaal.

Maar genoeg.

Noah voelde de warmte vanuit zijn hals naar zijn
wangen stijgen. Hij wilde verdwijnen, al was het maar
voor vijf minuten. Hij wilde een deur vinden die
niemand anders kon zien en daarachter wachten tot
iedereen vergeten was dat hij bestond.

‘Opnieuw,’ zei de meester.

Noah keek naar de bank.

‘Nee.’

Zelf schrok hij van het woord. Het was eruit voordat hij
had kunnen beslissen of hij het wel wilde zeggen.

‘Noah?’

Alle ogen leken plots op hem gericht.

‘Ik zei nee!l’

Hij draaide zich om, liep naar de deur en duwde ze
open. Een ogenblik later sloeg hij ze met een harde
klap achter hem dicht.

Buiten was de lucht helder. Er stond een zachte wind

en ergens verderop ritselden de bladeren van een rij
hoge bomen alsof ze elkaar iets influisterden.
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Noah ging tegen de muur van de turnzaal zitten en trok
zijn knieén tegen zijn borst. Binnen hoorde hij
gedempte stemmen en het piepen van sportschoenen
over de vloer.

Hij wilde niet huilen. Hij was vooral moe. Moe van
proberen, moe van uitleggen en moe van woorden als
gemakkelijk, even opletten en gewoon doen.

Hij drukte zijn voorhoofd tegen zijn knieén en stelde
zichzelf voor het eerst de vraag die al veel langer
ergens in hem woonde.

Waarom kan ik niet gewoon zijn zoals de anderen?

‘Dat zou bijzonder jammer zijn.’ Hoorde hij achter
zich.

Noah schrok op. Ze ik dit hardop? Dacht hij?
Aan de andere kant van het hek stond een oude man.

Noah wist zeker dat hij hem daar enkele seconden
geleden nog niet had gezien. De man droeg een lange
jas waarvan de onderste rand vol opgedroogde modder
zat. Zijn schoenen zagen eruit alsof ze wegen hadden
bewandeld die al eeuwen niet meer op kaarten
voorkwamen. In één hand hield hij een kromme
wandelstok, gladgeslepen door jarenlang gebruik.

Maar het vreemdste aan de man was niet zijn jas, zijn
stok of zelfs de manier waarop hij Noah aankeek.

Het was de steen naast hem.




Het ding was enorm. Veel te groot om zomaar naast
een schoolhek te liggen. De steen was grijs, ruw en
bijna rond, en over zijn oppervlak liepen vreemde
groeven die Noah vanop een afstand niet goed kon
thuisbrengen.

‘Wat?’ Zei Noah, geérgerd.

De oude man glimlachte.

‘Niets.’

‘Waarom kijkt u dan naar mij?’

‘Omdat ik me afvroeg wanneer je eindelijk boos genoeg
zou worden.’

Noah fronste zijn voorhoofd. Hij stond op en veegde
wat stof van zijn broek.

‘Kent u mij?’

‘Nee.’

De man tikte met zijn wandelstok tegen de steen.
Tok.

Het geluid was verrassend diep, alsof de steen
vanbinnen groter was dan vanbuiten.

‘Maar ik ken hem wel.’
Noah keek nog eens naar het enorme rotsblok.
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‘Het is gewoon een steen.’

Voor het eerst verdween de glimlach van het gezicht
van de oude man.

‘Nee, Noah.’
Noah verstijfde.

De wind streek langs het hek en bewoog de bladeren
over de speelplaats. Heel even leek zelfs het geluid uit
de turnzaal verdwenen.

‘Hoe weet u mijn naam?’

De man gaf geen antwoord. Hij legde zijn hand op de
steen en keek Noah aan met ogen waarin iets vreemds
lag. Geen medelijden. Geen verbazing. Het leek eerder
alsof hij Noah herkende, hoewel hij net beweerd had
hem niet te kennen.

‘Dat is het probleem met mensen,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ze denken dat de zwaarste dingen altijd degene zijn
die ze kunnen zien.’

Noah keek opnieuw naar de steen. Nu pas merkte hij
dat de groeven op het oppervlak geen toevallige
barsten waren. Ze vormden lijnen, cirkels en vreemde
tekens die vanuit het midden naar buiten liepen.
Sommige waren bijna volledig afgesleten.

‘Wat bedoelt u?’

Maar de oude man had zich al omgedraaid.




Hij begon weg te wandelen.

‘Hel’

‘Wacht! Hoe weet u mijn naam?’

Pas toen hij het einde van het hek had bereikt, bleef
hij staan. Hij draaide zich half om en keek Noah over

zijn schouder aan.

‘Als je dat werkelijk wilt weten, zul je mij moeten
volgen.’

Daarna wandelde hij verder alsof daarmee alles gezegd
was.

Noah bleef staan.

Achter hem bevond zich de turnzaal. Hij kende die
wereld. Hij kende de banken, de opmerkingen, het
gelach, de oefeningen die eenvoudig hoorden te zijn en
dat voor hem soms niet waren. Als hij de deur weer
opendeed, wist hij ongeveer wat er zou gebeuren.
Voor hem liep een vreemde oude man weg met een
steen die onmogelijk door één mens verplaatst kon
worden.

Dat was volkomen belachelijk.

Noah zette één stap naar voren.

Toen nog één.
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De steen die fluisterde

Noah bleef nog een tijdje zitten nadat Elias was
weggelopen. De oude man werd steeds kleiner in de
verte, zijn lange jas bewoog tussen de bomen en zijn
wandelstok tikte rustig tegen de grond. Nog een paar
passen en hij zou verdwijnen.

‘Wacht!’

Noah sprong overeind, zette drie snelle passen en hield
toen plots halt. Achter hem lag de turnzaal. Door de
gesloten deur hoorde hij gedempte stemmen, het
scherpe geluid van een fluitje en ergens het gelach van
een paar kinderen.

Alles ging gewoon verder.

De les ging verder. De kinderen gingen verder. De
wereld ging verder.

Alsof het helemaal niet uitmaakte dat Noah er even
niet meer bij hoorde.

Hij keek opnieuw naar het bos.
Elias was verdwenen.
‘Verdorie.’

Noah begon te lopen. Rennen zag er bij hem nooit uit
zoals bij de andere kinderen. Bij hen leek het vanzelf
te gaan: benen vooruit, armen mee, lichaam in
evenwicht. Bij Noah voelde het eerder alsof iemand
een zak knikkers in zijn lichaam had gegooid en
vergeten was te vertellen welke knikker waar hoorde.
Zijn armen bewogen soms sneller dan zijn benen, zijn
voeten raakten elkaar en wanneer hij te veel nadacht
over hoe hij moest lopen, werd het alleen maar erger.

Maar vandaag kon het hem niets schelen.
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Hij rende.

Pas aan de rand van het bos zag hij Elias terug. De oude
man stond rustig tussen twee hoge bomen, alsof hij
daar al uren op Noah wachtte.

En naast hem lag de grote grijze steen.

Noah stopte zo abrupt dat hij bijna over zijn eigen
voeten struikelde.

‘Hoe hebt u die hier gekregen?’

Elias keek naar de steen en vervolgens naar Noah. ‘Wat
bedoel je?’

‘Die steen. Die lag daarnet nog bij het hek.’

‘Dat klopt.’

‘En nu ligt hij hier.’

‘Dat zie ik.’

Noah trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dus hoe hebt u dat
gedaan?’

Elias glimlachte. ‘Je stelt veel vragen.’

‘Omdat u rare dingen doet.’

‘Dat lijkt me een uitstekende reden om vragen te
stellen.’

Noah wilde nog iets zeggen, maar zijn aandacht werd
getrokken door wat er achter Elias lag.

Het bos.

Hij kende deze plek. Tenminste, hij dacht dat hij haar
kende. Hij was hier al vaker voorbijgekomen en wist
zeker dat er achter de eerste bomen een breed
wandelpad moest lopen. Mensen wandelden er met hun

honden, kinderen reden er met hun fiets en op zondag
zag je er soms hele gezinnen.

Maar dat pad was verdwenen.
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In plaats daarvan liep er een smal kronkelend spoor
tussen de bomen. Het gras stond hoog langs de kanten
en de takken boven het pad groeiden zo dicht naar
elkaar toe dat ze een groene poort vormden. Verderop
werd het bos donkerder, maar niet dreigend. Het leek
eerder alsof het iets verborgen hield.

Noah wees ernaar.

‘Dat was hier vroeger niet.’
‘Jawel,’ antwoordde Elias.
‘Niet waar.’

‘Toch wel.’

‘Ik ben hier al honderd keer geweest met de hond van
Bonnie.’

‘Dat geloof ik.’

Noah keek hem geirriteerd aan. ‘Dan weet ik toch wat
hier ligt?’
Elias tikte met één vinger tegen zijn slaap.

‘Het pad was er altijd, Noah. Je kon het alleen nog niet
zien.’

Noah zuchtte diep.

Volwassenen deden dat vaker. Wanneer ze zelf geen
normaal antwoord hadden, maakten ze hun antwoord
zo ingewikkeld dat het leek alsof jij degene was die het
niet begreep.

‘Wie bent u eigenlijk?’
‘Mijn naam is Elias.’
‘Dat weet ik nu. Maar hoe kent u mijn naam?’

De glimlach verdween langzaam van het gezicht van de
oude man. Hij wees naar de steen.

‘Omdat hij op jou wacht.’
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