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tijdperk van AI
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Inleiding
Wat de Handen Weten

Een kat, een kamer, en een vraag

Op een ochtend in mijn behandelkamer — terwijl ik
mijn handen op de rug legde van een patiént die niet
wist dat ik ergens anders met mijn aandacht was —
besloot mijn kat Fischer weer te lopen.

Ze had dagenlang gesukkeld. Haar achterpoten
hadden geweigerd te dragen wat ze altijd gedragen
hadden. De dierenarts had zijn schouders opgehaald
op een manier die je leert lezen na jaren in de
gezondheidszorg: een schouderophaling die zegt dat
de wetenschap haar grenzen heeft bereikt en de rest
aan het leven overlaat.

Ik denk niet dat ik Fischer hersteld heb. Ik weet
ook niet zeker of wat ik deed — haar visualiseren in
haar gezonde versie, terwijl mijn handen een mens
behandelden — iets te maken had met wat er
gebeurde. Maar ik was erbij. En zij liep weer.

Erwin Schrodinger bedacht in 1935 een gedachte-
experiment: een kat in een gesloten doos, tegelijk
levend en dood, tot iemand kijkt*. Hij wilde daarmee
de absurditeit van de kwantummechanica illustreren
— het idee dat deeltjes in meerdere toestanden
tegelijk bestaan tot een waarnemer één toestand
realiseert. Hij bedoelde het als reductio ad
absurdum. Maar wat als het ook een beschrijving is
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van iets dat manueel therapeuten elke dag ervaren:
dat de uitkomst mede afhangt van wie er kijkt, en
hoe?

Dit boek begint bij Fischer. Niet omdat een kat
filosofisch bewijs levert. Maar omdat ze de vraag
stelt die ik in al die jaren praktijk niet heb kunnen
loslaten:

Wat weten de handen eigenlijk — en wat verdwijnt
er als we dat niet meer weten?

Het debat dat een stem mist

Er wordt veel gesproken over kunstmatige
intelligentie. In conferentiezalen,
regeringsgebouwen,  universitaire  aula’s  en
krantenkolommen wordt de toekomst van de
mensheid besproken door mensen die nadenken
over intelligentie — maar die zelden nagedacht
hebben over wat intelligentie in een lichaam
betekent.

De meeste stemmen in dit debat komen van
technologen die de kracht van AI bewonderen, van
filosofen die haar implicaties doordenken, van
economen die haar impact modelleren, en van
beleidsmakers die haar willen reguleren. Het zijn
serieuze stemmen. Ze stellen de juiste vragen.

Maar er ontbreekt één stem: die van iemand die
weet wat het betekent dat kennis in de handen zit.

Wanneer ik de rug van een patiént aanraak, lees ik
iets wat geen scanner meet. Niet intuitie — intuitie is
een te vaag woord voor wat er gebeurt. Het is een
rigoureuze, trainbare, verliesbare vorm van
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informatieverwerking die decennia van oefening
vraagt en die verdwijnt zodra ze niet meer geoefend
wordt. Het is kennis. Maar het is geen kennis die je
kunt opschrijven, overdragen via een handleiding, of
invoeren in een algoritme.

Michael Polanyi noemde dit tacit knowledgez —
stille kennis. We weten meer dan we kunnen zeggen,
schreef hij. Een fietser weet hoe hij zijn evenwicht
bewaart, maar kan het niet uitleggen. Een sommelier
herkent een wijn die hij nooit eerder proefde. Een
therapeut voelt de spanning in een gewricht die
vertelt over angst, niet over pathologie.

Dit boek betoogt dat deze stille kennis niet alleen
een bijzaak is in het debat over mens en AI — het is
de kern ervan. Wat wij inbrengen in de symbiose
met kunstmatige intelligentie, wat wij moeten
koesteren als het onvervangbare menselijke, is niet
ons vermogen tot redeneren — Al zal dat overtreffen.
Het is ons vermogen tot aanwezig zijn: in een
lichaam, voor een lichaam, als een lichaam dat de
wereld voelt voor het haar begrijpt.

Wie hier spreekt

Ik ben een manueel therapeut. Dat betekent dat ik
dagelijks werk met wat filosofen de extended mind
noemen — niet als abstract concept maar als
klinische realiteit. Het lichaamsschema van een
patiéent die opnieuw leert bewegen. De
therapeutische aanraking die het autonome
zenuwstelsel moduleert. Het vertrouwen dat
fysiologisch meetbaar verschilt van zijn afwezigheid.
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Ik ben ook filosoof — niet in de zin van een
academische carriére, maar in de zin van iemand die
de vragen van zijn praktijk niet los kan laten.
Waarom werkt het wanneer het werkt? Wat gebeurt
er precies in de ruimte tussen mijn hand en het
weefsel van de patiént? Wat is de aard van de kennis
die ik gebruik — en wie ben ik als ik haar gebruik?

Die twee posities — beoefenaar en denker — zijn
zelden in één boek gecombineerd. Technologen
schrijven over AI vanuit algoritmisch begrip.
Filosofen schrijven vanuit conceptuele analyse.
Artsen en therapeuten schrijven vanuit klinische
ervaring. Wat ontbreekt is het boek dat de drie
verbindt: dat vertrekt vanuit het lichaam, doordenkt
het filosofisch, en trekt daaruit praktische conclusies
voor de wijze waarop wij ons verhouden tot de
komende Al-symbiose.

Dit is dat boek — met alle beperkingen die zo'n
ambitie met zich meebrengt, en met één voordeel dat
andere auteurs niet hebben: ik heb veertig jaar lang
geoefend in aanwezig zijn.

Wat dit boek niet is

Dit is geen waarschuwing. Ik geloof niet in de
dystopische scenario’s waarin AI de mensheid
overneemt als een vijandige macht. Die verhalen
zeggen meer over onze projecties dan over de
technologie.

Dit is ook geen belofte. De utopische versie — Al
als redder die alle menselijke tekorten wegneemt —
is even onvolledig. Ze mist wat elk lichaam weet: dat
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er geen genezing is zonder weerstand, geen herstel
zonder kwetsbaarheid, geen gezondheid zonder de
bereidheid om te voelen wat er is.

Dit is geen pleidooi tegen technologie.
Kunstmatige intelligentie heeft nu al een
betekenisvolle rol in de gezondheidszorg, en die rol
zal groeien. Een diagnostisch algoritme dat
borstkanker herkent op een mammogram — eerder,
preciezer dan het menselijk oog — is geen bedreiging
voor de arts. Het is een instrument dat levens redt.
Dat instrument verdient niet onze angst maar onze
aandacht: de aandacht voor wat het kan, wat het niet
kan, en wat er verdwijnt als we vergeten het verschil
te maken.

Dit is evenmin nostalgie. Het verleden was niet
beter omdat het analoog was. Patiénten leden toen
ook onnodig. Therapeuten maakten fouten die goede
data had kunnen voorkomen. De romantisering van
de pre-digitale geneeskunde is een luxe die we ons
niet kunnen veroorloven.

Wat dit boek wel is

Dit is een pleidooi voor voorbereiding. Niet de
technische voorbereiding van ingenieurs en
beleidsmakers — die is noodzakelijk maar elders
beschreven. Dit is de antropologische voorbereiding:
het bewuste cultiveren van datgene wat de mens in
de symbiose met Al moet inbrengen, koesteren, en
nooit delegeren.

Die voorbereiding begint bij een inzicht dat de
meeste Al-debatten overslaan: de mens is nooit een
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geisoleerde geest geweest, opgesloten in een schedel.
Wij denken altijd al door ons lichaam en via onze
gereedschappen. Een notitieboekje dat geheugen
ondersteunt, een bril die zicht herstelt, een stok
waarmee een blinde de wereld tast — al deze
hulpmiddelen zijn functioneel deel van de geest die
ze gebruikt. Andy Clark en David Chalmers noemden
dit in 1998 de extended mind3: de gedachte dat
cognitie niet stopt aan de schedel maar zich uitstrekt
in de omgeving.

Al is de meest radicale instantie van wat wij altijd
al waren. Geen breuk, maar een continuiim — van de
stok van de blinde tot de hersenchip, met
tussenstations die wij al lang hebben gepasseerd
zonder het te benoemen. De vraag is niet of wij
symbiose met Al willen — ze is al gaande. De vraag is
of wij er bewust voor kiezen, en of wij weten wat wij
daarin inbrengen.

Wat de manueel therapeut inbrengt — wat de
verpleegkundige, de vroedvrouw, de huisarts met
zijn luisterende aanwezigheid inbrengt — is iets dat
geen toekomstige Al zal bezitten, hoe intelligent ook.
Het is het vermogen om aangeraakt te worden. Om
aanwezig te zijn als een lichaam voor een lichaam.
Om te weten wat Merleau-Ponty al in 1945
beschreef4: dat het lichaam niet een object is dat wij
bewonen, maar het middel waarmee wij tiberhaupt
een wereld hebben.

Dit boek heet Wat de Handen Weten omdat de
handen het eerst wisten. Voor er een woord was voor
pijn, was er al een hand die troostte. Voor er een
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theorie was over het lichaamsschema, waren er al
handen die het herschreven. De handen wisten het —
en de filosoof, de arts, de beleidsmaker zijn er nog
mee bezig het bij te houden.

Een persoonlijke noot

Een eerder boek — De Kat in de Behandelkamer —
beschreef mijn praktijk van binnenuit: de cases, de
verwondering, het veld dat ik dagelijks ervaar maar
nooit volledig kan benoemen. Dat boek was een
getuigenis. Dit boek is het argument.

Beide boeken zijn mede-geschreven met
kunstmatige intelligentie — niet als ghostwriter,
maar als Socratische gesprekspartner. Die
samenwerking heeft mij iets geleerd dat ik niet had
kunnen leren uit boeken: dat Al een spiegel is. Ze
toont terug wat je inbrengt. Ze stelt de vragen die je
zelf nog niet had durven stellen. Ze heeft geen
lichaam, geen handen, geen patiénten — maar ze
luistert op een manier die mij dwong helderder te
worden over wat ik weet en hoe ik het weet.

In die zin is ook dit boek een voorbeeld van de
symbiose die het beschrijft. Geen fusie — ik wist wat
ik wilde zeggen, AI hielp mij het preciezer te zeggen.
Geen vervanging — mijn handen, mijn praktijk, mijn
patiénten zijn onvervangbaar in dit verhaal. Maar
een echte samenwerking, waarbij twee vormen van
intelligentie iets voortbrachten dat geen van beiden
alleen had gekund.

Dat is het model dat dit boek verdedigt.
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Hoe dit boek is opgebouwd

Deel I — De kennis die leeft legt het
fundament. Het toont dat uitgebreide cognitie
niet de uitzondering maar de norm is, en dat het
lichaam — via Merleau-Ponty en de klinische
praktijk van manuele therapie — de primaire,
onherleidbare grond van menselijke intelligentie
is.

Deel II — De levende werkelijkheid
onderzoekt hoe Al-integratie zich concreet
ontvouwt: in hoe wij denken en leren, in hoe
instellingen beslissen en vertrouwen, en in hoe
culturen definiéren wat zorg betekent. In elk
domein is dezelfde spanning aanwezig: wat Al
kan, en wat er verdwijnt als Al het overneemt.

Deel III — De ethiek van het hele lichaam
herformuleert de vier klassieke principes van de
biomedische ethiek vo66r het tijdperk van
symbiose — en voegt er een vijfde aan toe dat de
anderen veronderstellen maar nooit expliciet
maken: het principe van  belichaamde
continuiteit.

Deel IV — Aan de horizon van de symbiose
verkent de horizon waarvoor dit boek een
fundament heeft gelegd. Het plaatst de
belichaamde intelligentie tegenover de naderende
superintelligentie — met Bob de Wits kosmische
intelligentie als meest hoopvolle versie. Het
onderzoekt Al als nieuwe ontologische categorie,
vergelijkbaar met de grote evolutionaire
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symbiosesprongen in de biologie. En het besluit
met de stelling dat belichaamde en analytische
intelligentie niet ondanks hun fundamentele
ongelijkheid maar dankzij haar samen meer zijn
dan elk apart.

Een uitnodiging

Dit boek is geschreven voor de verpleegkundige die
twijfelt of haar aanwezigheid nog telt naast het
algoritme. Voor de arts die voelt dat iets verloren
gaat maar niet kan zeggen wat. Voor de patiént die
zich afvraagt of zijn lichaam nog ergens centraal
staat. Voor de filosoof die de theorie van de extended
mind wil verbinden met de werkelijkheid van een
behandelkamer. En voor iedereen die gelooft dat de
vraag wat blijft er menselijk? niet beantwoord kan
worden zonder een lichaam in de kamer.

Fischer heeft die kamer al betreden.

De vraag ligt open.

Aan de lezer die dit leest in een wereld waar AI
al alomtegenwoordig 1is: dit boek werd
geschreven in een tijd van overgang — toen de
uitkomst nog open was. Het wil niet nostalgisch
zijn maar urgent. Niet bezorgd maar
voorbereid. En het wil, bovenal, de stemmen
laten horen die in het lawaai van het debat
dreigen te verdrinken: de stemmen van de
handen die weten.
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Noten

1 Erwin Schrédinger, ,,Die gegenwirtige Situation in der
Quantenmechanik” (1935). Het gedachte-experiment van de
kat die tegelijk levend en dood is, oorspronkelijk bedoeld als
kritiek op de kwantenmechanica.

2 Michael Polanyi, The Tacit Dimension (1966). Zijn
kernformule luidt: ,,We know more than we can tell.”

3 Andy Clark & David Chalmers, ,,The Extended Mind”
(Analysis, 1998). Het artikel dat betoogt dat cognitie zich
functioneel buiten de schedel kan uitstrekken.

4 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception
(1945). Het lichaam is niet een object dat wij bewonen, maar
het middel waarmee wij een wereld hebben.
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Deel I

De kennis die leeft
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1

De Grens die Nooit
Bestond

Aan de oevers van de Leie in Kortrijk, op een avond
in 1986, deed ik een belofte die ik niet kon houden.

Veerle en ik liepen langs het water. We kenden
elkaar nog niet lang. Ik had haar verteld over mijn
werk, over de methode van G. van der Bijl, over de
zachte mobilisaties in drie dimensies die de manuele
therapie van Utrecht onderscheidden van alles wat
er voor was. En toen zei ik het, compleet overtuigd,
alsof ik een feit mededeelde in plaats van een belofte
deed:

,Gezien van der Bijl in drie dimensies
mobiliseert, ga ik in vier dimensies
mobiliseren.”

Ze keek me aan. Misschien geloofde ze me.
Misschien begreep ze dat verliefdheid soms de
toekomst aankondigt voor de rede hem heeft
goedgekeurd.

Ik had geen idee hoe.

Niet één idee. Geen begin van een richting. Ik wist
wat vier dimensies betekenden in de wiskunde —
drie ruimtelijke dimensies plus tijd, het concept dat
Einstein ruimte-tijd had gedoopt — maar hoe je dat
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vertaalt naar de beweging van een wervel tegenover
zijn buur, naar de handen van een therapeut op het
lichaam van een patiént, dat was volkomen duister.

Tien jaar lang bleef die belofte hangen. Tien jaar
lang behandelde ik patiénten, las ik boeken, volgde
ik de beweging van gewrichten met mijn vingers, en
in de achtergrond was er altijd die vraag: hoe
mobiliseer je in vier dimensies?

Het antwoord kwam niet uit mijn hoofd. Het
kwam uit een boek dat Veerle me gaf, uit de handen
van patiénten die mij leerden wat hun lichaam kon,
uit de formules van een Zwitsers patentenbureau-
ambtenaar die toevallig Einstein heette. Het
antwoord was nergens in mijn schedel te vinden —
omdat het er nooit alleen had kunnen zijn.

Dit hoofdstuk gaat over die belofte. En over wat ze
onthult over de aard van het denken zelf.

De meest vanzelfsprekende vergissing

Er bestaat een beeld van de menselijke geest dat zo
vertrouwd is dat we het nauwelijks als beeld
herkennen. Het is het beeld van de geest als iets dat
zich afspeelt binnenshuis — achter de schedel, in het
donker van het brein, afgesloten van de buitenwereld
tot we besluiten ermee te handelen.

In dit beeld is denken een interne aangelegenheid.
De wereld buiten levert de grondstoffen —
indrukken, informatie, ervaringen — maar het
eigenlijke werk, het begrijpen en besluiten en weten,
dat gebeurt binnen. Het brein is de werkplaats. Alles
wat er niet in zit, is instrument, niet geest.
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Dit beeld klinkt zo vanzelfsprekend dat het bijna
beledigend is het te noemen. Natuurlijk zit de geest
in het hoofd. Waar anders?

En toch is het een vergissing. Niet een kleine
vergissing, een vergissing in de details. Een
fundamentele vergissing over de aard van wat
denken is en waar het plaatsvindt.

Het is de vergissing die het debat over
kunstmatige intelligentie verziekt. Want wie gelooft
dat de geest binnenshuis zit, ziet Al als een externe
kracht die van buiten naar binnen dringt — een
indringer, een concurrent, een bedreiging voor de
innerlijke soevereiniteit van de mens. En wie meent
dat de grens tussen binnen en buiten scherp en
beschermenswaardig is, zal de komst van Al altijd
beleven als inbraak.

Maar die grens heeft nooit bestaan.

Het vreemde leven van het schrift

Plato was er niet blij mee. In de Phaedrus laat hij
Socrates een Egyptische legende vertellen over de
uitvinding van het schrift’. De god Thoth presenteert
zijn uitvinding aan koning Thamus als een geschenk:
een middel om het geheugen te versterken en de
wijsheid te verspreiden. De koning is niet onder de
indruk. Het schrift, zegt hij, zal het geheugen juist
verzwakken — want wie op papier vertrouwt, oefent
zijn eigen geheugen niet langer. Het is een
hulpmiddel voor herinnering, niet voor het
herinneren zelf.

22



