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Proloog

Den Haag, 20 augustus 1672. De ochtendlucht 
boven het Buitenhof rook al naar rook en zweet 
voordat de klokken van de Grote Kerk negen 
uur sloegen. Meester Cornelis Vlaerdinck, 
goudsmid van beroep en al vijftien jaar in dienst 
van het genootschap van Huis Ter Eem, stond 
met zijn rug tegen de muur van de 
Gevangenpoort en probeerde zich klein te 
maken tussen de menigte. Hij had het bericht 
die nacht ontvangen: raadpensionaris Johan de 
Witt was naar zijn broer Cornelis gebracht, 
gewond na een aanslag, opgesloten in 
afwachting van een verhoor dat niemand nog 
geloofde dat er echt zou komen.

Vlaerdinck droeg onder zijn wambuis een leren 
buideltje, zo zwaar als een klein kind en twee 
keer zo kostbaar. Daarin lag het medaillon dat 
hij drie weken eerder in opdracht van het 
genootschap had voltooid: een schijf van goud, 
niet groter dan een handpalm, met daarin 
gedreven een lijn die zich acht keer boog en 
keerde voordat zij op zichzelf terugkwam. Een 
meander, had De Witt het genoemd namens het 
genootschap, niet naar de rivier in het oude 
Klein-Azië die de geleerden als naamgever van 
het woord kenden, maar naar de Eem zelf, de 
rivier die het genootschap zijn thuis had 
gegeven. Van alle rivieren van de Republiek 
was de Eem de enige die geheel op eigen 
bodem ontsprong en geheel op eigen bodem de 
zee bereikte, zonder ooit vreemde grond te 
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doorkruisen zoals de Rijn of de Maas dat deden. 
“Een rivier die nergens anders vandaan komt en 
nergens anders naartoe gaat dan hier,” had De 
Witt gezegd, terwijl hij met een vinger langs de 
bochten streek. “Zoals de waarheid, Vlaerdinck. 
Ze hoeft nergens vandaan te komen om hier 
waar te zijn.”

Wat de goudsmid toen niet had geweten, wat hij 
pas de avond ervoor, in de haast van een 
laatste gesprek, had begrepen, was dat het 
medaillon nooit heel had mogen blijven. Acht 
mannen, verspreid over de gewesten en de 
generaties die zouden komen, moesten elk een 
deel van het geheim dragen. Geen van hen zou 
het volledige patroon kennen; ieder zou slechts 
zijn eigen bocht bewaren en doorgeven, vader 
op zoon, meester op leerling, tot de tijd rijp was. 
Die nacht, bij kaarslicht in het achterkamertje 
van zijn werkplaats aan het Voorhout, had 
Vlaerdinck met trillende handen de schijf in acht 
ongelijke delen gesneden, elk met een eigen 
merkteken, en had hij ze verdeeld onder boden 
die niet wisten wat ze droegen.

Zeven delen waren voor die ochtend al 
onderweg, ingenaaid in voeringen van jassen, 
verstopt in de dubbele bodem van een reiskist, 
meegegeven aan een schipper die naar 
Amsterdam voer zonder te vermoeden dat hij 
geschiedenis vervoerde. Het achtste deel, het 
kleinste en naar De Witt zelf had gezegd het 
belangrijkste, droeg Vlaerdinck nog altijd bij 
zich, wachtend op instructies die nu, met de 
raadpensionaris binnen de muren van de 
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Gevangenpoort, misschien nooit meer zouden 
komen.

Er was een negende merkteken geweest. Dat 
had De Witt hem pas op het allerlaatste 
moment toevertrouwd, fluisterend, alsof zelfs 
de muren van zijn eigen studeerkamer konden 
luisteren. “Een plaats die leeg moet blijven, 
Vlaerdinck. Niet omdat er niemand is om haar 
te vullen, maar omdat degene die haar vult 
allang gevonden is, en nog niemand behalve ik 
dat weet. Vertrouw dat deel aan niemand toe 
dan aan de tijd zelf.” De goudsmid had die 
woorden niet begrepen, en begreep ze nu, 
tussen de opdringende menigte op het 
Buitenhof, nog altijd niet. Maar hij had ze in een 
register geschreven, in een code die alleen een 
Witt-telg zou kunnen ontcijferen, en het register 
had hij verstopt op een plek waarvan hij hoopte 
dat die de eeuwen zou overleven.

Om hem heen zwol het geroezemoes aan tot 
een dreun. Iemand riep dat de gebroeders 
verraders waren, dat zij het land aan de Fransen 
hadden verkocht, dat het volk recht had op 
vergelding. Vlaerdinck kende de waarheid 
beter: hij had jarenlang gezien hoe Johan de 
Witt zich stukbeet op verdragen en vloten, op 
een oorlog die van alle kanten tegelijk kwam, en 
hoe de man alleen nog vertrouwde op een 
handvol getrouwen, en op een medaillon dat hij 
liever verdeeld zag dan veilig in n hand.

Tegen het middaguur werd de menigte 
onhandelbaar. Vlaerdinck zag hoe de schutterij 
zich terugtrok, hoe de poorten van binnenuit 
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werden geopend alsof iemand de weg vrij wilde 
maken voor wat er ging gebeuren. Hij wist wat 
er zou volgen zodra dat gebeurde, en hij wist 
dat hij niet kon blijven kijken zonder zelf 
herkend te worden als een van De Witts 
vertrouwelingen. Met het buideltje tegen zijn 
borst gedrukt werkte hij zich achteruit, langs de 
gracht, de Kneuterdijk op, tot het tumult achter 
hem opging in n lange, aanzwellende schreeuw 
die hij de rest van zijn leven in zijn oren zou 
houden.

Drie dagen later, ver van Den Haag, in de stilte 
van de Catharinakerk in Bunschoten aan de 
rand van de Zuiderzee, liet Cornelis Vlaerdinck 
zich binnen door een koster die hem een gunst 
schuldig was. In de kelder onder het koor, waar 
de vloer al generaties lang zelden werd 
betreden, hakte hij een nis uit, nauwelijks groter 
dan zijn vuist. Daarin legde hij het achtste deel 
van het medaillon, gewikkeld in geolied linnen, 
samen met een kopergegraveerd blaadje 
waarop hij, in het kleinst mogelijke schrift, de 
plaats van het negende, lege merkteken had 
aangeduid: niet als een voorwerp, maar als een 
belofte.

“Als iemand dit ooit vindt,” schreef hij op de 
laatste regel van zijn register, dat hij bij het 
blaadje voegde, “dan is de tijd van de 
raadpensionaris voorbij, maar niet zijn opdracht. 
Volg de bochten. Vertrouw de negende plaats 
aan niemand toe dan aan wie haar zelf vult.”

Hij verzegelde de nis, sloot de kelderdeur weer 
af, en liet de koster zweren nooit te spreken 
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over wat hij die avond had gezien. Buiten, op 
het Eemmeer, voer een enkele vissersboot in de 
laatste gloed van de avondzon, en Vlaerdinck 
bleef nog lang op de kerktrappen staan kijken 
naar het water, alsof hij wist, al kon hij het 
onmogelijk weten, dat het geheim dat hij zojuist 
had begraven pas na eeuwen weer aan het licht 
zou komen, en dat de negende plaats allang 
was gevuld door een vrouw wier naam de 
geschiedenis nauwelijks had onthouden.

In de weken voor die ochtend op het Buitenhof 
had Vlaerdinck de raadpensionaris zien 
veranderen. Niet in uiterlijk. De Witt bleef tot 
het laatst gekleed als de staatsman die hij was, 
sober, zonder sieraden behalve de ambtsketen 
die het protocol vereiste, maar in de manier 
waarop hij sprak. Waar hij vroeger uren kon 
spreken over verdragen en vlootsterktes zonder 
ooit zijn stem te verheffen, begon hij nu zinnen 
af te breken, alsof hij zichzelf betrapte op het 
zeggen van te veel. Vlaerdinck had het geweten 
voordat de raadpensionaris het zelf hardop 
uitsprak: er was iets dat groter was dan de 
oorlog, dat De Witt had besloten te beschermen 
ten koste van bijna alles.

Het was op een avond in juli, nog geen twee 
weken voor de moord, dat De Witt hem voor het 
eerst het volledige plan van het genootschap 
had uitgelegd. Ze zaten in de kleine 
studeerkamer aan het Bezuidenhout, de 
gordijnen dicht ondanks de warmte, een enkele 
kaars tussen hen in. ‘Negen delen,’ had De Witt 
gezegd, sprekend namens mannen wier namen 
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hij nooit zou noemen, terwijl hij met zijn vinger 
een cirkel op tafel tekende. ‘Acht die ik kan 
toevertrouwen aan wie ik ken. En een negende 
die ik toevertrouw aan niemand die ik ken, 
omdat de tijd zelf hem moet uitkiezen.’ 
Vlaerdinck had gevraagd waarom een man in 
zijn positie, met zijn invloed, zijn tijd besteedde 
aan een medaillon in plaats van aan het leger 
dat de Republiek zo hard nodig had. De Witt 
had lang gezwegen voor hij antwoordde. 
‘Omdat legers landen redden voor een jaar, 
Vlaerdinck. Dit moet een volk redden voor 
eeuwen.’

Nu, terwijl de menigte om hem heen zwol tot 
een dreun die zijn oren pijn deed, dacht 
Vlaerdinck terug aan die avond en vroeg zich af 
of De Witt al had geweten hoe het zou aflopen. 
Een man die zo zorgvuldig een geheim over 
negen generaties verdeelde, moest toch beseft 
hebben dat hij zijn eigen tijd niet zou overleven 
om het zelf te zien groeien. Misschien, dacht 
Vlaerdinck, was dat precies de reden waarom hij 
het gedaan had, niet ondanks het gevaar, maar 
wetend dat het gevaar hem eerder zou bereiken 
dan de voltooiing van zijn plan.

Toen hij eindelijk bij zijn werkplaats aan het 
Voorhout aankwam, buiten adem en met het 
buideltje nog stevig tegen zijn borst gedrukt, 
trof hij zijn vrouw Cathelijne aan bij de deur, 
haar gezicht wit van angst. Ze had het 
geschreeuw uit de richting van het Buitenhof 
gehoord en was ervan overtuigd geweest dat hij 
dood was. Hij zei haar niets over wat hij had 
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gezien, alleen dat ze hun koffers moesten 
pakken, niet om te vluchten, legde hij uit toen 
ze protesteerde, maar om haar de tijd te geven 
een plek te zoeken waar ze veilig kon wachten 
terwijl hij zijn laatste taak afmaakte. Ze vroeg 
niet wat die taak was. Na vijftien jaar huwelijk 
met een goudsmid die voor de machtigste man 
van de Republiek werkte, had ze geleerd 
wanneer vragen gevaarlijker waren dan zwijgen.

Drie dagen later, in de kelder van de 
Catharinakerk, terwijl hij de nis in de stenen 
wand uithakte, dacht Vlaerdinck aan de acht 
andere delen die inmiddels over de Republiek 
verspreid moesten zijn, elk in handen van een 
bode die niet wist wat hij droeg. Hij had geen 
enkele garantie dat ze allemaal veilig zouden 
aankomen. Sommige boden zouden overlijden 
voor ze hun bestemming bereikten; sommige 
delen zouden voor generaties verloren raken in 
een verkeerd geopende kist of een vergeten 
linnenkast. Dat wist hij, en De Witt had het 
geweten. Het plan was nooit gebouwd op 
zekerheid. Het was gebouwd op de aanname 
dat, ook al zou een deel verloren gaan, de 
meeste zouden overleven, net zoals een rivier 
die zich in honderd kleine stroompjes splitst 
uiteindelijk toch de zee bereikt, ook als niet elk 
stroompje dezelfde weg aflegt.

Toen de nis klaar was en het linnen pakket met 
het achtste deel erin verdween, samen met het 
kopergegraveerde blaadje, legde Vlaerdinck zijn 
hand op de koude steen en sprak, zonder het 
zelf te plannen, een laatste zin die hij nergens 
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had opgeschreven en die hij, voor zover hij wist, 
met zich mee zou nemen in zijn graf: ‘Wie u ook 
bent, die dit ooit zult vinden, u bent niet de 
eerste die hier stond, en u zult niet de laatste 
zijn die verder moet.’ Hij sloot de nis zorgvuldig 
af, tot de naad in de kelderwand weer 
onzichtbaar was, en liep de trap op naar de kerk 
en de laatste avondzon in, wetend dat hij zojuist 
iets had gedaan dat groter was dan hemzelf, en 
dat hij nooit zou weten of het ooit zou werken.
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Hoofdstuk 1 De mail uit 
Amerika

Marieke liet de mail van Claire openstaan terwijl 
Thomas de boot rustig langs de oever stuurde. 
“John Bicker heeft iets gezien wat anderen 
hebben gemist,” zei ze. “Of hij heeft alleen een 
familieverhaal doorgegeven.” Thomas keek 
naar haar. “Je bent al voorzichtig.” “Dat moet. 
In een historisch onderzoek is een naam een 
begin, geen bewijs.” Ze maakte een tweede 
map aan: FEITEN. Daarin zette ze de namen, 
jaartallen en plaatsen die ze onafhankelijk kon 
controleren. In een derde map schreef ze: 
FICTIE. Daar kwam voorlopig niets in. Dat vond 
ze prettig. De stilte vóór een ontdekking was 
soms spannender dan de ontdekking zelf.

Marieke wist dat Claires mail meer betekende 
dan een historisch detail: in het Eemmeer dook 
dezelfde meander weer op die haar al sinds 
Claires eerste bericht over Johan de Witt bleef 
achtervolgen. Ze legde Claires mail naast de 
kopie van de vorige aanwijzing; de randen 
sloten bijna naadloos op elkaar aan. Toeval leek 
uitgesloten. Ze dacht aan de acht dragers en 
aan de lege negende plaats, en zette voor het 
eerst geen vraagteken meer achter een naam, 
maar een pijl naar de volgende locatie. Het 
onderzoek had een eigen ritme gekregen, een 
naam, een plaats, een teken, en daarachter 
tekende zich een vierde, dieper liggende laag 
af: iemand wilde dat ze precies ver genoeg zou 
zoeken. Claires nieuwste bericht, over Johan de 
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Witt, Bicker en Rutgers University, bevestigde 
dat. Maarten Rutgers, de hedendaagse 
erfgenaam van een dynastie die al vijf eeuwen 
invloed verzamelde, noemde het zelf 
rentmeesterschap; zijn tegenstanders noemden 
het bezit, en Marieke begon te vermoeden dat 
het in zijn wereld op hetzelfde neerkwam. 
Maarten rutgers wordt als investeerder 
zichtbaar maakte opnieuw duidelijk dat de 
Rutgers-lijn bereid was geweld te gebruiken 
zodra bezit en macht in het geding kwamen. 
“Wat is de volgende stap?” vroeg Thomas. 
Marieke legde haar vinger op de kaart. “De 
eerste drager.” Die nacht schreef ze drie 
woorden in haar notitieboek: TIJD. KENNIS. 
ERFENIS. De eerste twee boeken hadden naar 
dit moment geleid; het derde moest laten zien 
wat er met kennis gebeurt zodra niemand haar 
nog als bezit kan claimen.

Ze ontdekte dat de negen woorden niet bedoeld 
waren om de historische personen heilig te 
verklaren. Ze vormden een morele meetlat. 
Iedere drager had een moment gekend waarop 
macht, angst, trouw of verantwoordelijkheid een 
keuze vereiste. Het medaillon herinnerde hem 
of haar aan wat er belangrijker moest zijn dan 
het goud zelf.

Marieke maakte onderscheid tussen 
geschiedenis en fictie. De historische 
gebeurtenissen moesten kloppen; de geheime 
medaillonlaag mocht daar als verborgen verhaal 
doorheen lopen. Daardoor kon ze de echte 
geschiedenis gebruiken als anker terwijl de 
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thriller haar naar plaatsen bracht die in geen 
archief terug te vinden waren.

De meander werd voor haar het perfecte beeld. 
Een rivier gaat niet recht op zijn doel af. Hij 
buigt, verdwijnt achter bomen, keert terug en 
lijkt soms terug te gaan terwijl hij in 
werkelijkheid verder stroomt. Zo werkte ook de 
erfenis.

Ze noteerde telkens drie dingen: naam, plaats, 
teken. De naam gaf de drager. De plaats gaf het 
volgende spoor. Het teken, de meander of een 
van de negen Latijnse woorden, vertelde haar 
dat ze nog steeds op de juiste route zat.

Thomas bleef haar waarschuwen dat ze niet 
alles als bewijs mocht behandelen. ‘Een 
schilderij is geen archiefstuk,’ zei hij. ‘Een 
familieverhaal is geen proces- verbaal.’ Marieke 
knikte. ‘Maar samen kunnen ze een richting 
geven.’

Marieke begon te begrijpen dat de tegenstander 
nooit één persoon was geweest. Het was een 
erfopdracht die van vader op zoon was gegaan. 
Iedere nieuwe Rutgers had een deel van het 
verhaal gekregen en een deel verborgen.

Zijn aanwezigheid was soms nauwelijks 
zichtbaar: een familiezegel, een verdwenen 
folio, een naam die uit een inventaris was 
geknipt. Juist die onzichtbaarheid maakte hem 
gevaarlijk.

De Rutgers-telg kwam in deze laag niet als een 
monster voor, maar als iemand die overtuigd 
was van zijn eigen recht. Hij noemde zichzelf 
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bewaarder. Voor hem was geheimhouding geen 
misdaad, maar plicht.

Toen de avond viel, zette Marieke alle gevonden 
afbeeldingen naast elkaar. De medaillons 
vormden geen rechte rij. Ze plaatste ze volgens 
de geografische verwijzingen en kreeg een 
patroon dat op een rivier leek. De meander liep 
door de namen heen. Ze voelde dat dit geen 
toevallige versiering was.

‘We hebben een volgorde,’ zei ze. Thomas keek 
naar het scherm. ‘Welke?’ ‘Niet de volgorde 
waarin de mensen leefden. De volgorde waarin 
de kennis is doorgegeven.’

Een nieuwe melding verscheen op haar 
telefoon. Geen naam, geen nummer. Alleen een 
foto van een gouden cirkel. Op de achterkant 
stond een woord dat zij nog niet had vertaald.

Marieke voelde de oude spanning terugkomen. 
Iemand wilde dat ze stopte. Maar iemand 
anders, eeuwen eerder, had juist gewild dat een 
volgende drager zou blijven zoeken. Dat 
verschil bepaalde alles.

Ze sloot het dossier pas toen ze de volgende 
plaats had opgeschreven. De Eem. Utrecht. Ter 
Eem. Lisiduna. De namen stonden nu als kralen 
aan één draad.

Buiten was het water donker. De meander die 
ze had getekend leek ineens op een gesloten 
cirkel. Geen einde. Een route die terugkeerde 
naar het begin.
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En toen begreep ze dat de volgende aanwijzing 
niet in een nieuw document hoefde te staan. Ze 
moest terug naar het oude document dat haar 
aan het begin van dit hoofdstuk had gebracht.

Het verleden was de mensen van nu niets 
verschuldigd, wist ze. Wie het verhaal wilde 
begrijpen, moest luisteren naar wat er was 
overgebleven, niet alles wat oud was, was 
daarmee ook waar, en niet alles wat verborgen 
lag, was daarom onwaar.

Thomas wierp een blik op de klok. ‘We moeten 
stoppen.’ Marieke glimlachte. ‘Nog één ding.’ Ze 
draaide het medaillon onder het licht en zag de 
rand een fractie van een seconde oplichten, 
alsof het goud een lijn naar de deur tekende.

Het bericht dat daarna op Mariekes telefoon 
verscheen, bevatte geen naam. Alleen een foto 
van een gouden cirkel. De jacht was begonnen.

Thomas voer de boot langzamer, zodat het 
kielzog nauwelijks nog rimpelde. Hij kende 
Marieke inmiddels goed genoeg om te weten 
wanneer ze aan het twijfelen was over iets dat 
ze zelf nog niet onder woorden kon brengen. 
‘Vertel me wat je niet zegt,’ zei hij, zonder haar 
aan te kijken. Marieke glimlachte flauwtjes. ‘Ik 
ben bang dat dit meer wordt dan een artikel 
voor het streekarchief.’ ‘Dat weet je al sinds 
Claires eerste mail.’ ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik 
voelde het nog niet.’

Ze had Thomas leren kennen tijdens een lezing 
over de Unie van Utrecht, drie jaar eerder, toen 
hij als restaurateur van oude scheepskaarten 

15



net was begonnen met zijn eigen bedrijf aan de 
Eem. Hun samenwerking was ontstaan uit 
praktische noodzaak, zij had iemand nodig die 
zeventiende-eeuwse waterwegen kon 
reconstrueren, hij had iemand nodig die de 
historische context kon leveren die zijn kaarten 
pas betekenis gaf, maar was in de loop van de 
tijd iets geworden dat geen van beiden hardop 
benoemde. Vandaag, op het water, voelde die 
stilte anders dan anders: niet ongemakkelijk, 
maar zwaar van iets dat nog moest gebeuren.

‘Als dit uitgroeit tot wat ik denk dat het wordt,’ 
zei Marieke langzaam, ‘dan raken we misschien 
mensen die liever niet willen dat we het vinden.’ 
Thomas zette de motor uit en liet de boot 
drijven. ‘Dan is dit het moment om te beslissen 
of we doorgaan.’ Ze keek naar het water, naar 
de kleine kringen die zich vormden en weer 
verdwenen. ‘Ik ben al aan het beslissen sinds ik 
Claires naam op mijn scherm zag staan.’ ‘En?’ 
‘We gaan door.’

Later die avond, terug op kantoor, belde Claire 
opnieuw, deze keer met een gedetailleerder 
verslag van wat ze in het archief van Rutgers 
University had gevonden: niet alleen de brief 
van John Bicker, maar een volledige 
correspondentie tussen Bicker en een 
onbekende Nederlandse contactpersoon, 
gedateerd tussen 1923 en 1931, waarin telkens 
werd gesproken over ‘de negen’ zonder ooit te 
specificeren wat daarmee werd bedoeld. ‘Het 
klinkt alsof Bicker zelf ook maar half begreep 
waar hij naar zocht,’ zei Claire. ‘Hij citeert een 
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informant die hem waarschuwt: wie te veel 
tegelijk wil weten, verliest het overzicht over 
wat hij al wist.’ Marieke schreef de zin over in 
haar notitieboek, zonder op dat moment te 
beseffen hoe letterlijk ze die waarschuwing zelf 
zou moeten leren.

Ze bleef nog laat op kantoor, lang nadat 
Thomas naar huis was gegaan, en las de 
correspondentie tussen Bicker en zijn 
Nederlandse contactpersoon nog drie keer over. 
Wat haar het meest trof, was niet de inhoud, 
maar de toon: een geleerde man, gewend aan 
zekerheden, die zich in zijn eigen brieven steeds 
voorzichtiger uitdrukte naarmate de 
correspondentie vorderde, alsof hij zelf begon te 
vermoeden dat hij iets had aangeraakt dat 
groter was dan hijzelf. In de laatste brief, 
gedateerd april 1931, schreef Bicker dat hij 
‘voorlopig zou stoppen met verder onderzoek’, 
een zin die volgens Claires aantekeningen zijn 
laatste bekende correspondentie over het 
onderwerp was. Wat er daarna met hem 
gebeurde, bleef in de archieven onbeschreven.

Net toen Marieke haar laptop wilde 
dichtklappen, verscheen er een nieuw bericht in 
haar inbox, geen afzender, geen 
onderwerpregel, alleen een bijlage. Ze aarzelde 
voor ze hem opende, een instinct dat ze pas 
weken later zou leren vertrouwen. Het was een 
gescande foto, korrelig en overduidelijk oud, 
van een groep mannen rond een tafel in een 
schaars verlichte ruimte. Op de achterkant, in 
een handschrift dat ze niet herkende, stond een 
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enkele zin: ‘Sommigen zoeken hem al honderd 
jaar. Wees voorzichtig met wat u vindt.’ Ze 
staarde naar het scherm tot Thomas haar naam 
riep vanuit de andere kamer, en pas toen 
besefte ze hoe lang ze had zitten kijken zonder 
te ademen.

Marieke las de foto nog een keer voor ze hem 
doorstuurde naar Thomas. De namen op de 
achterkant waren niet te ontcijferen, maar de 
datum in de linkerbovenhoek was duidelijk 
leesbaar: 1931. Hetzelfde jaar waarin Bicker zijn 
laatste bekende brief had geschreven. Ze belde 
Claire meteen, ondanks het tijdsverschil, en 
hoorde aan haar stem dat ze net wakker was 
geworden. ‘Heb jij dit gestuurd?’ vroeg Marieke 
zonder inleiding. Claire klonk oprecht verward. 
‘Wat gestuurd? Ik heb je niets gestuurd 
vannacht.’ Marieke geloofde haar op dat 
moment volledig, en pas veel later zou ze zich 
afvragen of dat geloof terecht was geweest.
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Hoofdstuk 2 Johan de Witt

De naam Johan de Witt bleef op het scherm 
staan. Marieke dacht niet aan een medaillon, 
maar aan de man achter de naam. Zijn politieke 
rol was historisch vastgelegd; zijn dood in het 
Rampjaar evenzeer. “Wij gaan hem niets laten 
doen wat hij niet gedaan kan hebben,” zei ze. 
Thomas knikte. “Dan laten we de fictieve 
aanwijzing na zijn dood ontstaan.” Marieke keek 
hem aan. “Precies. De geschiedenis blijft staan. 
Onze vraag beweegt eromheen.” Ze voelde hoe 
het onderzoek daardoor scherper werd. Niet 
alles hoefde geheim te zijn. Het geheim kon 
juist ontstaan doordat iemand eeuwen later een 
bekend verleden opnieuw probeerde te 
gebruiken.

Voor Marieke was een brief van De Witt allang 
geen historisch detail meer. In Den Haag zag ze 
opnieuw de vertrouwde meander, hetzelfde 
teken dat haar sinds Claires eerste bericht over 
Johan de Witt was blijven volgen. Ze legde een 
brief van De Witt naast de vorige aanwijzing en 
zag hoe de randen bijna op elkaar aansloten, te 
precies om toeval te zijn. De acht dragers, de 
lege negende plaats: ze noteerde geen vragen 
meer, alleen nog pijlen naar de volgende plek. 
Het patroon, naam, plaats, teken, had zich 
verdiept tot een vierde laag die ze steeds 
duidelijker zag: iemand wilde dat ze precies ver 
genoeg zocht, niet verder. Claire had het 
bevestigd met haar nieuwste bericht, over de 
eerste gouden aanwijzing. Maarten Rutgers 

19



noemde zijn rol rentmeesterschap; wie 
tegenover hem stond, noemde het bezit, en 
voor Marieke vielen die twee woorden in zijn 
wereld steeds meer samen. Maarten koopt een 
privécollectie, opnieuw het bewijs dat de 
Rutgers-lijn niet zou schromen geweld te 
gebruiken als bezit en macht in gevaar 
kwamen. Thomas keek haar aan. “Wat is de 
volgende stap?” “De kaart,” zei ze, haar vinger 
al op de kaart. Die nacht schreef ze drie 
woorden in haar notitieboek: TIJD. KENNIS. 
ERFENIS, de eerste twee boeken hadden 
hiernaartoe geleid, en dit derde moest tonen 
wat er van kennis wordt wanneer niemand haar 
nog kan claimen als bezit.

Johan de Witt

Den Haag, 1672. Johan de Witt stond boven een 
kaart van de Republiek. De situatie was slechter 
dan gisteren. Frankrijk was binnengevallen. 
Engeland had de oorlog verklaard. Münster en 
Keulen vielen eveneens aan. De Republiek was 
omsingeld door vijanden en in de steden 
groeide de paniek. De Witt was raadpensionaris 
van Holland en een van de machtigste 
bestuurders van de Republiek. Hij geloofde in 
bestuur door de stedelijke regenten en in een 
Republiek zonder een dominante stadhouder. 
Maar oorlog liet zich niet overtuigen door 
politieke theorie. Een bode bracht een bericht. 
‘De vloot.’ De Witt pakte de brief. Hij kende de 
naam die erin stond. Michiel de Ruyter. De 
samenwerking tussen De Witt en De Ruyter was 
van groot belang voor de verdediging van de 
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Republiek. De Witt had vertrouwen in de 
admiraal en wist dat de vloot een cruciale rol 
zou spelen tegen Engeland. De Witt keek naar 
de kaart. ‘Laat hem weten dat hij moet blijven 
varen.’ De bode vertrok. De politieke druk nam 
ondertussen toe. De naam Willem III werd 
steeds luider genoemd. De bevolking verlangde 
naar een leider die de Republiek kon 
verdedigen. De Witt voelde hoe zijn eigen 
positie wankelde. Toen zijn broer Cornelis werd 
gearresteerd, werd duidelijk dat de crisis 
persoonlijk was geworden. Op 20 augustus 1672 
gingen Johan en Cornelis naar de 
Gevangenpoort. Buiten stond een menigte. Het 
geschreeuw kwam door de muren. Johan bleef 
even staan. ‘Cornelis?’ Zijn broer keek hem aan. 
Geen van beiden zei iets. De deur ging open. De 
geschiedenis sloeg om. De gebroeders De Witt 
werden door een woedende menigte vermoord. 
Johan de Witt was dood. Maar zijn papieren 
leefden verder. *** Drie eeuwen later legde 
Marieke een oude archiefbeschrijving op tafel. 
‘Hier.’ Thomas keek mee. Een verwijzing naar 
documenten rond Johan de Witt. Een naam: 
Willem van Dam. Amersfoort. Vloot. En 
daaronder een afgebroken notitie. M. de R. 
Marieke keek naar Thomas. ‘Michiel de Ruyter.’ 
‘Dat lijkt er wel op.’ ‘We moeten het origineel 
zien.’ Ze vroeg het archiefstuk op. Toen de 
medewerker terugkwam, keek hij opvallend 
lang naar het inventarisnummer. ‘U zoekt Van 
Dam?’ ‘Ja.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat hij ons misschien 
naar De Ruyter brengt.’ De man keek haar aan. 
Een fractie te lang. Toen zette hij de doos neer. 
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Marieke wachtte tot hij vertrok. ‘Hij wist wat 
erin zat.’ Thomas glimlachte. ‘Je ziet overal iets 
achter.’ ‘Misschien.’ Ze opende de doos. Tussen 
ofÏciële documenten lag een losse strook 
papier. Geen stempel. Geen archiefnummer. 
Alleen een handschrift: WIE DE ADMIRAAL 
ZOEKT, MOET HET WATER VOLGEN. Op de 
achterkant stond een klein teken. Een meander. 
Marieke voelde een koude rilling. ‘Dit is niet 
ofÏcieel.’ ‘Nee.’ ‘Maar iemand heeft gewild dat 
het gevonden werd.’ Op dat moment ging de 
deur van de leeszaal open. De medewerker 
keek naar binnen. Marieke zag hem naar het 
papier kijken. Toen verdween hij. Een minuut 
later stuurde hij vanaf zijn telefoon een bericht. 
ZE HEBBEN DE NAAM. Het antwoord kwam snel: 
LAAT ZE DOORGAAN. WAARHEEN? 
AMSTERDAM. De medewerker wist niet dat 
iemand anders hem in de gaten hield. En 
Marieke wist nog niet dat haar volgende naam 
al eeuwen op haar wachtte.

‘We moeten er nu echt mee stoppen,’ zei 
Thomas, met een blik op de klok. Marieke 
knikte, maar draaide het medaillon nog één 
keer onder het licht. Even leek de meander over 
de tafel door te lopen, als een lijn die naar de 
deur wees.

Het Latijnse woord bleef op haar bureau liggen: 
PAX. Ze schreef er vrede onder. Niet als 
vertaling die een historisch feit bewees, maar 
als sleutel binnen de fictieve traditie. De vraag 
werd daardoor interessanter: waarom zou een 
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orde juist deze eigenschap aan deze drager 
hebben verbonden?

Johan de Witt regeerde bijna twintig jaar als 
raadpensionaris van Holland zonder ooit 
stadhouder boven zich te dulden, het tijdperk 
dat de geschiedenis het ‘Ware Vrijheid’ noemt. 
Hij onderhandelde de Vrede van Westminster in 
1654, bouwde de Republiek uit tot de 
belangrijkste handelsmacht van Europa, en 
verdedigde tot het einde een staatsvorm zonder 
vorst. Op 20 augustus 1672, in het jaar dat de 
Republiek van vier kanten tegelijk werd 
aangevallen, werd hij samen met zijn broer 
Cornelis door een woedende menigte in Den 
Haag vermoord, twee staatsmannen, gestraft 
voor een oorlog die ze niet hadden gewild.

Marieke vond in de dagen na de moord een 
spoor van berichten tussen leden van de 
omgekomen familie en een zekere ‘meester 
Vlaerdinck’, een goudsmid wiens naam nergens 
anders in de ofÏciële archieven terugkeerde, 
behalve, wist ze inmiddels, in het register dat 
driehonderdvijftig jaar later onder een losse 
tegel in Bunschoten zou worden gevonden. 
Vrede was het woord dat De Witt droeg, en 
vrede was precies wat hem, in een jaar van 
paniek en verraad, fataal werd.

Vlaerdincks register, het document dat 
driehonderdvijftig jaar eerder onder de tegel in 
Bunschoten was verstopt, bevatte op de laatste 
bladzijde een regel die Marieke bij eerdere 
keren over het hoofd had gezien: VI, gevolgd 
door twee woorden, in hetzelfde ouderwetse 
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schrift als de rest. HIJ HET. Vijf fragmenten 
inmiddels. WIE MIJ VINDT BEZIT NIETS, TENZIJ 
HIJ HET, een zin die begon te dreigen, en 
tegelijk begon te beloven.

Wat Marieke pas laat ontdekte, was dat De Witt 
niet alleen staatsman was. In 1671, een jaar 
voor zijn dood, publiceerde hij een verhandeling 
over lijfrentes waarin hij, decennia voor iemand 
anders het zou proberen, de waarschijnlijkheid 
van overlijden per leeftijdsgroep berekende om 
te bepalen wat de Staten van Holland eerlijk 
konden uitkeren aan wie een lijfrente kocht. Het 
was, zo vertelde een wiskundehistoricus die 
Marieke raadpleegde, het eerste serieuze werk 
over wat later actuariaat zou heten, geschreven 
door een man die tegelijkertijd een land 
bestuurde dat van vier kanten werd bedreigd.

In het Haagse archief vond ze een klad van die 
berekeningen, met in de kantlijn een 
aantekening die niet in de gedrukte versie 
terugkeerde: een reeks getallen die, ontcijferd 
door Thomas met behulp van de negen Latijnse 
woorden als sleutel, geen sterftekans bleek te 
beschrijven, maar een verdeling van negen 
namen over negen jaartallen. De Witt had, 
terwijl hij de financiën van de Republiek 
probeerde te redden, tegelijk een eigen 
boekhouding bijgehouden van iets dat niets met 
geld te maken had.

Marieke stelde zich voor hoe hij die avonden 
moest hebben doorgebracht: bij kaarslicht, 
tussen de ofÏciële rapporten over de Franse 
opmars, met een tweede vel papier binnen 
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handbereik waarop hij, in cijfers vermomd als 
wiskunde, bijhield wie welk deel van een 
geheim droeg dat ouder was dan de Republiek 
zelf. ‘Hij verstopte het in het enige document 
waarvan hij zeker wist dat niemand het geduld 
zou hebben om het te controleren,’ zei Thomas. 
‘Een tabel met lijfrentes.’ Marieke knikte. ‘De 
perfecte schuilplaats. Saai genoeg om nooit 
gelezen te worden, en te belangrijk om ooit 
weggegooid te worden.’

De ‘Ware Vrijheid’, zoals De Witts tijdperk 
zonder stadhouder later werd genoemd, rustte 
op een fragiele balans tussen de gewesten, die 
ieder hun eigen belangen bewaakten terwijl De 
Witt probeerde een gezamenlijke koers te 
varen. Marieke las hoe hij, in brieven aan zijn 
broer Cornelis, zijn eigen positie omschreef als 
die van ‘een man die een schip stuurt waarvan 
iedere passagier meent zelf aan het roer te 
moeten staan’. Het beeld bleef haar bij: een 
staatsman die twintig jaar lang orde bewaarde 
in een systeem dat structureel geen enkele orde 
toestond, tot het moment waarop het systeem 
zelf hem verslond.

Cornelis de Witt, twee jaar ouder dan Johan, was 
zelf een gerespecteerd regent en 
marinebestuurder, aanwezig geweest bij De 
Ruyters Tocht naar Chatham als politiek 
toezichthouder namens de Staten. Dat de 
broers samen stierven, op dezelfde dag, door 
dezelfde menigte, maakte de moord in de ogen 
van tijdgenoten des te schokkender, niet het 
toevallige slachtoffer van oorlogschaos, maar 
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de doelbewuste vernietiging van een hele 
familie die twintig jaar de Republiek had 
gediend.

Marieke bezocht ten slotte de plek aan het 
Groene Zoodje in Den Haag waar de lichamen 
van de broers na de moord ten toon waren 
gehangen, een praktijk die zij, ondanks jaren 
archiefwerk, nooit had kunnen wennen aan te 
lezen zonder fysiek onwel te worden. Er stond 
nu een klein, bescheiden monument, vaak over 
het hoofd gezien door voorbijgangers op weg 
naar het naburige Binnenhof. Ze bleef er langer 
staan dan ze had gepland, met Thomas 
zwijgend naast haar, en besefte dat vrede als 
woord nooit zwaarder had gewogen dan op 
deze ene vierkante meter straatsteen.

Terwijl Marieke de lijfrentetabel bestudeerde, 
ontving ze een telefoontje van de beheerder 
van het Haags archief, die haar met duidelijke 
tegenzin meedeelde dat het originele dossier 
waarnaar ze had gevraagd, ‘tijdelijk niet 
beschikbaar’ was, uitgeleend, naar eigen 
zeggen, aan een andere onderzoeker wiens 
naam hij niet mocht noemen vanwege 
privacyregels. Marieke wist genoeg. Iemand was 
haar voor geweest, of volgde exact hetzelfde 
spoor, op precies hetzelfde moment. Ze belde 
Thomas met bevende handen. ‘We zijn niet de 
enigen die dit onderzoeken,’ zei ze. ‘En wie het 
ook is, hij is sneller dan wij.’
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Hoofdstuk 3 De kaart aan 
de Eem

De kaart van Eemland lag tussen twee boeken 
om hem vlak te houden. Marieke volgde de 
oude waterloop met haar vinger. Sommige 
namen waren verdwenen, andere hadden een 
nieuwe betekenis gekregen. “Een kaart liegt 
niet,” zei Thomas Veldman. “Een kaart kan wel 
onvolledig zijn,” antwoordde ze. Ze noteerde de 
afwijkingen. Voor haar was dat belangrijker dan 
een spectaculaire vondst. Een verborgen route 
moest eerst een gewone route kunnen zijn. Pas 
wanneer de historische verklaring niet meer 
voldeed, mocht de fictieve laag zich aandienen. 
Buiten trok een wolk over het water. Marieke 
keek op. “We zoeken geen schat,” zei ze. “We 
zoeken waarom iemand wilde dat deze kaart 
bewaard bleef.”

De kaart aan de Eem was voor Marieke 
inmiddels meer dan een historisch detail. In 
Baarn herkende ze de meander opnieuw, 
hetzelfde teken dat haar achtervolgde sinds 
Claires eerste mail over Johan de Witt. De 
randen van de kaart aan de Eem sloten bijna 
naadloos aan op de vorige aanwijzing. Ze dacht 
aan de acht dragers, aan de lege negende 
plaats, en merkte dat ze inmiddels geen 
vraagtekens meer schreef, alleen nog pijlen 
naar de volgende locatie. Naam, plaats, teken: 
het ritme van het onderzoek lag vast, en 
daaronder lag een vierde laag die met iedere 
vondst scherper werd, iemand stuurde haar, 
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precies ver genoeg. Claires nieuwste bericht, 
over Hemus verbindt de nieuwe zaak aan 
Hemus Code, paste in dat beeld. Maarten 
Rutgers sprak zelf van rentmeesterschap; zijn 
tegenstanders spraken van bezit, en Marieke 
zag steeds minder verschil tussen die twee. 
Maarten laat een antiquair volgen, weer een 
teken dat de Rutgers-lijn desnoods geweld zou 
gebruiken zodra bezit of macht op het spel 
stond. “Wat is de volgende stap?” vroeg 
Thomas. Ze wees op de kaart. “Frederik 
Hendrik.” Die avond schreef ze drie woorden in 
haar notitieboek: TIJD. KENNIS. ERFENIS. De 
eerste twee delen hadden hiertoe geleid; het 
derde moest laten zien wat er van kennis wordt 
als niemand haar nog kan bezitten.

De volgende aanwijzing bracht Marieke en 
Thomas naar de Eemstreek. Niet naar een 
museum. Naar een oude kaart. Ze bekeken hem 
in Amersfoort. De kaart toonde de Eem, oude 
wegen en plaatsen die in de moderne tijd 
nauwelijks nog herkenbaar waren. Bunschoten. 
Eemnes. Baarn. Amersfoort. En aan de rivier: 
Huis Ter Eem. ‘Het kasteel bestaat niet meer,’ 
zei Thomas. ‘Maar de naam staat hier.’ Marieke 
wees naar een tweede markering. Een oude 
kerk. Ter Eem. ‘Die bestaat ook niet meer.’ Ze 
voelde de spanning. Een verdwenen kasteel. 
Een verdwenen kerk. En documenten die steeds 
opnieuw naar dezelfde omgeving wezen. Later 
onderzochten ze de geschiedenis van Soestdijk. 
De zeventiende-eeuwse buitenplaats bracht hen 
in de wereld van de Oranjes. Marieke vond een 
verwijzing naar Frederik Hendrik en het jaar 
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1629. De Spaanse inval op de Veluwe. Het 
beleg van ‘s-Hertogenbosch. Eemland. Huis Ter 
Eem. Een bericht verscheen op haar telefoon. 
VRAAG NAAR DE PRINS. Ze keek naar Thomas. 
‘Wie weet dat we hier zijn?’ ‘Dat is de vraag.’ 
Een tweede bericht: HIJ HIELD DE LIJN VAST. 
Daarna niets. Ze reden terug. Op de 
parkeerplaats stond dezelfde donkere auto die 
Marieke eerder bij het Eemmeer had gezien. 
Thomas zag hem. ‘Daar.’ De auto reed weg. Ze 
noteerde het kenteken. Later bleek het voertuig 
geregistreerd te staan op een onderneming die 
nauwelijks online bestond. Een tussenpersoon. 
Geen Rutgers. Nog niet. Die avond lag een 
envelop op de boot. Binnenin zat een oude 
kaart van Huis Ter Eem. Op de achterkant: 
ZOEK NAAR DE PRINS. Marieke keek naar de 
naam op haar scherm. Frederik Hendrik. ‘Dit is 
geen toeval meer.’ Thomas keek naar de rivier. 
‘Dan zijn we nu gewaarschuwd.’ ‘Nee,’ zei 
Marieke. Ze vouwde de kaart open. ‘Nu zijn wij 
onderdeel van het verhaal.’

Het meest verontrustende was dat de Rutgers-
telg haar ontdekkingen vaak slechts enkele 
uren later leek te kennen. Dat betekende dat 
iemand toegang had tot bronnen die zij nog niet 
kende. De strijd ging daarom niet alleen om het 
medaillon, maar om toegang tot het verleden.

Voor ze de Eemstreek introkken, wilde Marieke 
eerst zekerheid over de graven. Niet uit 
sentiment, uit methode. Een drager kon liegen 
tijdens zijn leven; een grafschrift, gehouwen in 
steen, veranderde nooit meer. In de Nieuwe 
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Kerk in Delft vond ze de praalgraven van Willem 
van Oranje en, een paar meter verderop, van 
Maurits: twee vaders van de Republiek, voor 
eeuwig in dezelfde ruimte samengebracht, 
terwijl hun politieke erfgenamen elkaar 
decennialang hadden bestreden. Ze 
fotografeerde elk randschrift, elke 
wapenspreuk, op zoek naar een lijn die niet in 
de ofÏciële beschrijving voorkwam.

Daarna reed ze door naar Bunschoten, naar de 
Catharinakerk waar ze jaren eerder, in een heel 
andere zaak, ooit had gezocht naar het graf van 
Frans Jacob Hagen. De koster kende haar nog 
van naam. Ze liet hem de foto’s van de Delftse 
grafschriften zien, en samen zochten ze naar 
een overeenkomst met de letters T.V.D.B. die 
ooit op de steen van de familie Hagen waren 
gevonden. Er was geen directe match, maar wel 
een gedeeld steenhouwersmerk, een kleine 
gestileerde golf, dat op beide plekken 
terugkeerde, alsof dezelfde ambachtsman, of 
dezelfde opdrachtgever, aan beide zijden van 
het land werk had laten uitvoeren die eeuwen 
uiteenlagen.

Pas op de terugweg naar de auto merkte ze het 
op: een grijze stationwagon die ze ook op de 
parkeerplaats bij de Nieuwe Kerk in Delft had 
zien staan, nu hier, honderd kilometer verderop, 
met dezelfde beschadigde zijspiegel. Ze zei 
niets tegen Thomas, liep rustig door, en 
controleerde het kenteken via haar telefoon 
zodra ze instapten. Geen resultaat, het 
kenteken bestond niet in het register, alsof het 
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