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Proloog

Den Haag, 20 augustus 1672. De ochtendlucht
boven het Buitenhof rook al naar rook en zweet
voordat de klokken van de Grote Kerk negen
uur sloegen. Meester Cornelis Vlaerdinck,
goudsmid van beroep en al vijftien jaar in dienst
van het genootschap van Huis Ter Eem, stond
met zijn rug tegen de muur van de
Gevangenpoort en probeerde zich klein te
maken tussen de menigte. Hij had het bericht
die nacht ontvangen: raadpensionaris Johan de
Witt was naar zijn broer Cornelis gebracht,
gewond na een aanslag, opgesloten in
afwachting van een verhoor dat niemand nog
geloofde dat er echt zou komen.

Vlaerdinck droeg onder zijn wambuis een leren
buideltje, zo zwaar als een klein kind en twee
keer zo kostbaar. Daarin lag het medaillon dat
hij drie weken eerder in opdracht van het
genootschap had voltooid: een schijf van goud,
niet groter dan een handpalm, met daarin
gedreven een lijn die zich acht keer boog en
keerde voordat zij op zichzelf terugkwam. Een
meander, had De Witt het genoemd namens het
genootschap, niet naar de rivier in het oude
Klein-Azié die de geleerden als naamgever van
het woord kenden, maar naar de Eem zelf, de
rivier die het genootschap zijn thuis had
gegeven. Van alle rivieren van de Republiek
was de Eem de enige die geheel op eigen
bodem ontsprong en geheel op eigen bodem de
zee bereikte, zonder ooit vreemde grond te



doorkruisen zoals de Rijn of de Maas dat deden.
“Een rivier die nergens anders vandaan komt en
nergens anders naartoe gaat dan hier,” had De
Witt gezegd, terwijl hij met een vinger langs de
bochten streek. “Zoals de waarheid, Vlaerdinck.
Ze hoeft nergens vandaan te komen om hier
waar te zijn.”

Wat de goudsmid toen niet had geweten, wat hij
pas de avond ervoor, in de haast van een
laatste gesprek, had begrepen, was dat het
medaillon nooit heel had mogen blijven. Acht
mannen, verspreid over de gewesten en de
generaties die zouden komen, moesten elk een
deel van het geheim dragen. Geen van hen zou
het volledige patroon kennen; ieder zou slechts
zijn eigen bocht bewaren en doorgeven, vader
op zoon, meester op leerling, tot de tijd rijp was.
Die nacht, bij kaarslicht in het achterkamertje
van zijn werkplaats aan het Voorhout, had
Vlaerdinck met trillende handen de schijf in acht
ongelijke delen gesneden, elk met een eigen
merkteken, en had hij ze verdeeld onder boden
die niet wisten wat ze droegen.

Zeven delen waren voor die ochtend al
onderweg, ingenaaid in voeringen van jassen,
verstopt in de dubbele bodem van een reiskist,
meegegeven aan een schipper die naar
Amsterdam voer zonder te vermoeden dat hij
geschiedenis vervoerde. Het achtste deel, het
kleinste en naar De Witt zelf had gezegd het
belangrijkste, droeg Vlaerdinck nog altijd bij
zich, wachtend op instructies die nu, met de
raadpensionaris binnen de muren van de



Gevangenpoort, misschien nooit meer zouden
komen.

Er was een negende merkteken geweest. Dat
had De Witt hem pas op het allerlaatste
moment toevertrouwd, fluisterend, alsof zelfs
de muren van zijn eigen studeerkamer konden
luisteren. “Een plaats die leeg moet blijven,
Vlaerdinck. Niet omdat er niemand is om haar
te vullen, maar omdat degene die haar vult
allang gevonden is, en nog niemand behalve ik
dat weet. Vertrouw dat deel aan niemand toe
dan aan de tijd zelf.” De goudsmid had die
woorden niet begrepen, en begreep ze nu,
tussen de opdringende menigte op het
Buitenhof, nog altijd niet. Maar hij had ze in een
register geschreven, in een code die alleen een
Witt-telg zou kunnen ontcijferen, en het register
had hij verstopt op een plek waarvan hij hoopte
dat die de eeuwen zou overleven.

Om hem heen zwol het geroezemoes aan tot
een dreun. lemand riep dat de gebroeders
verraders waren, dat zij het land aan de Fransen
hadden verkocht, dat het volk recht had op
vergelding. Vlaerdinck kende de waarheid

beter: hij had jarenlang gezien hoe Johan de
Witt zich stukbeet op verdragen en vioten, op
een oorlog die van alle kanten tegelijk kwam, en
hoe de man alleen nog vertrouwde op een
handvol getrouwen, en op een medaillon dat hij
liever verdeeld zag dan veilig in n hand.

Tegen het middaguur werd de menigte
onhandelbaar. Vlaerdinck zag hoe de schutterij
zich terugtrok, hoe de poorten van binnenuit



werden geopend alsof iemand de weg vrij wilde
maken voor wat er ging gebeuren. Hij wist wat
er zou volgen zodra dat gebeurde, en hij wist
dat hij niet kon blijven kijken zonder zelf
herkend te worden als een van De Witts
vertrouwelingen. Met het buideltje tegen zijn
borst gedrukt werkte hij zich achteruit, langs de
gracht, de Kneuterdijk op, tot het tumult achter
hem opging in n lange, aanzwellende schreeuw
die hij de rest van zijn leven in zijn oren zou
houden.

Drie dagen later, ver van Den Haag, in de stilte
van de Catharinakerk in Bunschoten aan de
rand van de Zuiderzee, liet Cornelis Vlaerdinck
zich binnen door een koster die hem een gunst
schuldig was. In de kelder onder het koor, waar
de vloer al generaties lang zelden werd
betreden, hakte hij een nis uit, nauwelijks groter
dan zijn vuist. Daarin legde hij het achtste deel
van het medaillon, gewikkeld in geolied linnen,
samen met een kopergegraveerd blaadje
waarop hij, in het kleinst mogelijke schrift, de
plaats van het negende, lege merkteken had
aangeduid: niet als een voorwerp, maar als een
belofte.

“Als iemand dit ooit vindt,” schreef hij op de
laatste regel van zijn register, dat hij bij het
blaadje voegde, “dan is de tijd van de
raadpensionaris voorbij, maar niet zijn opdracht.
Volg de bochten. Vertrouw de negende plaats
aan niemand toe dan aan wie haar zelf vult.”

Hij verzegelde de nis, sloot de kelderdeur weer
af, en liet de koster zweren nooit te spreken



over wat hij die avond had gezien. Buiten, op
het Eemmeer, voer een enkele vissersboot in de
laatste gloed van de avondzon, en Vlaerdinck
bleef nog lang op de kerktrappen staan kijken
naar het water, alsof hij wist, al kon hij het
onmogelijk weten, dat het geheim dat hij zojuist
had begraven pas na eeuwen weer aan het licht
zou komen, en dat de negende plaats allang
was gevuld door een vrouw wier naam de
geschiedenis nauwelijks had onthouden.

In de weken voor die ochtend op het Buitenhof
had Vlaerdinck de raadpensionaris zien
veranderen. Niet in uiterlijk. De Witt bleef tot
het laatst gekleed als de staatsman die hij was,
sober, zonder sieraden behalve de ambtsketen
die het protocol vereiste, maar in de manier
waarop hij sprak. Waar hij vroeger uren kon
spreken over verdragen en vlootsterktes zonder
ooit zijn stem te verheffen, begon hij nu zinnen
af te breken, alsof hij zichzelf betrapte op het
zeggen van te veel. Vlaerdinck had het geweten
voordat de raadpensionaris het zelf hardop
uitsprak: er was iets dat groter was dan de
oorlog, dat De Witt had besloten te beschermen
ten koste van bijna alles.

Het was op een avond in juli, nog geen twee
weken voor de moord, dat De Witt hem voor het
eerst het volledige plan van het genootschap
had uitgelegd. Ze zaten in de kleine
studeerkamer aan het Bezuidenhout, de
gordijnen dicht ondanks de warmte, een enkele
kaars tussen hen in. ‘Negen delen,” had De Witt
gezegd, sprekend namens mannen wier namen



hij nooit zou noemen, terwijl hij met zijn vinger
een cirkel op tafel tekende. ‘Acht die ik kan
toevertrouwen aan wie ik ken. En een negende
die ik toevertrouw aan niemand die ik ken,
omdat de tijd zelf hem moet uitkiezen.’
Vlaerdinck had gevraagd waarom een man in
zijn positie, met zijn invloed, zijn tijd besteedde
aan een medaillon in plaats van aan het leger
dat de Republiek zo hard nodig had. De Witt
had lang gezwegen voor hij antwoordde.
‘Omdat legers landen redden voor een jaar,
Vlaerdinck. Dit moet een volk redden voor
eeuwen.’

Nu, terwijl de menigte om hem heen zwol tot
een dreun die zijn oren pijn deed, dacht
Vlaerdinck terug aan die avond en vroeg zich af
of De Witt al had geweten hoe het zou aflopen.
Een man die zo zorgvuldig een geheim over
negen generaties verdeelde, moest toch beseft
hebben dat hij zijn eigen tijd niet zou overleven
om het zelf te zien groeien. Misschien, dacht
Vlaerdinck, was dat precies de reden waarom hij
het gedaan had, niet ondanks het gevaar, maar
wetend dat het gevaar hem eerder zou bereiken
dan de voltooiing van zijn plan.

Toen hij eindelijk bij zijn werkplaats aan het
Voorhout aankwam, buiten adem en met het
buideltje nog stevig tegen zijn borst gedrukt,
trof hij zijn vrouw Cathelijne aan bij de deur,
haar gezicht wit van angst. Ze had het
geschreeuw uit de richting van het Buitenhof
gehoord en was ervan overtuigd geweest dat hij
dood was. Hij zei haar niets over wat hij had



gezien, alleen dat ze hun koffers moesten
pakken, niet om te vluchten, legde hij uit toen
ze protesteerde, maar om haar de tijd te geven
een plek te zoeken waar ze veilig kon wachten
terwijl hij zijn laatste taak afmaakte. Ze vroeg
niet wat die taak was. Na vijftien jaar huwelijk
met een goudsmid die voor de machtigste man
van de Republiek werkte, had ze geleerd
wanneer vragen gevaarlijker waren dan zwijgen.

Drie dagen later, in de kelder van de
Catharinakerk, terwijl hij de nis in de stenen
wand uithakte, dacht Vlaerdinck aan de acht
andere delen die inmiddels over de Republiek
verspreid moesten zijn, elk in handen van een
bode die niet wist wat hij droeg. Hij had geen
enkele garantie dat ze allemaal veilig zouden
aankomen. Sommige boden zouden overlijden
voor ze hun bestemming bereikten; sommige
delen zouden voor generaties verloren raken in
een verkeerd geopende kist of een vergeten
linnenkast. Dat wist hij, en De Witt had het
geweten. Het plan was nooit gebouwd op
zekerheid. Het was gebouwd op de aanname
dat, ook al zou een deel verloren gaan, de
meeste zouden overleven, net zoals een rivier
die zich in honderd kleine stroompjes splitst
uiteindelijk toch de zee bereikt, ook als niet elk
stroompje dezelfde weg aflegt.

Toen de nis klaar was en het linnen pakket met
het achtste deel erin verdween, samen met het
kopergegraveerde blaadje, legde Vlaerdinck zijn
hand op de koude steen en sprak, zonder het
zelf te plannen, een laatste zin die hij nergens



had opgeschreven en die hij, voor zover hij wist,
met zich mee zou nemen in zijn graf: ‘Wie u ook
bent, die dit ooit zult vinden, u bent niet de
eerste die hier stond, en u zult niet de laatste
zijn die verder moet.’ Hij sloot de nis zorgvuldig
af, tot de naad in de kelderwand weer
onzichtbaar was, en liep de trap op naar de kerk
en de laatste avondzon in, wetend dat hij zojuist
iets had gedaan dat groter was dan hemzelf, en
dat hij nooit zou weten of het ooit zou werken.
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Hoofdstuk 1 De mail uit
Amerika

Marieke liet de mail van Claire openstaan terwijl
Thomas de boot rustig langs de oever stuurde.
“John Bicker heeft iets gezien wat anderen
hebben gemist,” zei ze. “Of hij heeft alleen een
familieverhaal doorgegeven.” Thomas keek
naar haar. “Je bent al voorzichtig.” “Dat moet.
In een historisch onderzoek is een naam een
begin, geen bewijs.” Ze maakte een tweede
map aan: FEITEN. Daarin zette ze de namen,
jaartallen en plaatsen die ze onafhankelijk kon
controleren. In een derde map schreef ze:
FICTIE. Daar kwam voorlopig niets in. Dat vond
ze prettig. De stilte voor een ontdekking was
soms spannender dan de ontdekking zelf.

Marieke wist dat Claires mail meer betekende
dan een historisch detail: in het Eemmeer dook
dezelfde meander weer op die haar al sinds
Claires eerste bericht over Johan de Witt bleef
achtervolgen. Ze legde Claires mail naast de
kopie van de vorige aanwijzing; de randen
sloten bijna naadloos op elkaar aan. Toeval leek
uitgesloten. Ze dacht aan de acht dragers en
aan de lege negende plaats, en zette voor het
eerst geen vraagteken meer achter een naam,
maar een pijl naar de volgende locatie. Het
onderzoek had een eigen ritme gekregen, een
naam, een plaats, een teken, en daarachter
tekende zich een vierde, dieper liggende laag
af: iemand wilde dat ze precies ver genoeg zou
zoeken. Claires nieuwste bericht, over Johan de

11



Witt, Bicker en Rutgers University, bevestigde
dat. Maarten Rutgers, de hedendaagse
erfgenaam van een dynastie die al vijf eeuwen
invloed verzamelde, noemde het zelf
rentmeesterschap; zijn tegenstanders noemden
het bezit, en Marieke begon te vermoeden dat
het in zijn wereld op hetzelfde neerkwam.
Maarten rutgers wordt als investeerder
zichtbaar maakte opnieuw duidelijk dat de
Rutgers-lijn bereid was geweld te gebruiken
zodra bezit en macht in het geding kwamen.
“Wat is de volgende stap?” vroeg Thomas.
Marieke legde haar vinger op de kaart. “De
eerste drager.” Die nacht schreef ze drie
woorden in haar notitieboek: TIJD. KENNIS.
ERFENIS. De eerste twee boeken hadden naar
dit moment geleid; het derde moest laten zien
wat er met kennis gebeurt zodra niemand haar
nog als bezit kan claimen.

Ze ontdekte dat de negen woorden niet bedoeld
waren om de historische personen heilig te
verklaren. Ze vormden een morele meetlat.
ledere drager had een moment gekend waarop
macht, angst, trouw of verantwoordelijkheid een
keuze vereiste. Het medaillon herinnerde hem
of haar aan wat er belangrijker moest zijn dan
het goud zelf.

Marieke maakte onderscheid tussen
geschiedenis en fictie. De historische
gebeurtenissen moesten kloppen; de geheime
medaillonlaag mocht daar als verborgen verhaal
doorheen lopen. Daardoor kon ze de echte
geschiedenis gebruiken als anker terwijl de

12



thriller haar naar plaatsen bracht die in geen
archief terug te vinden waren.

De meander werd voor haar het perfecte beeld.
Een rivier gaat niet recht op zijn doel af. Hij
buigt, verdwijnt achter bomen, keert terug en
lijkt soms terug te gaan terwijl hij in
werkelijkheid verder stroomt. Zo werkte ook de
erfenis.

Ze noteerde telkens drie dingen: naam, plaats,
teken. De naam gaf de drager. De plaats gaf het
volgende spoor. Het teken, de meander of een
van de negen Latijnse woorden, vertelde haar
dat ze nog steeds op de juiste route zat.

Thomas bleef haar waarschuwen dat ze niet
alles als bewijs mocht behandelen. ‘Een
schilderij is geen archiefstuk,” zei hij. ‘Een
familieverhaal is geen proces- verbaal.” Marieke
knikte. ‘Maar samen kunnen ze een richting
geven.’

Marieke begon te begrijpen dat de tegenstander
nooit één persoon was geweest. Het was een
erfopdracht die van vader op zoon was gegaan.
ledere nieuwe Rutgers had een deel van het
verhaal gekregen en een deel verborgen.

Zijn aanwezigheid was soms nauwelijks
zichtbaar: een familiezegel, een verdwenen
folio, een naam die uit een inventaris was
geknipt. Juist die onzichtbaarheid maakte hem
gevaarlijk.

De Rutgers-telg kwam in deze laag niet als een
monster voor, maar als iemand die overtuigd
was van zijn eigen recht. Hij noemde zichzelf
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bewaarder. Voor hem was geheimhouding geen
misdaad, maar plicht.

Toen de avond viel, zette Marieke alle gevonden
afbeeldingen naast elkaar. De medaillons
vormden geen rechte rij. Ze plaatste ze volgens
de geografische verwijzingen en kreeg een
patroon dat op een rivier leek. De meander liep
door de namen heen. Ze voelde dat dit geen
toevallige versiering was.

‘We hebben een volgorde,’ zei ze. Thomas keek
naar het scherm. ‘Welke?’ ‘Niet de volgorde
waarin de mensen leefden. De volgorde waarin
de kennis is doorgegeven.’

Een nieuwe melding verscheen op haar
telefoon. Geen naam, geen nummer. Alleen een
foto van een gouden cirkel. Op de achterkant
stond een woord dat zij nog niet had vertaald.

Marieke voelde de oude spanning terugkomen.
lemand wilde dat ze stopte. Maar iemand
anders, eeuwen eerder, had juist gewild dat een
volgende drager zou blijven zoeken. Dat
verschil bepaalde alles.

Ze sloot het dossier pas toen ze de volgende
plaats had opgeschreven. De Eem. Utrecht. Ter
Eem. Lisiduna. De namen stonden nu als kralen
aan één draad.

Buiten was het water donker. De meander die
ze had getekend leek ineens op een gesloten
cirkel. Geen einde. Een route die terugkeerde
naar het begin.
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En toen begreep ze dat de volgende aanwijzing
niet in een nieuw document hoefde te staan. Ze
moest terug naar het oude document dat haar
aan het begin van dit hoofdstuk had gebracht.

Het verleden was de mensen van nu niets
verschuldigd, wist ze. Wie het verhaal wilde
begrijpen, moest luisteren naar wat er was
overgebleven, niet alles wat oud was, was
daarmee ook waar, en niet alles wat verborgen
lag, was daarom onwaar.

Thomas wierp een blik op de klok. ‘We moeten
stoppen.’ Marieke glimlachte. ‘Nog één ding.” Ze
draaide het medaillon onder het licht en zag de
rand een fractie van een seconde oplichten,
alsof het goud een lijn naar de deur tekende.

Het bericht dat daarna op Mariekes telefoon
verscheen, bevatte geen naam. Alleen een foto
van een gouden cirkel. De jacht was begonnen.

Thomas voer de boot langzamer, zodat het
kielzog nauwelijks nog rimpelde. Hij kende
Marieke inmiddels goed genoeg om te weten
wanneer ze aan het twijfelen was over iets dat
ze zelf nog niet onder woorden kon brengen.
‘Vertel me wat je niet zegt,’ zei hij, zonder haar
aan te kijken. Marieke glimlachte flauwtjes. ‘lk
ben bang dat dit meer wordt dan een artikel
voor het streekarchief.” ‘Dat weet je al sinds
Claires eerste mail.” ‘Ik wist het,” zei ze. ‘Ik
voelde het nog niet.’

Ze had Thomas leren kennen tijdens een lezing
over de Unie van Utrecht, drie jaar eerder, toen
hij als restaurateur van oude scheepskaarten
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net was begonnen met zijn eigen bedrijf aan de
Eem. Hun samenwerking was ontstaan uit
praktische noodzaak, zij had iemand nodig die
zeventiende-eeuwse waterwegen kon
reconstrueren, hij had iemand nodig die de
historische context kon leveren die zijn kaarten
pas betekenis gaf, maar was in de loop van de
tijd iets geworden dat geen van beiden hardop
benoemde. Vandaag, op het water, voelde die
stilte anders dan anders: niet ongemakkelijk,
maar zwaar van iets dat nog moest gebeuren.

‘Als dit uitgroeit tot wat ik denk dat het wordt,’
zei Marieke langzaam, ‘dan raken we misschien
mensen die liever niet willen dat we het vinden.’
Thomas zette de motor uit en liet de boot
drijven. ‘Dan is dit het moment om te beslissen
of we doorgaan.’ Ze keek naar het water, naar
de kleine kringen die zich vormden en weer
verdwenen. ‘Ik ben al aan het beslissen sinds ik
Claires naam op mijn scherm zag staan.” ‘En?’
‘We gaan door.’

Later die avond, terug op kantoor, belde Claire
opnieuw, deze keer met een gedetailleerder
verslag van wat ze in het archief van Rutgers
University had gevonden: niet alleen de brief
van John Bicker, maar een volledige
correspondentie tussen Bicker en een
onbekende Nederlandse contactpersoon,
gedateerd tussen 1923 en 1931, waarin telkens
werd gesproken over ‘de negen’ zonder ooit te
specificeren wat daarmee werd bedoeld. ‘Het
klinkt alsof Bicker zelf ook maar half begreep
waar hij naar zocht,’ zei Claire. ‘Hij citeert een
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informant die hem waarschuwt: wie te veel
tegelijk wil weten, verliest het overzicht over
wat hij al wist.” Marieke schreef de zin over in
haar notitieboek, zonder op dat moment te
beseffen hoe letterlijk ze die waarschuwing zelf
zou moeten leren.

Ze bleef nog laat op kantoor, lang nadat
Thomas naar huis was gegaan, en las de
correspondentie tussen Bicker en zijn
Nederlandse contactpersoon nog drie keer over.
Wat haar het meest trof, was niet de inhoud,
maar de toon: een geleerde man, gewend aan
zekerheden, die zich in zijn eigen brieven steeds
voorzichtiger uitdrukte naarmate de
correspondentie vorderde, alsof hij zelf begon te
vermoeden dat hij iets had aangeraakt dat
groter was dan hijzelf. In de laatste brief,
gedateerd april 1931, schreef Bicker dat hij
‘voorlopig zou stoppen met verder onderzoek’,
een zin die volgens Claires aantekeningen zijn
laatste bekende correspondentie over het
onderwerp was. Wat er daarna met hem
gebeurde, bleef in de archieven onbeschreven.

Net toen Marieke haar laptop wilde
dichtklappen, verscheen er een nieuw bericht in
haar inbox, geen afzender, geen
onderwerpregel, alleen een bijlage. Ze aarzelde
voor ze hem opende, een instinct dat ze pas
weken later zou leren vertrouwen. Het was een
gescande foto, korrelig en overduidelijk oud,
van een groep mannen rond een tafel in een
schaars verlichte ruimte. Op de achterkant, in
een handschrift dat ze niet herkende, stond een
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enkele zin: ‘'Sommigen zoeken hem al honderd
jaar. Wees voorzichtig met wat u vindt.” Ze
staarde naar het scherm tot Thomas haar naam
riep vanuit de andere kamer, en pas toen
besefte ze hoe lang ze had zitten kijken zonder
te ademen.

Marieke las de foto nog een keer voor ze hem
doorstuurde naar Thomas. De namen op de
achterkant waren niet te ontcijferen, maar de
datum in de linkerbovenhoek was duidelijk
leesbaar: 1931. Hetzelfde jaar waarin Bicker zijn
laatste bekende brief had geschreven. Ze belde
Claire meteen, ondanks het tijdsverschil, en
hoorde aan haar stem dat ze net wakker was
geworden. ‘Heb jij dit gestuurd?’ vroeg Marieke
zonder inleiding. Claire klonk oprecht verward.
‘Wat gestuurd? Ik heb je niets gestuurd
vannacht.” Marieke geloofde haar op dat
moment volledig, en pas veel later zou ze zich
afvragen of dat geloof terecht was geweest.
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Hoofdstuk 2 Johan de Witt

De naam Johan de Witt bleef op het scherm
staan. Marieke dacht niet aan een medaillon,
maar aan de man achter de naam. Zijn politieke
rol was historisch vastgelegd; zijn dood in het
Rampjaar evenzeer. “Wij gaan hem niets laten
doen wat hij niet gedaan kan hebben,” zei ze.
Thomas knikte. “Dan laten we de fictieve
aanwijzing na zijn dood ontstaan.” Marieke keek
hem aan. “Precies. De geschiedenis blijft staan.
Onze vraag beweegt eromheen.” Ze voelde hoe
het onderzoek daardoor scherper werd. Niet
alles hoefde geheim te zijn. Het geheim kon
juist ontstaan doordat iemand eeuwen later een
bekend verleden opnieuw probeerde te
gebruiken.

Voor Marieke was een brief van De Witt allang
geen historisch detail meer. In Den Haag zag ze
opnieuw de vertrouwde meander, hetzelfde
teken dat haar sinds Claires eerste bericht over
Johan de Witt was blijven volgen. Ze legde een
brief van De Witt naast de vorige aanwijzing en
zag hoe de randen bijna op elkaar aansloten, te
precies om toeval te zijn. De acht dragers, de
lege negende plaats: ze noteerde geen vragen
meer, alleen nog pijlen naar de volgende plek.
Het patroon, naam, plaats, teken, had zich
verdiept tot een vierde laag die ze steeds
duidelijker zag: iemand wilde dat ze precies ver
genoeg zocht, niet verder. Claire had het
bevestigd met haar nieuwste bericht, over de
eerste gouden aanwijzing. Maarten Rutgers
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noemde zijn rol rentmeesterschap; wie
tegenover hem stond, noemde het bezit, en
voor Marieke vielen die twee woorden in zijn
wereld steeds meer samen. Maarten koopt een
privécollectie, opnieuw het bewijs dat de
Rutgers-lijn niet zou schromen geweld te
gebruiken als bezit en macht in gevaar
kwamen. Thomas keek haar aan. “Wat is de
volgende stap?” “De kaart,” zei ze, haar vinger
al op de kaart. Die nacht schreef ze drie
woorden in haar notitieboek: TIJD. KENNIS.
ERFENIS, de eerste twee boeken hadden
hiernaartoe geleid, en dit derde moest tonen
wat er van kennis wordt wanneer niemand haar
nog kan claimen als bezit.

Johan de Witt

Den Haag, 1672. Johan de Witt stond boven een
kaart van de Republiek. De situatie was slechter
dan gisteren. Frankrijk was binnengevallen.
Engeland had de oorlog verklaard. Munster en
Keulen vielen eveneens aan. De Republiek was
omsingeld door vijanden en in de steden
groeide de paniek. De Witt was raadpensionaris
van Holland en een van de machtigste
bestuurders van de Republiek. Hij geloofde in
bestuur door de stedelijke regenten en in een
Republiek zonder een dominante stadhouder.
Maar oorlog liet zich niet overtuigen door
politieke theorie. Een bode bracht een bericht.
‘De vloot.” De Witt pakte de brief. Hij kende de
naam die erin stond. Michiel de Ruyter. De
samenwerking tussen De Witt en De Ruyter was
van groot belang voor de verdediging van de
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Republiek. De Witt had vertrouwen in de
admiraal en wist dat de vloot een cruciale rol
zou spelen tegen Engeland. De Witt keek naar
de kaart. ‘Laat hem weten dat hij moet blijven
varen.’ De bode vertrok. De politieke druk nam
ondertussen toe. De naam Willem Il werd
steeds luider genoemd. De bevolking verlangde
naar een leider die de Republiek kon
verdedigen. De Witt voelde hoe zijn eigen
positie wankelde. Toen zijn broer Cornelis werd
gearresteerd, werd duidelijk dat de crisis
persoonlijk was geworden. Op 20 augustus 1672
gingen Johan en Cornelis naar de
Gevangenpoort. Buiten stond een menigte. Het
geschreeuw kwam door de muren. Johan bleef
even staan. ‘Cornelis?’ Zijn broer keek hem aan.
Geen van beiden zei iets. De deur ging open. De
geschiedenis sloeg om. De gebroeders De Witt
werden door een woedende menigte vermoord.
Johan de Witt was dood. Maar zijn papieren
leefden verder. *** Drie eeuwen later legde
Marieke een oude archiefbeschrijving op tafel.
‘Hier.” Thomas keek mee. Een verwijzing naar
documenten rond Johan de Witt. Een naam:
Willem van Dam. Amersfoort. Vloot. En
daaronder een afgebroken notitie. M. de R.
Marieke keek naar Thomas. ‘Michiel de Ruyter.’
‘Dat lijkt er wel op.” ‘We moeten het origineel
zien.” Ze vroeg het archiefstuk op. Toen de
medewerker terugkwam, keek hij opvallend
lang naar het inventarisnummer. ‘U zoekt Van
Dam?’ ‘Ja.” ‘Waarom?’ ‘Omdat hij ons misschien
naar De Ruyter brengt.” De man keek haar aan.
Een fractie te lang. Toen zette hij de doos neer.
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Marieke wachtte tot hij vertrok. ‘Hij wist wat
erin zat.” Thomas glimlachte. ‘Je ziet overal iets
achter.” ‘Misschien.” Ze opende de doos. Tussen
officiéle documenten lag een losse strook
papier. Geen stempel. Geen archiefnummer.
Alleen een handschrift: WIE DE ADMIRAAL
ZOEKT, MOET HET WATER VOLGEN. Op de
achterkant stond een klein teken. Een meander.
Marieke voelde een koude rilling. ‘Dit is niet
officieel.” ‘Nee.’” ‘Maar iemand heeft gewild dat
het gevonden werd.” Op dat moment ging de
deur van de leeszaal open. De medewerker
keek naar binnen. Marieke zag hem naar het
papier kijken. Toen verdween hij. Een minuut
later stuurde hij vanaf zijn telefoon een bericht.
ZE HEBBEN DE NAAM. Het antwoord kwam snel:
LAAT ZE DOORGAAN. WAARHEEN?
AMSTERDAM. De medewerker wist niet dat
iemand anders hem in de gaten hield. En
Marieke wist nog niet dat haar volgende naam
al eeuwen op haar wachtte.

‘We moeten er nu echt mee stoppen,’ zei
Thomas, met een blik op de klok. Marieke
knikte, maar draaide het medaillon nog één
keer onder het licht. Even leek de meander over
de tafel door te lopen, als een lijn die naar de
deur wees.

Het Latijnse woord bleef op haar bureau liggen:
PAX. Ze schreef er vrede onder. Niet als
vertaling die een historisch feit bewees, maar
als sleutel binnen de fictieve traditie. De vraag
werd daardoor interessanter: waarom zou een
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orde juist deze eigenschap aan deze drager
hebben verbonden?

Johan de Witt regeerde bijna twintig jaar als
raadpensionaris van Holland zonder ooit
stadhouder boven zich te dulden, het tijdperk
dat de geschiedenis het ‘Ware Vrijheid’ noemt.
Hij onderhandelde de Vrede van Westminster in
1654, bouwde de Republiek uit tot de
belangrijkste handelsmacht van Europa, en
verdedigde tot het einde een staatsvorm zonder
vorst. Op 20 augustus 1672, in het jaar dat de
Republiek van vier kanten tegelijk werd
aangevallen, werd hij samen met zijn broer
Cornelis door een woedende menigte in Den
Haag vermoord, twee staatsmannen, gestraft
voor een oorlog die ze niet hadden gewild.

Marieke vond in de dagen na de moord een
spoor van berichten tussen leden van de
omgekomen familie en een zekere ‘meester
Vlaerdinck’, een goudsmid wiens haam nergens
anders in de officiéle archieven terugkeerde,
behalve, wist ze inmiddels, in het register dat
driehonderdyvijftig jaar later onder een losse
tegel in Bunschoten zou worden gevonden.
Vrede was het woord dat De Witt droeg, en
vrede was precies wat hem, in een jaar van
paniek en verraad, fataal werd.

Vlaerdincks register, het document dat
driehonderdyvijftig jaar eerder onder de tegel in
Bunschoten was verstopt, bevatte op de laatste
bladzijde een regel die Marieke bij eerdere
keren over het hoofd had gezien: VI, gevolgd
door twee woorden, in hetzelfde ouderwetse
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schrift als de rest. HIJ HET. Vijf fragmenten
inmiddels. WIE MIJ VINDT BEZIT NIETS, TENZIJ
HI) HET, een zin die begon te dreigen, en
tegelijk begon te beloven.

Wat Marieke pas laat ontdekte, was dat De Witt
niet alleen staatsman was. In 1671, een jaar
voor zijn dood, publiceerde hij een verhandeling
over lijfrentes waarin hij, decennia voor iemand
anders het zou proberen, de waarschijnlijkheid
van overlijden per leeftijdsgroep berekende om
te bepalen wat de Staten van Holland eerlijk
konden uitkeren aan wie een lijfrente kocht. Het
was, zo vertelde een wiskundehistoricus die
Marieke raadpleegde, het eerste serieuze werk
over wat later actuariaat zou heten, geschreven
door een man die tegelijkertijd een land
bestuurde dat van vier kanten werd bedreigd.

In het Haagse archief vond ze een klad van die
berekeningen, met in de kantlijn een
aantekening die niet in de gedrukte versie
terugkeerde: een reeks getallen die, ontcijferd
door Thomas met behulp van de negen Latijnse
woorden als sleutel, geen sterftekans bleek te
beschrijven, maar een verdeling van negen
namen over negen jaartallen. De Witt had,
terwijl hij de financién van de Republiek
probeerde te redden, tegelijk een eigen
boekhouding bijgehouden van iets dat niets met
geld te maken had.

Marieke stelde zich voor hoe hij die avonden
moest hebben doorgebracht: bij kaarslicht,
tussen de officiéle rapporten over de Franse
opmars, met een tweede vel papier binnen
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handbereik waarop hij, in cijfers vermomd als
wiskunde, bijhield wie welk deel van een
geheim droeg dat ouder was dan de Republiek
zelf. ‘Hij verstopte het in het enige document
waarvan hij zeker wist dat niemand het geduld
zou hebben om het te controleren,’ zei Thomas.
‘Een tabel met lijfrentes.” Marieke knikte. ‘De
perfecte schuilplaats. Saai genoeg om nooit
gelezen te worden, en te belangrijk om ooit
weggegooid te worden.’

De ‘Ware Vrijheid’, zoals De Witts tijdperk
zonder stadhouder later werd genoemd, rustte
op een fragiele balans tussen de gewesten, die
ieder hun eigen belangen bewaakten terwijl De
Witt probeerde een gezamenlijke koers te
varen. Marieke las hoe hij, in brieven aan zijn
broer Cornelis, zijn eigen positie omschreef als
die van ‘een man die een schip stuurt waarvan
iedere passagier meent zelf aan het roer te
moeten staan’. Het beeld bleef haar bij: een
staatsman die twintig jaar lang orde bewaarde
in een systeem dat structureel geen enkele orde
toestond, tot het moment waarop het systeem
zelf hem verslond.

Cornelis de Witt, twee jaar ouder dan Johan, was
zelf een gerespecteerd regent en
marinebestuurder, aanwezig geweest bij De
Ruyters Tocht naar Chatham als politiek
toezichthouder namens de Staten. Dat de
broers samen stierven, op dezelfde dag, door
dezelfde menigte, maakte de moord in de ogen
van tijdgenoten des te schokkender, niet het
toevallige slachtoffer van oorlogschaos, maar
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de doelbewuste vernietiging van een hele
familie die twintig jaar de Republiek had
gediend.

Marieke bezocht ten slotte de plek aan het
Groene Zoodje in Den Haag waar de lichamen
van de broers na de moord ten toon waren
gehangen, een praktijk die zij, ondanks jaren
archiefwerk, nooit had kunnen wennen aan te
lezen zonder fysiek onwel te worden. Er stond
nu een klein, bescheiden monument, vaak over
het hoofd gezien door voorbijgangers op weg
naar het naburige Binnenhof. Ze bleef er langer
staan dan ze had gepland, met Thomas
zwijgend naast haar, en besefte dat vrede als
woord nooit zwaarder had gewogen dan op
deze ene vierkante meter straatsteen.

Terwijl Marieke de lijfrentetabel bestudeerde,
ontving ze een telefoontje van de beheerder
van het Haags archief, die haar met duidelijke
tegenzin meedeelde dat het originele dossier
waarnaar ze had gevraagd, ‘tijdelijk niet
beschikbaar’ was, uitgeleend, naar eigen
zeggen, aan een andere onderzoeker wiens
naam hij niet mocht noemen vanwege
privacyregels. Marieke wist genoeg. lemand was
haar voor geweest, of volgde exact hetzelfde
spoor, op precies hetzelfde moment. Ze belde
Thomas met bevende handen. ‘We zijn niet de
enigen die dit onderzoeken,’ zei ze. ‘En wie het
ook is, hij is sneller dan wij.’
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Hoofdstuk 3 De kaart aan
de Eem

De kaart van Eemland lag tussen twee boeken
om hem vlak te houden. Marieke volgde de
oude waterloop met haar vinger. Sommige
namen waren verdwenen, andere hadden een
nieuwe betekenis gekregen. “Een kaart liegt
niet,” zei Thomas Veldman. “Een kaart kan wel
onvolledig zijn,” antwoordde ze. Ze noteerde de
afwijkingen. Voor haar was dat belangrijker dan
een spectaculaire vondst. Een verborgen route
moest eerst een gewone route kunnen zijn. Pas
wanneer de historische verklaring niet meer
voldeed, mocht de fictieve laag zich aandienen.
Buiten trok een wolk over het water. Marieke
keek op. “We zoeken geen schat,” zei ze. “We
zoeken waarom iemand wilde dat deze kaart
bewaard bleef.”

De kaart aan de Eem was voor Marieke
inmiddels meer dan een historisch detail. In
Baarn herkende ze de meander opnieuw,
hetzelfde teken dat haar achtervolgde sinds
Claires eerste mail over Johan de Witt. De
randen van de kaart aan de Eem sloten bijna
naadloos aan op de vorige aanwijzing. Ze dacht
aan de acht dragers, aan de lege negende
plaats, en merkte dat ze inmiddels geen
vraagtekens meer schreef, alleen nog pijlen
naar de volgende locatie. Naam, plaats, teken:
het ritme van het onderzoek lag vast, en
daaronder lag een vierde laag die met iedere
vondst scherper werd, iemand stuurde haar,
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precies ver genoeg. Claires nieuwste bericht,
over Hemus verbindt de nieuwe zaak aan
Hemus Code, paste in dat beeld. Maarten
Rutgers sprak zelf van rentmeesterschap; zijn
tegenstanders spraken van bezit, en Marieke
zag steeds minder verschil tussen die twee.
Maarten laat een antiquair volgen, weer een
teken dat de Rutgers-lijn desnoods geweld zou
gebruiken zodra bezit of macht op het spel
stond. “Wat is de volgende stap?” vroeg
Thomas. Ze wees op de kaart. “Frederik
Hendrik.” Die avond schreef ze drie woorden in
haar notitieboek: TIJD. KENNIS. ERFENIS. De
eerste twee delen hadden hiertoe geleid; het
derde moest laten zien wat er van kennis wordt
als niemand haar nog kan bezitten.

De volgende aanwijzing bracht Marieke en
Thomas naar de Eemstreek. Niet naar een
museum. Naar een oude kaart. Ze bekeken hem
in Amersfoort. De kaart toonde de Eem, oude
wegen en plaatsen die in de moderne tijd
nauwelijks nog herkenbaar waren. Bunschoten.
Eemnes. Baarn. Amersfoort. En aan de rivier:
Huis Ter Eem. ‘Het kasteel bestaat niet meer,’
zei Thomas. ‘Maar de naam staat hier.” Marieke
wees naar een tweede markering. Een oude
kerk. Ter Eem. ‘Die bestaat ook niet meer.” Ze
voelde de spanning. Een verdwenen kasteel.
Een verdwenen kerk. En documenten die steeds
opnieuw naar dezelfde omgeving wezen. Later
onderzochten ze de geschiedenis van Soestdijk.
De zeventiende-eeuwse buitenplaats bracht hen
in de wereld van de Oranjes. Marieke vond een
verwijzing naar Frederik Hendrik en het jaar
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1629. De Spaanse inval op de Veluwe. Het
beleg van ‘s-Hertogenbosch. Eemland. Huis Ter
Eem. Een bericht verscheen op haar telefoon.
VRAAG NAAR DE PRINS. Ze keek naar Thomas.
‘Wie weet dat we hier zijn?’' ‘Dat is de vraag.’
Een tweede bericht: HI) HIELD DE LIJN VAST.
Daarna niets. Ze reden terug. Op de
parkeerplaats stond dezelfde donkere auto die
Marieke eerder bij het Eemmeer had gezien.
Thomas zag hem. ‘Daar.’ De auto reed weg. Ze
noteerde het kenteken. Later bleek het voertuig
geregistreerd te staan op een onderneming die
nauwelijks online bestond. Een tussenpersoon.
Geen Rutgers. Nog niet. Die avond lag een
envelop op de boot. Binnenin zat een oude
kaart van Huis Ter Eem. Op de achterkant:
ZOEK NAAR DE PRINS. Marieke keek naar de
naam op haar scherm. Frederik Hendrik. ‘Dit is
geen toeval meer.” Thomas keek naar de rivier.
‘Dan zijn we nu gewaarschuwd.’” ‘Nee,’ zei
Marieke. Ze vouwde de kaart open. ‘Nu zijn wij
onderdeel van het verhaal.’

Het meest verontrustende was dat de Rutgers-
telg haar ontdekkingen vaak slechts enkele
uren later leek te kennen. Dat betekende dat
iemand toegang had tot bronnen die zij nog niet
kende. De strijd ging daarom niet alleen om het
medaillon, maar om toegang tot het verleden.

Voor ze de Eemstreek introkken, wilde Marieke
eerst zekerheid over de graven. Niet uit
sentiment, uit methode. Een drager kon liegen
tijdens zijn leven; een grafschrift, gehouwen in
steen, veranderde nooit meer. In de Nieuwe
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Kerk in Delft vond ze de praalgraven van Willem
van Oranje en, een paar meter verderop, van
Maurits: twee vaders van de Republiek, voor
eeuwig in dezelfde ruimte samengebracht,
terwijl hun politieke erfgenamen elkaar
decennialang hadden bestreden. Ze
fotografeerde elk randschrift, elke
wapenspreuk, op zoek naar een lijn die niet in
de officiéle beschrijving voorkwam.

Daarna reed ze door naar Bunschoten, naar de
Catharinakerk waar ze jaren eerder, in een heel
andere zaak, ooit had gezocht naar het graf van
Frans Jacob Hagen. De koster kende haar nog
van naam. Ze liet hem de foto’s van de Delftse
grafschriften zien, en samen zochten ze naar
een overeenkomst met de letters T.V.D.B. die
ooit op de steen van de familie Hagen waren
gevonden. Er was geen directe match, maar wel
een gedeeld steenhouwersmerk, een kleine
gestileerde golf, dat op beide plekken
terugkeerde, alsof dezelfde ambachtsman, of
dezelfde opdrachtgever, aan beide zijden van
het land werk had laten uitvoeren die eeuwen
uiteenlagen.

Pas op de terugweg naar de auto merkte ze het
op: een grijze stationwagon die ze ook op de
parkeerplaats bij de Nieuwe Kerk in Delft had
zien staan, nu hier, honderd kilometer verderop,
met dezelfde beschadigde zijspiegel. Ze zei
niets tegen Thomas, liep rustig door, en
controleerde het kenteken via haar telefoon
zodra ze instapten. Geen resultaat, het
kenteken bestond niet in het register, alsof het
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