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"Wie te veel ziet, eindigt nergens meer bij te passen.’

- Friedrich Nietzsche
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Proloog

Het eerste fragment

Het bos ademde niet.

Middernacht voorbij. De wereld was gekrompen tot dit
kleine, afgesloten stuk aarde. De dennen stonden dicht
opeen, recht en zwijgend. Hun takken bogen onder de
sneeuw, zwaar en geluidloos. Elke naald droeg wit. De
sneeuw viel gestaag, laag na laag. Geen storm, geen wind.
Alleen een eindeloze beweging, de hemel die de aarde
langzaam bedekte. Af en toe brak de volle maan door de
donkere wolken — koud en scherp. Het licht sneed tussen
de takken door en viel op de sneeuw, die als een ongerept
vlak lag. Stilte overal — behalve op één plek.

Sporen in het wit. Diep, onregelmatig, aarzelend. Ze
vertelden geen richting. Alleen beweging. Iemand die niet
kon stoppen. Iemand die niet wist waarheen.

Hij liep daar. Zijn jas hing zwaar, doordrenkt van

smeltende sneeuw en iets donkerders. De stof kleefde aan



hem als een last die hij niet kon afschudden. Zijn schouders
hingen laag. Zijn adem kwam in korte, rafelige wolken. Zijn
handen trilden terwijl hij zich tegen de stammen drukte om
niet te vallen. Tranen hadden sporen getrokken over zijn
wangen.

Verder het bos in.

Achter hem brandde de nacht. Ver voorbij de bomen
stond een villa in vuur en vlam. Hout spleet, steen barstte.
Het licht scheurde door de duisternis. Het geluid droeg ver.
Maar wat hem achtervolgde, waren niet de knallen. Niet het
instorten. Niet het vuur. Het waren andere dingen.
Dichterbij. Onzichtbaar.

Zijn stappen waren chaotisch. Soms haastig, alsof hij iets
probeerde in te halen dat al voorbij was. Dan weer traag,
bijna stilstaand, alsof hij hoopte dat iemand hem zou
vinden. Maar er kwam niets. Alleen sneeuw. En wat hij
meedroeg.

Wat hij had gezien.

Wat hij had gedaan.

Wie was hij?

Hij struikelde. Viel op knieén en handen en bleef liggen.
Gebogen, vingers in het wit. Zijn adem zwaar en
onregelmatig. Zijn rechterwijsvinger trilde —
onophoudelijk. Een teken van iets wat hij wilde vergeten.

Van iets wat hij niet durfde te herinneren. Zijn tong gleed



langs een sneetje in zijn lip; de smaak van ijzer vulde zijn
mond.

Een rilling trok door hem heen — scherper dan kou, ouder
dan vermoeidheid. Hij sloot zijn ogen, langer dit keer. Alles
verdween: bos, sneeuw, maan. Alleen dat wat hij had
achtergelaten bleef.

Zware, zwarte laarzen. Blonde lokken. Brede grijnzen.
Soldaten met scalpen. Bloed onderaan de trap.

Hij kwam overeind, moeizaam. De eerste stap aarzelend, de
tweede volgde. Hij liep weer. Niet sneller, niet zekerder.
Maar stilstaan kon niet.

De maan volgde hem. Of hij haar. Haar licht hield hem
zichtbaar, legde elke beweging vast. Er was geen plek om te
verdwijnen. Geen plek waar hij niet bestond.

Hij stopte. Niet door een geluid. Niet door wat voor hem
lag. Maar omdat hij moest weten wat hij had achtergelaten
— of wat hij met zich meedroeg. Hij stond tussen de bomen
en luisterde. Zijn handen trilden langs zijn lichaam.

Hij wist wat hij zou zien. Voor het eerst draaide hij zijn
hoofd. Niet volledig. Niet ver. Genoeg om te zien dat de
rook er nog was. Dun. Ver. Aanwezig. Brandende
treurwilgen. In de verte klonk een laatste schot.

Hij bleef staan. Lang. Hij wachtte op iets dat niet zou
komen. Het bos hield zijn adem nog steeds in. De sneeuw

bleef vallen. Tussen de bomen, tussen wat was gebeurd en



wat nog moest komen, stond een jongeman die niet wist of
hij nog dezelfde was.

Zijn ogen sloten zich opnieuw.
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Cimiento

Hof van Eden

Het dorp lag altijd onder de zon, aan de rand van Europa.
Het lag waar de bergen hun laatste uitloper naar zee
stuurden, met toppen die winter en zomer besneeuwd
bleven.

Daar, op het uiterste punt waar heuvels en oceaan elkaar
raakten, viel Cimiento uiteen in witgepleisterde huisjes. Ze
stonden schots en scheef, alsof ze nooit recht geweest waren
of het ooit zouden worden. Kronkelige, donkere steegjes
liepen verloren in doodlopende paden. Het dorpsplan leek
getekend door een dronken kaartmaker, begonnen met
tekenen en daarna vergeten zijn pen op te tillen.

Het dorp had niet echt een haven. Eerder een smalle,
zwarte inham tussen basaltrotsen, waar boten met touw en
houten rollen boven de vloedlijn werden getrokken. Daar
hing de geur van pek, vis, lavendel en tijm. Daar leerden

jongens eerder knopen leggen dan schrijven.
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De laatste vissershuisjes gaven zich over aan de open,
grijze uitgestrektheid van de oceaan. De huizen waren
gebouwd met gesteente uit de gifgroene heuvels,
opgetrokken volgens een eeuwenoud en eenvoudig recept:
kalk, turf en zand, vermengd met water uit de bergstroom.

Het hout van ramen, luiken en deuren was vergrijsd door
wind, zout en jaren van zon. Het leek op de botten van
schepen die ooit hadden gevaren, gestrand waren en in het
dorp waren opgenomen.

De huizen vlak bij zee waren lager. Hun gevels waren
gebarsten door zilt en wind. De deuren kromgetrokken, met
ijzeren haken vergrendeld.

Binnen stonden bedden met ijzeren spijlen, beelden van
heiligen en schilderijen van schepen op woeste oceanen. De
trappen kraakten als botten. De kelders lagen vol touwen,
boeien, netten en ankers.

De kerk stond aan het uiteinde van de hoofdstraat. Ze
had geen klok, maar wel een bel. Zo zwaar dat niemand haar
kon luiden behalve de priester.

Wanneer zij klonk, een keel uit brons, zwegen zelfs de
honden. Vrouwen vouwden hun handen. Kinderen keken
omhoog. Men wist dan dat er iets eindigde of begon.

Achter de kerk lag de begraafplaats. De zerken stonden
scheef, alsof zij zelf aan de dood wilden ontsnappen. Daar

leek de wind altijd harder te blazen dan elders. Wie zijn
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voorvaders kwam eren, legde basaltstenen op de graven.
Bloemen werden weggeblazen.

Op de markt lagen vissen in eikenhouten bakken. Hun
schubben glinsterden als munten. Hun ogen wijd. Hun
monden open.

Oude vrouwen verkochten tomaten en olijven.
Marktkramers sneden dik brood met messen die van
generatie op generatie waren doorgegeven. Het brood was
hard, maar met olijfolie werd het zacht. Men at, zweeg,
genoot en dronk wijn uit aardewerken kruiken.

Boven het dorp rezen de bergen op. Hun flanken waren
geschubd met olijfbomen, vijgcactussen en droge struiken.
De smalle, slingerende paden werden enkel betreden door
herders met hun geiten.

Hogerop lag een oud klooster. Verlaten. Zwartgeblakerd
door een vergeten brand. Soms klonk daar, wanneer de wind
zweeg en de golven stil waren, gezang. Alsof de stenen hun
laatste gebed nooit hadden vergeten.

De bewoners spraken een dialect dat nergens anders
bestond. Woorden braken op hun tong als schuim op
rotsen. Wie van buiten kwam, herkende geen zinnen, alleen
toon: zout, waarschuwing, spot, herinnering.

Er werd gefluisterd dat Cimiento op een oudere plaats

was gebouwd. Onder de straten zou een stad liggen van wit
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marmer en blauwe tegels, gezonken in de aarde als iets wat te
zwaar was geworden.

Anderen vertelden over vuur onder de bergen. Over lava
die ooit de zee had bereikt en daar was gestold tot basalt.

De zee voor Cimiento was diep en donker. De oude
mannen beweerden dat daar beneden steden lagen van
koraal en scheepshout, met ramen die naar boven keken,
waar nooit licht kwam.

Wanneer een storm de kust bereikte, ging men naar de
kerk. Niet om te bidden, maar om het hout van het altaar
aan te raken. Men geloofde dat het atkomstig was van een
schip dat ooit was teruggekeerd uit die diepte.

De horizon tegenover het dorp was voor de inwoners
geen lijn, maar een sluier. Een ademende drempel die steeds
bewoog. In de ochtend hing zij laag en zwaar, als een
gesloten ooglid. In de avond gleed zij omhoog als een hand
die zich opende. Men keek ernaar uit gewoonte, maar ook
uit noodzaak. Cimiento leefde aan de rand van wat men kon
benoemen.

In de zomer, als de nachten lang waren en het vuur klein,
vertelde men de legende van de Zwarte Zeeman. Hij meerde
nooit aan, maar werd soms in de verte gezien: een kleine
zwarte boot zonder zeil, een man die onbeweeglijk naar het

dorp keek. Wie hem zag, wist dat iets zou vertrekken. Een
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mens, een liefde, een stem. Soms alleen een gevoel. De zee
nam het mee.

Op oude kaarten stond deze plek aangeduid met HC
SVNT DRACONES. Niet omdat er werkelijk draken
leefden, maar omdat men het gebied liever vermeed. De
kliffen waren zwart en scherp, de stromingen
onvoorspelbaar, de bergpassen verraderlijk.

Door de eeuwen heen kwamen er toch mensen. Verloren
vissers uit verre landen. Zeemannen wier triremen in
stormen waren gezonken. Herders die door sneeuw en
honger over de passen waren gedreven. Ontsnapte
gevangenen, dronken matrozen, vrouwen zonder thuis,
mannen zonder naam. Zij bleven omdat verder trekken
moeilijker was dan opnieuw beginnen.

Hun nazaten noemden zich later erfgenamen van
pioniers en ontdekkingsreizigers. Waarschijnlijk waren hun
voorouders vooral slechte navigators, koppige herders,
luizige scheepsprostituees, deserteurs en oude sukkels uit
door oorlog vernielde geschiedenissen. Toch werd uit dat
alles een gemeenschap geboren.

De naam Cimiento was niet toevallig gekozen. Een
fundament voor wie bleef.

Een dertigtal gezinnen leefde er. De mannen gingen naar
zee, naar de akkers of de heuvels. Wanneer zij terugkeerden,

verzamelden zij zich op het plein of in het enige café van het



dorp, een donkere ruimte zonder naam maar met een roestig
uithangbord. Daar dronken zij, kaartten zij, overdreven zij
de heldendaden van hun vaders en huilden soms zonder
tranen wanneer de oude liederen begonnen.

De vrouwen hielden ondertussen het dorp overeind. Zij
zorgden voor kinderen, was, brood, zieken en de rekening
van het dagelijks leven. Met hun mannen op zee of op het
land waren zij de baas, al sprak niemand dat hardop uit. In
de schaarse rust zaten zij voor de huizen, half in de zon, half
in de schaduw, en wisselden blikken uit die meer zeiden dan
woorden.

De kinderen speelden in de stegen, bij de stroom en op
het zwarte strand, waar het karkas van een walvis half in het
zand was verdwenen. Wie daar sliep, zo vertelden zij elkaar,
droomde van de eindeloze diepte en van wezens zonder
ogen. Overdag wierpen zij er stenen naar en riepen tegen de
hemel, dappere helden zolang de zon hoog stond.

In het schoolgebouw aan de rand van het dorp
onderwees de pastoor hen in lezen, rekenen en het woord
van God. Hij sprak over hellevuur, gehoorzaamheid en
landen waar regen viel zonder geur. De jongens lachten
achter hun handen. De meisjes sloegen een kruisje. Niemand

geloofde werkelijk dat regen onschuldig kon zijn.
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Zoals elk oud dorp had Cimiento zijn figuren. Men sprak
hen minder aan bij hun geboortenaam dan bij de rol die zij
droegen.

Er was de Wijze, wiens leeftijd niemand kende en wiens
haar grijs was als de as van een verbrande eeuw. Hij woonde
aan de grens van dorp en wildernis, in een huis waarvan de
muren beschilderd waren met vissen, kruisen, ogen en
cirkels. Men zei dat hij voor anderen kon dromen. Dat hij
zag wat men zelf had vergeten of nooit had willen weten.

Er was de Pastoor, priester, schoolmeester en arts tegelijk.
Hij had ros haar rond zijn kale kruin, een vriendelijk gezicht
en een invloed die verder reikte dan de kerk. Waar hij
vandaan kwam, wist niemand. Sommigen vermoedden een
eiland in het verre noorden, waar de mensen wild, woest en
behaard waren. Hij sprak er nooit over. Zoals alle priesters
leek hij er op een dag gewoon te zijn geweest.

Er was de Kapitein, eigenaar van het grootste schip. In
Cimiento bepaalde de omvang van een boot de plaats van
een man. Een oude, dominante maatstaf, die jongens vroeg
leerden en mannen zelden aflegden. De Kapitein had
verweerde handen, een zwarte baard en één gouden tand in
een verder witte grijns. Elk jaar ving hij de grootste vis en
dronk hij in het café zonder te betalen.

En er was de Burgemeester. Althans, zo noemde hij

zichzelf, en niemand sprak hem tegen. Wanneer hij het plein
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overstak, hielden gesprekken niet op, maar werden ze korter.
De caféhouder zette zijn glas al klaar voordat hij binnen was.
Kinderen werden door moeders aan hun schouder naar
binnen getrokken, niet ruw, maar vanzelfsprekend.
Niemand noemde dat angst. Hij woonde in de grootste villa,
een verdieping hoger dan de rest, met een balkon gericht op
de kerk. Zijn stem was diep, zijn gestalte breed, zijn familie
oud genoeg om macht als erfgoed te behandelen. Wanneer er
gestemd of getwist werd, wist hij zijn volume precies te
gebruiken.

Zo leefde Cimiento in herhaling, vertrouwen en oud
wantrouwen. Men wist weinig van de rest van de wereld en
wilde er nog minder van weten.

Tot op de dag dat vanuit een sloep, die er plots leck te
zijn, een nieuwe vreemdeling aan wal kwam.

En de geschiedenis een andere wending nam.
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De vreemdeling

God is mijn rechter

De Burgemeester stond op zijn balkon en keek neer op de
kleine zwarte haven, waar net een sloep had aangelegd. Een
paar jongens, nog half kinderen, zwaaiden uitbundig naar de
vreemdeling die zich gereedmaakte om aan wal te stappen.
Eén van hen keek even omhoog, naar het balkon. Zijn arm
zakte half. De anderen merkten het en begonnen zachter te
roepen, alsof de vreugde eerst toestemming nodig had.

Vanaf deze afstand kon de Burgemeester de nieuweling
niet scherp onderscheiden, en het zicht werd er niet beter op
nu de man meteen werd omringd door dat stel opgewonden
knapen.

Bezoekers van buiten Cimiento waren zeldzaam — haast
legendarisch. Terwijl de Burgemeester dit vaststelde,
bekroop hem een onaangenaam gevoel. Vaag en schurend,
maar onmiskenbaar. Hij wist genoeg: deze vreemdeling

vroeg om aandacht. Zijn positie verplichtte hem daartoe.
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Wie Cimiento binnenkwam, werd deel van een evenwicht
dat ouder was dan hijzelf.

Hij wendde zijn ogen af van de baai en keek naar de
bergen, waar hij, als een flinterdunne echo, gezang uit het
oude klooster meende te horen opstijgen. Nog een slecht
voorteken, dacht hij. Hij maakte een kruisteken richting de
open blauwe hemel, draaide zich om en liet het landschap
achter zich. Daarna ging hij naar binnen om zich om te
kleden. Als Burgemeester diende hij de nieuwkomer te
begroeten — en vooral van dichtbij te bekijken.

De vreemdeling slingerde zijn rugzak over één schouder
en sprong lichtvoetig van de sloep op de kade. Hij schonk de
jongens een snelle glimlach. Met zijn voeten opnieuw op
vaste grond ademde hij diep in, alsof hij de zoet-zilte lucht in
zich wilde bewaren. Hij proefde de zee in zijn longen, de
heuvels op zijn gehemelte en de bergen op zijn tong. Op dat
moment vroeg hij zich af of hij was aangekomen op de plek
waar hij hoorde te zijn. Rust daalde in hem neer. Geen
rillingen meer over zijn lichaam. Zijn handen stil.

Hij had veel gehoord over Cimiento: een dorp dat ergens
tussen legende en werkelijkheid zweefde. Een toevluchtsoord
voor verstekelingen en gestranden, een enclave die zich had
losgemaakt van de rest van de wereld. Zijn grootvader had in
zijn dagboek niet overdreven. Er hing iets in de lucht — een

mengeling van geheimzinnigheid en ouderwetse charme —
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alsof de tijd hier tot stilstand was gekomen en hij een
schilderij van een romantische meester was binnengestapt.

Hij keek om zich heen, in de hoop al een glimp op te
vangen van zijn nieuwe woning of tenminste van een bekend
gezicht. Maar de dansende koorknaapjes vormden zijn enige
gezelschap. Ze tuimelden om hem heen en riepen om
chocola, drop en andere zoetigheden, alsof hij een pas
aangemeerde snoepventer was. Met een zucht tastte hij in
zijn verweerde canvas rugzak. Hij vond wat hij zocht en
haalde twee halflauwe flesjes Coca-Cola tevoorschijn. Op het
moment dat de jongens het glanzende glas zagen, verstijfden
ze in stomme verbazing. Voor hen was frisdrank een
halfmythische godendrank. In Cimiento trof men zelden
zoete frisdrank aan, en al helemaal niet in drinkbare
toestand.

De jongens staken hun handen uit, ogen groot, monden
nog groter. Zodra hij de flesjes had overhandigd, barstte het
gekibbel los over wie als eerste mocht openen — en vooral
wie de eerste slok zou bemachtigen. De vreemdeling maakte
van de gelegenheid gebruik en vervolgde zijn weg. Hij liep
langs de eerste witte huisjes, de hoofdstraat in, richting het
marktplein en de kerk. Hij ging ervan uit dat de Pastoor hem
daar zou opwachten; zo hadden ze het afgesproken in hun
briefwisseling: de vijftiende dag van de derde maand, een

eerste ontmoeting.
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Terwijl hij door de bredere straat liep en het dorp in zich
opnam, voelde hij hoe vrouwen vanachter halfgesloten
gordijntjes naar hem gluurden. Het deed hem een ogenblik
verstijven, alsof hij heel even ergens anders was.

De zon stond loodrecht boven hem en brandde in zijn
nek. Zweet liep langs zijn slapen omlaag en drupte zijn kraag
in. Onder zijn oksels tekenden zich donkere kringen af.
Behalve de jongens en de schuchtere vrouwen had hij nog
geen levende ziel gezien. Hij vroeg zich af of alle mannen op
zee waren, bruinverbrand onder witte zeilen. Of misschien
landinwaarts, met geiten en schapen, sluimerend in de
schaduw van olijfbomen. Of wellicht beide.

Na een bocht in de hoofdstraat zag hij de kerktoren
rijzen, als een heilig baken in het centrum van het dorp. Zijn
hemd was inmiddels kletsnat; hij had onderschat hoe steil
een vissersdorp kon zijn dat zich tussen berg en zee aan het
landschap had vastgeklampt. Hij haalde de rugzak van zijn
schouders, hield hem stevig in zijn linkerhand en sjokte
verder.

Bij de volgende bocht opende het plein zich. De kerk was
volledig wit, streng en toch uitnodigend. Voor de poort
stond een figuur in zwart, met een rode baard. De
vreemdeling hief zijn hand in een vriendelijk gebaar. De
kleine zwarte stip aan het einde van het plein hief de zijne en

zwaaide terug.
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De Pastoor wreef met de rug van zijn hand de
zweetdruppels van zijn kale schedel, precies op die ronde
plek in het midden: de nederigheid van het monnikskapsel.
De zon brandde meedogenloos op hem neer terwijl hij de
vreemdeling door de hoofdstraat dichterbij zag komen, licht
voorovergebogen, de adem hoorbaar, het hemd kletsnat van
het zweet.

Toen de man zichtbaarder werd, observeerde de Pastoor
hem aandachtig. Hij had de grootvader van deze
nieuwkomer gekend, maar een onmiddellijke gelijkenis kon
hij niet ontdekken. Deze man was langer, steviger gebouwd,
met iets atletisch in zijn houding. En hoewel de Pastoor hem
ergens tussen eind dertig en begin veertig schatte, had hij een
opvallend jeugdig voorkomen — een onbevangen
helderheid die zelden standhield bij wie door stormen was
gegaan.

Maar de Pastoor wist beter. Achter deze frisse
verschijning lag een onderlaag van gebeurtenissen die een
ander voorgoed zouden tekenen. Hij kende genoeg van het
verleden om te weten dat deze man meer meedroeg dan men
op het eerste gezicht zou vermoeden.

Hun briefwisseling, die al jaren standhield, had dat
bevestigd. Op zichzelf was dat al een klein wonder, gezien de
logistieke grillen van Cimiento. Brieven versturen was hier

een oefening in geduld, athankelijk van willekeurige
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vrachtschepen die, als het lot meezat, eens in de zoveel tijd
post meenamen of brachten. Soms wachtten ze weken. Soms
maanden.

Maar de Pastoor had een belofte gedaan aan de
grootvader van deze man — en beloften, zeker in het licht
van de Kerk, waren heilig. Dus wachtte hij. En schreef hij.
God, zo geloofde hij, werkte door de labyrintische gangen
van het onverwachte.

Bovendien was hij zelf ooit ook een vreemdeling geweest
op deze kusten. Bijna alle voorouders van Cimiento waren
eerst elders geboren, ver voorbij de bergen en de horizon.
Daarom stond het voor hem buiten kijf dat de inwoners
deze nieuwkomer moesten omarmen. Een nieuw lid van
hun gemeenschap. Een nieuwe ziel onder zijn hoede. Een
schaap dat zijn plaats zou vinden binnen de kudde die hem
was toevertrouwd.

De vreemdeling bereikte het kerkplein, het hemd
doorweekt van zweet — uitzonderlijk warm voor een dag in
maart. Toen hij de Pastoor voor de poort zag staan, stak hij
met een brede, open glimlach zijn hand uit.

‘Signore Lucas, neem ik aan?’

De Pastoor greep zijn hand vast, stevig en tegelijk
hartelijk — een greep die zowel welkom als gezag uitstraalde.

‘Inderdaad. Maar hier noemt iedereen me gewoon de

Pastoor. Dat is nu eenmaal zo in een dorp als dit. Welkom.”
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De vreemdeling glimlachte opnieuw. Hij voelde het
zonder twijfel: dit was de plek waar hij naar had gezocht. En
alsof de Pastoor die gedachte kon lezen, verscheen er een
bijna onmerkbaar lachje op diens gezicht — een zachte krul
in de linkerhoek van zijn mond. Zonder de hand los te laten,
drukte hij die iets steviger. Hij boog licht voorover, tot zijn
woorden nauwelijks meer waren dan adem tegen het oor van
de vreemdeling.

‘Wees gerust, jongeman. Jouw geheimen zijn ook de
mijne. God is mijn rechter.’

Een fractie van een seconde bleef de vreemdeling verstijfd
staan. Zijn glimlach verdween. De woorden echoden na —
niet om hun klank, maar om hun gewicht. Een koele wind
streek plots over het plein, alsof het dorp zelf even
ademhaalde.

‘Daar heb ik alle vertrouwen in,’ zei hij uiteindelijk.

‘Mooi. Nogmaals welkom in onze kleine gemeenschap,’
antwoordde de Pastoor. Hij liet de hand los en maakte een
uitnodigend gebaar.

‘Kom. Eerst een belangrijke stop, en daarna zal ik je de
rest van het dorp tonen — je nieuwe thuis.’

Vanuit de schaduw van een smal, donker steegje volgde
de Burgemeester het schouwspel op het kerkplein. Hij keek

toe zoals hij dat al jaren deed: zwijgend, observerend,
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peinzend — altijd bereid om te handelen, maar zelden
gehaast.

Afwachten had hij geleerd. Woorden wogen, gedragingen
voorspelden; mensen lieten zich pas echt kennen wanneer
men hun de ruimte gaf zichzelf te verraden. Dat was zijn
methode. Dat was zijn macht.

Hij droeg een reputatie met zich mee, één die hij niet
alleen verschuldigd was aan de inwoners van Cimiento, maar
ook — en misschien vooral — aan zichzelf. Reputaties
waren fragiel. Ze vroegen om onderhoud, timing, een
teilloos gevoel voor het juiste moment. Toch weerhield iets
hem ervan om nu uit de schaduw te treden, zijn imposante
gestalte zichtbaar te maken en de vreemdeling officieel
welkom te heten.

Dat gevoel was hem vreemd.

Vraagtekens flitsten door zijn gedachten als
bliksemschichten: scherp, onrustig, zoekend naar een
verklaring voor zijn terughoudendheid — die zelfs voor hem
bijna laf aanvoelde. Was het de vreemdeling zelf? De man
was groot, nauwelijks kleiner dan hijzelf, breedgeschouderd
zelfs. Nee. Dat kon het niet zijn.

Of lag het aan de voortekens — de plots opgestoken
wind, het gezang dat als een echo uit het klooster was

neergedaald? Bijgeloof, hield hij zichzelf voor. Verhalen voor
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angstige jongens, voor goedgelovige herders en vissers. Niet
voor iemand zoals hij.

Waarom stond hij dan nog steeds verborgen?

Miste hij het publiek?

De gedachte liet hem even glimlachen, nauwelijks
merkbaar. Ja. Dat moest het zijn. Wat was een leider zonder
zijn volk? Wat was zijn rol, zijn gezag, als hij niet handelde in
hun bijzijn, niet sprak met hun ogen op hem gericht? Alles
wat hij deed, deed hij in functie van Cimiento — of dat
hield hij zichzelf voor.

Gesterkt door die redenering besloot hij zich voorlopig
nog niet te tonen. Hij bleef even waar hij was, omhuld door
de harde, hoekige schaduwen van de steegjes. Uiteindelijk
zette hij zich traag in beweging. Op afstand, ongezien,
volgde hij het tweetal terwijl zij het plein verlieten, alsof hij
alleen maar controleerde of alles ordelijk verliep.

De vreemdeling en de Pastoor begaven zich naar de kleine
begraafplaats achter de kerk. Ze gingen door een gammel,
witgespikkeld hek dat luid kraakte toen de Pastoor het
openduwde, alsof het zich verzette tegen een nieuwe stap op
heilige grond. In stilte bewogen zij zich door de middagzon,
twee bezwete schimmen tussen de verweerde zerken.

De Pastoor hield halt en wees met een kort, sober
handgebaar naar een graf. Een krom houten kruis, haastig

ineengezet, stak schuin uit de aarde. Geen bloemen. De
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vreemdeling begreep het. Hij knikte nauwelijks merkbaar —
een stil dankwoord — zette zijn rugzak neer en knielde.

Met beide handen tastte hij in de zak, zorgvuldig. Uit de
briefwisseling had hij een aantal gebruiken van Cimiento
leren kennen. Hij was voorbereid. Hij haalde een zwarte,
ovale steen tevoorschijn, bijna perfect glad en zwaar in de
hand, als door de zee zelf gevormd: basalt.

Hier, op deze plek, rustte zijn grootvader.

De Pastoor sloeg de handen over elkaar, de vingers
verstrengeld, en begon zwijgend een gebed. De vreemdeling
plaatste de steen aan de voet van het kruis, in het losse zand.

Geen wind. Geen geruis van de zee in de verte. De stilte
viel zo diep dat ze bijna tastbaar werd. Een vreemd moment
— voor een man die hij nauwelijks had gekend — en toch
voelde het juist. Alsof hij eindelijk was aangekomen op de
plek die zijn grootvader had beschreven.

De enige plaats in Europa, zo had hij geschreven, waar
men veilig kon zijn voor zijn demonen. Dat zo’n plek
bestond, was een geschenk. En geschenken moesten geéerd
worden.

‘Heren.’

De stem sneed door de stilte van het kerkhof.

Opgeschrikt, alsof een van de doden zelf had gesproken,

draaiden de Pastoor en de vreemdeling zich gelijktijdig om.
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Net voorbij het hek stond een man, alsof hij bewust
weigerde het kerkhof te betreden.

Hij droeg enkel een grauw gewaad dat ooit wit was
geweest en stond blootsvoets op de koele stenen. Zijn gezicht
was oud en ingevallen. De lange grijszilveren haren plakten
tegen zijn schedel. Maar zijn ogen — diep en onrustig —
brandden van leven.

De Wijze.

Zijn blik rustte uitsluitend op de vreemdeling.

‘Vreemdeling,” sprak hij.

“Welkom in Cimiento.’
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La Merghulado

De ontdekking van de oceaan

Golven sloegen tegen de romp. De zeilen stonden bol in de
wind. Hout kraakte.

De lucht was zwaar van visserij. Teer, zout, nat hout en
verse vis. Een geur die zich vastzette in huid en kleding. Die
deel werd van wie aan boord kwam.

Op de boeg stond in grote goudgele letters: La
Merghulado. De letters waren sierlijk, met kleine krullen
aan begin en einde. De verf was dof geworden door zon en
zout, maar ving op sommige plekken nog altijd licht.

Het was geen aanduiding alleen. Het was een identiteit.
Tegelijk belofte en waarschuwing.

Het schip lag zwaar in het water. De romp was lang en
breed, met een diepe maritieme tint, verzacht door zon, zout
en tijd. De verf bladderde af en onthulde het donkere hout
eronder. De naden waren gedicht met touw en pek:

donkere, glanzende lijnen. Bij warmte gaven ze een scherpe
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harsgeur af. Wie La Merghulado rook, herkende haar met
gesloten ogen.

De masten helden licht achterover, alsof zij meedachten
met de beweging van het schip. De zeilen hingen hoog en
breed, hun wit vergeeld door zon en zout, gevlekt door
regen, vis en rook.

Het dek was breed en zonder versiering. Het hout was
afgesleten, glad gepolijst door laarzen, kratten en netten.
Netten lagen in hopen opgestapeld, hersteld en opnieuw
hersteld. Een archief van knopen, lapwerk en eerdere reizen.

Alles aan La Merghulado ademde een oude, bijna
vergeten tijd. Het schip maakte geen indruk door snelheid of
luxe, maar door aanwezigheid.

La Merghulado was gebouwd om te varen. Om te
werken. Om te overleven.

De grootste vissersboot van Cimiento.

Het domein van haar Kapitein.

De Kapitein stond bij het kleine houten stuurhuis. Zijn
blik over water, lucht en horizon. Meeuwen krijsten boven
hem — witte en grijze schaduwen tegen de open blauwe
hemel. Land was nabij. Ze waren langer op zee gebleven dan
gepland. De stand van de zon verried dat het middaguur al
voorbij was.

Zijn mannen waren bezig met het herstellen van netten

en het teren van touwen. Hun bovenlijven waren bloot,
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bruinverbrand, met vervaagde blauwige tatoeages op borst
en armen. Ze deelden een stuk oud brood, terwijl het schip
hen wiegde in een vast ritme.

Het was een goede dag geweest. De netten zwaar met
sardines, ansjovis en makreel. Op het dek werden de vissen
gesorteerd in tonnen. Handen glansden van zweet en bloed.
Het was tijd om naar huis te gaan. Aanmeren. De vangst
lossen. De tonnen naar de vismarkt. De netten spoelen en
het houtwerk nalopen. Een lunch. Daarna het café: een
biertje, kaarten en een pijp.

De Kapitein sloot even zijn ogen. De wind langs zijn
wangen. Zout bleef hangen in zijn baard.

Toen schokte het schip.

Een dreun trok door de romp. Matrozen struikelden. Ze
grepen elkaar vast om niet te vallen. Een ton sloeg om. De
Kapitein was meteen alert. Hij boog zich over de reling en
speurde het water af. Het voelde alsof ze een rots hadden
geraakt. Maar dat leek onmogelijk hier — niet op open zee.
Hij kende deze wateren. Hier hoorde niets te zijn.

En toen zag hij het.

Onder de schuimende golven, net zichtbaar door het
brekende licht, stond op de zeebodem een marmeren zuil.
Rechtop. Glad. Onmiskenbaar door mensenhanden

gevormd. Een overblijfsel van een tempel, verzonken en
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verborgen. Met de kiel hadden ze de pilaar geschampt. Nog
even, en het schip was gekapseisd.

In al zijn jaren op zee had de Kapitein zoiets nooit gezien.
Deze zuil had hier niet mogen zijn. Het leck alsof ze plots
was verschenen.

De zee sloot zich opnieuw boven haar. Toch wist hij dat
ze er nog was. Rechtop. Wachtend.

Een oude legende, tot leven gekomen?

De Kapitein geloofde niet graag in voortekens. Dat liet
hij over aan oude vrouwen, kinderen en zijn stuurman, die
in elke vreemde wind de stem van het noodlot hoorde. Maar
dit was geen wind. Dit was marmer op de zeebodem, waar
alleen zand, vis en rots hadden moeten zijn.

Hij keek naar Cimiento.

Het was tijd om naar huis te gaan.

Het schuim van het bier liep over de randen van de zware
mokken. Het spatte in het rond bij het toasten en droop
langs gezichten, snorren en baarden. Het gerstenat vond
gretig zijn weg door de dorstige kelen van de mannen die
zich in het café hadden verschanst.

Het was een kleine, donkere ruimte. Laag en rokerig, met
in het midden een open haard die altijd brandde, zelfs op
warme dagen. Het vuur was de enige lichtbron. Het wierp

een flakkerend schijnsel dat lange schaduwen trok over
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muren en vloer. Harde, uitgerekte schaduwen van de
mannen van Cimiento: herders, boeren en vissers. Mannen
die na een lange werkdag hun zorgen wilden verdrinken en
dronken alsof het hun laatste avond op aarde was.

Het café telde slechts een handvol houten tafels, omringd
door kromme, verweerde krukken. Alles was bezet nu de dag
ten einde liep. Vanuit een aangrenzend keukentje verscheen
de barman telkens opnieuw met grote pullen bier. Daarnaast
droeg hij eenvoudige schotels — brood, olijven, stukjes kaas
— bedoeld om het drinken gaande te houden. De geur van
vuur, alcohol en zweet hing zwaar in de lucht.

In een hoek van het vertrek zaten de Pastoor en de
vreemdeling tegenover elkaar. De geestelijke had zijn rug
naar de menigte gekeerd, alsof hij zich wilde afschermen van
het rumoer. De nieuweling zat licht voorovergebogen over
de tafel, zijn hand rond de mok geklemd, het gezicht naar de
zaal gericht. Hij observeerde de aanwezigen openlijk, zonder
schaamte. Alsof hij zowel wilde zien als gezien worden.

Sinds hun binnenkomst had niemand hen
noemenswaardig aangekeken. Ze leken onzichtbaar. Of
bewuster nog: genegeerd. De Pastoor liet het gelach en
gemompel van zich afglijden en probeerde zijn aandacht bij
zijn gezelschap te houden. Toch ontging hem niet dat de
vreemdeling nauwelijks oogcontact maakte. Zijn blik

dwaalde voortdurend af. Langs de mannen aan de tafels,
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