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'Wie te veel ziet, eindigt nergens meer bij te passen.' 

- Friedrich Nietzsche 
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Proloog 

-  

Het eerste fragment 

 
 
 
 
 
Het bos ademde niet. 
      Middernacht voorbij. De wereld was gekrompen tot dit 
kleine, afgesloten stuk aarde. De dennen stonden dicht 
opeen, recht en zwijgend. Hun takken bogen onder de 
sneeuw, zwaar en geluidloos. Elke naald droeg wit. De 
sneeuw viel gestaag, laag na laag. Geen storm, geen wind.         
Alleen een eindeloze beweging, de hemel die de aarde 
langzaam bedekte. Af en toe brak de volle maan door de 
donkere wolken — koud en scherp. Het licht sneed tussen 
de takken door en viel op de sneeuw, die als een ongerept 
vlak lag. Stilte overal — behalve op één plek. 
      Sporen in het wit. Diep, onregelmatig, aarzelend. Ze 
vertelden geen richting. Alleen beweging. Iemand die niet 
kon stoppen. Iemand die niet wist waarheen. 
      Hij liep daar. Zijn jas hing zwaar, doordrenkt van 
smeltende sneeuw en iets donkerders. De stof kleefde aan 
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hem als een last die hij niet kon afschudden. Zijn schouders 
hingen laag. Zijn adem kwam in korte, rafelige wolken. Zijn 
handen trilden terwijl hij zich tegen de stammen drukte om 
niet te vallen. Tranen hadden sporen getrokken over zijn 
wangen. 
      Verder het bos in. 
      Achter hem brandde de nacht. Ver voorbij de bomen 
stond een villa in vuur en vlam. Hout spleet, steen barstte. 
Het licht scheurde door de duisternis. Het geluid droeg ver. 
Maar wat hem achtervolgde, waren niet de knallen. Niet het 
instorten. Niet het vuur. Het waren andere dingen. 
Dichterbij. Onzichtbaar. 
      Zijn stappen waren chaotisch. Soms haastig, alsof hij iets 
probeerde in te halen dat al voorbij was. Dan weer traag, 
bijna stilstaand, alsof hij hoopte dat iemand hem zou 
vinden. Maar er kwam niets. Alleen sneeuw. En wat hij 
meedroeg. 
      Wat hij had gezien. 
      Wat hij had gedaan. 
      Wie was hij? 
      Hij struikelde. Viel op knieën en handen en bleef liggen. 
Gebogen, vingers in het wit. Zijn adem zwaar en 
onregelmatig. Zijn rechterwijsvinger trilde — 
onophoudelijk. Een teken van iets wat hij wilde vergeten. 
Van iets wat hij niet durfde te herinneren. Zijn tong gleed 
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langs een sneetje in zijn lip; de smaak van ijzer vulde zijn 
mond. 
Een rilling trok door hem heen — scherper dan kou, ouder 
dan vermoeidheid. Hij sloot zijn ogen, langer dit keer. Alles 
verdween: bos, sneeuw, maan. Alleen dat wat hij had 
achtergelaten bleef. 
      Zware, zwarte laarzen. Blonde lokken. Brede grijnzen. 
Soldaten met scalpen. Bloed onderaan de trap. 
Hij kwam overeind, moeizaam. De eerste stap aarzelend, de 
tweede volgde. Hij liep weer. Niet sneller, niet zekerder. 
Maar stilstaan kon niet. 
      De maan volgde hem. Of hij haar. Haar licht hield hem 
zichtbaar, legde elke beweging vast. Er was geen plek om te 
verdwijnen. Geen plek waar hij niet bestond. 
      Hij stopte. Niet door een geluid. Niet door wat voor hem 
lag. Maar omdat hij moest weten wat hij had achtergelaten 
— of wat hij met zich meedroeg. Hij stond tussen de bomen 
en luisterde. Zijn handen trilden langs zijn lichaam. 
      Hij wist wat hij zou zien. Voor het eerst draaide hij zijn 
hoofd. Niet volledig. Niet ver. Genoeg om te zien dat de 
rook er nog was. Dun. Ver. Aanwezig. Brandende 
treurwilgen. In de verte klonk een laatste schot. 
      Hij bleef staan. Lang. Hij wachtte op iets dat niet zou 
komen. Het bos hield zijn adem nog steeds in. De sneeuw 
bleef vallen. Tussen de bomen, tussen wat was gebeurd en 
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wat nog moest komen, stond een jongeman die niet wist of 
hij nog dezelfde was. 
Zijn ogen sloten zich opnieuw. 
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Cimiento  

-  

Hof van Eden  

 
 
 
 
 

Het dorp lag altijd onder de zon, aan de rand van Europa. 
Het lag waar de bergen hun laatste uitloper naar zee 
stuurden, met toppen die winter en zomer besneeuwd 
bleven. 
      Daar, op het uiterste punt waar heuvels en oceaan elkaar 
raakten, viel Cimiento uiteen in witgepleisterde huisjes. Ze 
stonden schots en scheef, alsof ze nooit recht geweest waren 
of het ooit zouden worden. Kronkelige, donkere steegjes 
liepen verloren in doodlopende paden. Het dorpsplan leek 
getekend door een dronken kaartmaker, begonnen met 
tekenen en daarna vergeten zijn pen op te tillen. 
      Het dorp had niet echt een haven. Eerder een smalle, 
zwarte inham tussen basaltrotsen, waar boten met touw en 
houten rollen boven de vloedlijn werden getrokken. Daar 
hing de geur van pek, vis, lavendel en tijm. Daar leerden 
jongens eerder knopen leggen dan schrijven. 
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      De laatste vissershuisjes gaven zich over aan de open, 
grijze uitgestrektheid van de oceaan. De huizen waren 
gebouwd met gesteente uit de gifgroene heuvels, 
opgetrokken volgens een eeuwenoud en eenvoudig recept: 
kalk, turf en zand, vermengd met water uit de bergstroom. 
      Het hout van ramen, luiken en deuren was vergrijsd door 
wind, zout en jaren van zon. Het leek op de botten van 
schepen die ooit hadden gevaren, gestrand waren en in het 
dorp waren opgenomen. 
      De huizen vlak bij zee waren lager. Hun gevels waren 
gebarsten door zilt en wind. De deuren kromgetrokken, met 
ijzeren haken vergrendeld. 
      Binnen stonden bedden met ijzeren spijlen, beelden van 
heiligen en schilderijen van schepen op woeste oceanen. De 
trappen kraakten als botten. De kelders lagen vol touwen, 
boeien, netten en ankers. 
      De kerk stond aan het uiteinde van de hoofdstraat. Ze 
had geen klok, maar wel een bel. Zo zwaar dat niemand haar 
kon luiden behalve de priester. 
      Wanneer zij klonk, een keel uit brons, zwegen zelfs de 
honden. Vrouwen vouwden hun handen. Kinderen keken 
omhoog. Men wist dan dat er iets eindigde of begon. 
      Achter de kerk lag de begraafplaats. De zerken stonden 
scheef, alsof zij zelf aan de dood wilden ontsnappen. Daar 
leek de wind altijd harder te blazen dan elders. Wie zijn 
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voorvaders kwam eren, legde basaltstenen op de graven. 
Bloemen werden weggeblazen. 
      Op de markt lagen vissen in eikenhouten bakken. Hun 
schubben glinsterden als munten. Hun ogen wijd. Hun 
monden open. 
      Oude vrouwen verkochten tomaten en olijven. 
Marktkramers sneden dik brood met messen die van 
generatie op generatie waren doorgegeven. Het brood was 
hard, maar met olijfolie werd het zacht. Men at, zweeg, 
genoot en dronk wijn uit aardewerken kruiken. 
      Boven het dorp rezen de bergen op. Hun flanken waren 
geschubd met olijfbomen, vijgcactussen en droge struiken. 
De smalle, slingerende paden werden enkel betreden door 
herders met hun geiten. 
      Hogerop lag een oud klooster. Verlaten. Zwartgeblakerd 
door een vergeten brand. Soms klonk daar, wanneer de wind 
zweeg en de golven stil waren, gezang. Alsof de stenen hun 
laatste gebed nooit hadden vergeten. 
      De bewoners spraken een dialect dat nergens anders 
bestond. Woorden braken op hun tong als schuim op 
rotsen. Wie van buiten kwam, herkende geen zinnen, alleen 
toon: zout, waarschuwing, spot, herinnering. 
      Er werd gefluisterd dat Cimiento op een oudere plaats 
was gebouwd. Onder de straten zou een stad liggen van wit 

13 



marmer en blauwe tegels, gezonken in de aarde als iets wat te 
zwaar was geworden. 
      Anderen vertelden over vuur onder de bergen. Over lava 
die ooit de zee had bereikt en daar was gestold tot basalt. 
      De zee voor Cimiento was diep en donker. De oude 
mannen beweerden dat daar beneden steden lagen van 
koraal en scheepshout, met ramen die naar boven keken, 
waar nooit licht kwam. 
      Wanneer een storm de kust bereikte, ging men naar de 
kerk. Niet om te bidden, maar om het hout van het altaar 
aan te raken. Men geloofde dat het afkomstig was van een 
schip dat ooit was teruggekeerd uit die diepte. 
      De horizon tegenover het dorp was voor de inwoners 
geen lijn, maar een sluier. Een ademende drempel die steeds 
bewoog. In de ochtend hing zij laag en zwaar, als een 
gesloten ooglid. In de avond gleed zij omhoog als een hand 
die zich opende. Men keek ernaar uit gewoonte, maar ook 
uit noodzaak. Cimiento leefde aan de rand van wat men kon 
benoemen. 
      In de zomer, als de nachten lang waren en het vuur klein, 
vertelde men de legende van de Zwarte Zeeman. Hij meerde 
nooit aan, maar werd soms in de verte gezien: een kleine 
zwarte boot zonder zeil, een man die onbeweeglijk naar het 
dorp keek. Wie hem zag, wist dat iets zou vertrekken. Een 
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mens, een liefde, een stem. Soms alleen een gevoel. De zee 
nam het mee. 
      Op oude kaarten stond deze plek aangeduid met HC 
SVNT DRACONES. Niet omdat er werkelijk draken 
leefden, maar omdat men het gebied liever vermeed. De 
kliffen waren zwart en scherp, de stromingen 
onvoorspelbaar, de bergpassen verraderlijk. 
      Door de eeuwen heen kwamen er toch mensen. Verloren 
vissers uit verre landen. Zeemannen wier triremen in 
stormen waren gezonken. Herders die door sneeuw en 
honger over de passen waren gedreven. Ontsnapte 
gevangenen, dronken matrozen, vrouwen zonder thuis, 
mannen zonder naam. Zij bleven omdat verder trekken 
moeilijker was dan opnieuw beginnen. 
      Hun nazaten noemden zich later erfgenamen van 
pioniers en ontdekkingsreizigers. Waarschijnlijk waren hun 
voorouders vooral slechte navigators, koppige herders, 
luizige scheepsprostituees, deserteurs en oude sukkels uit 
door oorlog vernielde geschiedenissen. Toch werd uit dat 
alles een gemeenschap geboren. 
      De naam Cimiento was niet toevallig gekozen. Een 
fundament voor wie bleef. 
      Een dertigtal gezinnen leefde er. De mannen gingen naar 
zee, naar de akkers of de heuvels. Wanneer zij terugkeerden, 
verzamelden zij zich op het plein of in het enige café van het 

15 



dorp, een donkere ruimte zonder naam maar met een roestig 
uithangbord. Daar dronken zij, kaartten zij, overdreven zij 
de heldendaden van hun vaders en huilden soms zonder 
tranen wanneer de oude liederen begonnen. 
      De vrouwen hielden ondertussen het dorp overeind. Zij 
zorgden voor kinderen, was, brood, zieken en de rekening 
van het dagelijks leven. Met hun mannen op zee of op het 
land waren zij de baas, al sprak niemand dat hardop uit. In 
de schaarse rust zaten zij voor de huizen, half in de zon, half 
in de schaduw, en wisselden blikken uit die meer zeiden dan 
woorden. 
      De kinderen speelden in de stegen, bij de stroom en op 
het zwarte strand, waar het karkas van een walvis half in het 
zand was verdwenen. Wie daar sliep, zo vertelden zij elkaar, 
droomde van de eindeloze diepte en van wezens zonder 
ogen. Overdag wierpen zij er stenen naar en riepen tegen de 
hemel, dappere helden zolang de zon hoog stond. 
      In het schoolgebouw aan de rand van het dorp 
onderwees de pastoor hen in lezen, rekenen en het woord 
van God. Hij sprak over hellevuur, gehoorzaamheid en 
landen waar regen viel zonder geur. De jongens lachten 
achter hun handen. De meisjes sloegen een kruisje. Niemand 
geloofde werkelijk dat regen onschuldig kon zijn. 
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      Zoals elk oud dorp had Cimiento zijn figuren. Men sprak 
hen minder aan bij hun geboortenaam dan bij de rol die zij 
droegen. 
      Er was de Wijze, wiens leeftijd niemand kende en wiens 
haar grijs was als de as van een verbrande eeuw. Hij woonde 
aan de grens van dorp en wildernis, in een huis waarvan de 
muren beschilderd waren met vissen, kruisen, ogen en 
cirkels. Men zei dat hij voor anderen kon dromen. Dat hij 
zag wat men zelf had vergeten of nooit had willen weten. 
      Er was de Pastoor, priester, schoolmeester en arts tegelijk. 
Hij had ros haar rond zijn kale kruin, een vriendelijk gezicht 
en een invloed die verder reikte dan de kerk. Waar hij 
vandaan kwam, wist niemand. Sommigen vermoedden een 
eiland in het verre noorden, waar de mensen wild, woest en 
behaard waren. Hij sprak er nooit over. Zoals alle priesters 
leek hij er op een dag gewoon te zijn geweest. 
      Er was de Kapitein, eigenaar van het grootste schip. In 
Cimiento bepaalde de omvang van een boot de plaats van 
een man. Een oude, dominante maatstaf, die jongens vroeg 
leerden en mannen zelden aflegden. De Kapitein had 
verweerde handen, een zwarte baard en één gouden tand in 
een verder witte grijns. Elk jaar ving hij de grootste vis en 
dronk hij in het café zonder te betalen. 
      En er was de Burgemeester. Althans, zo noemde hij 
zichzelf, en niemand sprak hem tegen. Wanneer hij het plein 
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overstak, hielden gesprekken niet op, maar werden ze korter. 
De caféhouder zette zijn glas al klaar voordat hij binnen was. 
Kinderen werden door moeders aan hun schouder naar 
binnen getrokken, niet ruw, maar vanzelfsprekend. 
Niemand noemde dat angst. Hij woonde in de grootste villa, 
een verdieping hoger dan de rest, met een balkon gericht op 
de kerk. Zijn stem was diep, zijn gestalte breed, zijn familie 
oud genoeg om macht als erfgoed te behandelen. Wanneer er 
gestemd of getwist werd, wist hij zijn volume precies te 
gebruiken. 
      Zo leefde Cimiento in herhaling, vertrouwen en oud 
wantrouwen. Men wist weinig van de rest van de wereld en 
wilde er nog minder van weten. 
      Tot op de dag dat vanuit een sloep, die er plots leek te 
zijn, een nieuwe vreemdeling aan wal kwam.  
      En de geschiedenis een andere wending nam. 
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De vreemdeling  

-  

God is mijn rechter 

 
 
 
 
 

De Burgemeester stond op zijn balkon en keek neer op de 
kleine zwarte haven, waar net een sloep had aangelegd. Een 
paar jongens, nog half kinderen, zwaaiden uitbundig naar de 
vreemdeling die zich gereedmaakte om aan wal te stappen. 
Eén van hen keek even omhoog, naar het balkon. Zijn arm 
zakte half. De anderen merkten het en begonnen zachter te 
roepen, alsof de vreugde eerst toestemming nodig had. 
      Vanaf deze afstand kon de Burgemeester de nieuweling 
niet scherp onderscheiden, en het zicht werd er niet beter op 
nu de man meteen werd omringd door dat stel opgewonden 
knapen. 
      Bezoekers van buiten Cimiento waren zeldzaam — haast 
legendarisch. Terwijl de Burgemeester dit vaststelde, 
bekroop hem een onaangenaam gevoel. Vaag en schurend, 
maar onmiskenbaar. Hij wist genoeg: deze vreemdeling 
vroeg om aandacht. Zijn positie verplichtte hem daartoe. 
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Wie Cimiento binnenkwam, werd deel van een evenwicht 
dat ouder was dan hijzelf. 
      Hij wendde zijn ogen af van de baai en keek naar de 
bergen, waar hij, als een flinterdunne echo, gezang uit het 
oude klooster meende te horen opstijgen. Nog een slecht 
voorteken, dacht hij. Hij maakte een kruisteken richting de 
open blauwe hemel, draaide zich om en liet het landschap 
achter zich. Daarna ging hij naar binnen om zich om te 
kleden. Als Burgemeester diende hij de nieuwkomer te 
begroeten — en vooral van dichtbij te bekijken. 
      De vreemdeling slingerde zijn rugzak over één schouder 
en sprong lichtvoetig van de sloep op de kade. Hij schonk de 
jongens een snelle glimlach. Met zijn voeten opnieuw op 
vaste grond ademde hij diep in, alsof hij de zoet-zilte lucht in 
zich wilde bewaren. Hij proefde de zee in zijn longen, de 
heuvels op zijn gehemelte en de bergen op zijn tong. Op dat 
moment vroeg hij zich af of hij was aangekomen op de plek 
waar hij hoorde te zijn. Rust daalde in hem neer. Geen 
rillingen meer over zijn lichaam. Zijn handen stil. 
      Hij had veel gehoord over Cimiento: een dorp dat ergens 
tussen legende en werkelijkheid zweefde. Een toevluchtsoord 
voor verstekelingen en gestranden, een enclave die zich had 
losgemaakt van de rest van de wereld. Zijn grootvader had in 
zijn dagboek niet overdreven. Er hing iets in de lucht — een 
mengeling van geheimzinnigheid en ouderwetse charme — 

20 



alsof de tijd hier tot stilstand was gekomen en hij een 
schilderij van een romantische meester was binnengestapt. 
      Hij keek om zich heen, in de hoop al een glimp op te 
vangen van zijn nieuwe woning of tenminste van een bekend 
gezicht. Maar de dansende koorknaapjes vormden zijn enige 
gezelschap. Ze tuimelden om hem heen en riepen om 
chocola, drop en andere zoetigheden, alsof hij een pas 
aangemeerde snoepventer was. Met een zucht tastte hij in 
zijn verweerde canvas rugzak. Hij vond wat hij zocht en 
haalde twee halflauwe flesjes Coca-Cola tevoorschijn. Op het 
moment dat de jongens het glanzende glas zagen, verstijfden 
ze in stomme verbazing. Voor hen was frisdrank een 
halfmythische godendrank. In Cimiento trof men zelden 
zoete frisdrank aan, en al helemaal niet in drinkbare 
toestand. 
      De jongens staken hun handen uit, ogen groot, monden 
nog groter. Zodra hij de flesjes had overhandigd, barstte het 
gekibbel los over wie als eerste mocht openen — en vooral 
wie de eerste slok zou bemachtigen. De vreemdeling maakte 
van de gelegenheid gebruik en vervolgde zijn weg. Hij liep 
langs de eerste witte huisjes, de hoofdstraat in, richting het 
marktplein en de kerk. Hij ging ervan uit dat de Pastoor hem 
daar zou opwachten; zo hadden ze het afgesproken in hun 
briefwisseling: de vijftiende dag van de derde maand, een 
eerste ontmoeting. 
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      Terwijl hij door de bredere straat liep en het dorp in zich 
opnam, voelde hij hoe vrouwen vanachter halfgesloten 
gordijntjes naar hem gluurden. Het deed hem een ogenblik 
verstijven, alsof hij heel even ergens anders was. 
      De zon stond loodrecht boven hem en brandde in zijn 
nek. Zweet liep langs zijn slapen omlaag en drupte zijn kraag 
in. Onder zijn oksels tekenden zich donkere kringen af. 
Behalve de jongens en de schuchtere vrouwen had hij nog 
geen levende ziel gezien. Hij vroeg zich af of alle mannen op 
zee waren, bruinverbrand onder witte zeilen. Of misschien 
landinwaarts, met geiten en schapen, sluimerend in de 
schaduw van olijfbomen. Of wellicht beide. 
      Na een bocht in de hoofdstraat zag hij de kerktoren 
rijzen, als een heilig baken in het centrum van het dorp. Zijn 
hemd was inmiddels kletsnat; hij had onderschat hoe steil 
een vissersdorp kon zijn dat zich tussen berg en zee aan het 
landschap had vastgeklampt. Hij haalde de rugzak van zijn 
schouders, hield hem stevig in zijn linkerhand en sjokte 
verder. 
      Bij de volgende bocht opende het plein zich. De kerk was 
volledig wit, streng en toch uitnodigend. Voor de poort 
stond een figuur in zwart, met een rode baard. De 
vreemdeling hief zijn hand in een vriendelijk gebaar. De 
kleine zwarte stip aan het einde van het plein hief de zijne en 
zwaaide terug. 
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      De Pastoor wreef met de rug van zijn hand de 
zweetdruppels van zijn kale schedel, precies op die ronde 
plek in het midden: de nederigheid van het monnikskapsel. 
De zon brandde meedogenloos op hem neer terwijl hij de 
vreemdeling door de hoofdstraat dichterbij zag komen, licht 
voorovergebogen, de adem hoorbaar, het hemd kletsnat van 
het zweet. 
      Toen de man zichtbaarder werd, observeerde de Pastoor 
hem aandachtig. Hij had de grootvader van deze 
nieuwkomer gekend, maar een onmiddellijke gelijkenis kon 
hij niet ontdekken. Deze man was langer, steviger gebouwd, 
met iets atletisch in zijn houding. En hoewel de Pastoor hem 
ergens tussen eind dertig en begin veertig schatte, had hij een 
opvallend jeugdig voorkomen — een onbevangen 
helderheid die zelden standhield bij wie door stormen was 
gegaan. 
      Maar de Pastoor wist beter. Achter deze frisse 
verschijning lag een onderlaag van gebeurtenissen die een 
ander voorgoed zouden tekenen. Hij kende genoeg van het 
verleden om te weten dat deze man meer meedroeg dan men 
op het eerste gezicht zou vermoeden. 
      Hun briefwisseling, die al jaren standhield, had dat 
bevestigd. Op zichzelf was dat al een klein wonder, gezien de 
logistieke grillen van Cimiento. Brieven versturen was hier 
een oefening in geduld, afhankelijk van willekeurige 
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vrachtschepen die, als het lot meezat, eens in de zoveel tijd 
post meenamen of brachten. Soms wachtten ze weken. Soms 
maanden. 
      Maar de Pastoor had een belofte gedaan aan de 
grootvader van deze man — en beloften, zeker in het licht 
van de Kerk, waren heilig. Dus wachtte hij. En schreef hij. 
God, zo geloofde hij, werkte door de labyrintische gangen 
van het onverwachte. 
      Bovendien was hij zelf ooit ook een vreemdeling geweest 
op deze kusten. Bijna alle voorouders van Cimiento waren 
eerst elders geboren, ver voorbij de bergen en de horizon. 
Daarom stond het voor hem buiten kijf dat de inwoners 
deze nieuwkomer moesten omarmen. Een nieuw lid van 
hun gemeenschap. Een nieuwe ziel onder zijn hoede. Een 
schaap dat zijn plaats zou vinden binnen de kudde die hem 
was toevertrouwd. 
      De vreemdeling bereikte het kerkplein, het hemd 
doorweekt van zweet — uitzonderlijk warm voor een dag in 
maart. Toen hij de Pastoor voor de poort zag staan, stak hij 
met een brede, open glimlach zijn hand uit. 
      ‘Signore Lucas, neem ik aan?’ 
      De Pastoor greep zijn hand vast, stevig en tegelijk 
hartelijk — een greep die zowel welkom als gezag uitstraalde. 
      ‘Inderdaad. Maar hier noemt iedereen me gewoon de 
Pastoor. Dat is nu eenmaal zo in een dorp als dit. Welkom.’ 
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      De vreemdeling glimlachte opnieuw. Hij voelde het 
zonder twijfel: dit was de plek waar hij naar had gezocht. En 
alsof de Pastoor die gedachte kon lezen, verscheen er een 
bijna onmerkbaar lachje op diens gezicht — een zachte krul 
in de linkerhoek van zijn mond. Zonder de hand los te laten, 
drukte hij die iets steviger. Hij boog licht voorover, tot zijn 
woorden nauwelijks meer waren dan adem tegen het oor van 
de vreemdeling. 
      ‘Wees gerust, jongeman. Jouw geheimen zijn ook de 
mijne. God is mijn rechter.’ 
      Een fractie van een seconde bleef de vreemdeling verstijfd 
staan. Zijn glimlach verdween. De woorden echoden na — 
niet om hun klank, maar om hun gewicht. Een koele wind 
streek plots over het plein, alsof het dorp zelf even 
ademhaalde. 
      ‘Daar heb ik alle vertrouwen in,’ zei hij uiteindelijk. 
      ‘Mooi. Nogmaals welkom in onze kleine gemeenschap,’ 
antwoordde de Pastoor. Hij liet de hand los en maakte een 
uitnodigend gebaar. 
      ‘Kom. Eerst een belangrijke stop, en daarna zal ik je de 
rest van het dorp tonen — je nieuwe thuis.’ 
      Vanuit de schaduw van een smal, donker steegje volgde 
de Burgemeester het schouwspel op het kerkplein. Hij keek 
toe zoals hij dat al jaren deed: zwijgend, observerend, 
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peinzend — altijd bereid om te handelen, maar zelden 
gehaast. 
      Afwachten had hij geleerd. Woorden wogen, gedragingen 
voorspelden; mensen lieten zich pas echt kennen wanneer 
men hun de ruimte gaf zichzelf te verraden. Dat was zijn 
methode. Dat was zijn macht. 
      Hij droeg een reputatie met zich mee, één die hij niet 
alleen verschuldigd was aan de inwoners van Cimiento, maar 
ook — en misschien vooral — aan zichzelf. Reputaties 
waren fragiel. Ze vroegen om onderhoud, timing, een 
feilloos gevoel voor het juiste moment. Toch weerhield iets 
hem ervan om nu uit de schaduw te treden, zijn imposante 
gestalte zichtbaar te maken en de vreemdeling ofÏcieel 
welkom te heten. 
      Dat gevoel was hem vreemd. 
      Vraagtekens flitsten door zijn gedachten als 
bliksemschichten: scherp, onrustig, zoekend naar een 
verklaring voor zijn terughoudendheid — die zelfs voor hem 
bijna laf aanvoelde. Was het de vreemdeling zelf? De man 
was groot, nauwelijks kleiner dan hijzelf, breedgeschouderd 
zelfs. Nee. Dat kon het niet zijn. 
      Of lag het aan de voortekens — de plots opgestoken 
wind, het gezang dat als een echo uit het klooster was 
neergedaald? Bijgeloof, hield hij zichzelf voor. Verhalen voor 
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angstige jongens, voor goedgelovige herders en vissers. Niet 
voor iemand zoals hij. 
      Waarom stond hij dan nog steeds verborgen? 
      Miste hij het publiek? 
      De gedachte liet hem even glimlachen, nauwelijks 
merkbaar. Ja. Dat moest het zijn. Wat was een leider zonder 
zijn volk? Wat was zijn rol, zijn gezag, als hij niet handelde in 
hun bijzijn, niet sprak met hun ogen op hem gericht? Alles 
wat hij deed, deed hij in functie van Cimiento — of dat 
hield hij zichzelf voor. 
      Gesterkt door die redenering besloot hij zich voorlopig 
nog niet te tonen. Hij bleef even waar hij was, omhuld door 
de harde, hoekige schaduwen van de steegjes. Uiteindelijk 
zette hij zich traag in beweging. Op afstand, ongezien, 
volgde hij het tweetal terwijl zij het plein verlieten, alsof hij 
alleen maar controleerde of alles ordelijk verliep. 
      De vreemdeling en de Pastoor begaven zich naar de kleine 
begraafplaats achter de kerk. Ze gingen door een gammel, 
witgespikkeld hek dat luid kraakte toen de Pastoor het 
openduwde, alsof het zich verzette tegen een nieuwe stap op 
heilige grond. In stilte bewogen zij zich door de middagzon, 
twee bezwete schimmen tussen de verweerde zerken. 
      De Pastoor hield halt en wees met een kort, sober 
handgebaar naar een graf. Een krom houten kruis, haastig 
ineengezet, stak schuin uit de aarde. Geen bloemen. De 
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vreemdeling begreep het. Hij knikte nauwelijks merkbaar — 
een stil dankwoord — zette zijn rugzak neer en knielde. 
      Met beide handen tastte hij in de zak, zorgvuldig. Uit de 
briefwisseling had hij een aantal gebruiken van Cimiento 
leren kennen. Hij was voorbereid. Hij haalde een zwarte, 
ovale steen tevoorschijn, bijna perfect glad en zwaar in de 
hand, als door de zee zelf gevormd: basalt. 
      Hier, op deze plek, rustte zijn grootvader. 
      De Pastoor sloeg de handen over elkaar, de vingers 
verstrengeld, en begon zwijgend een gebed. De vreemdeling 
plaatste de steen aan de voet van het kruis, in het losse zand. 
      Geen wind. Geen geruis van de zee in de verte. De stilte 
viel zo diep dat ze bijna tastbaar werd. Een vreemd moment 
— voor een man die hij nauwelijks had gekend — en toch 
voelde het juist. Alsof hij eindelijk was aangekomen op de 
plek die zijn grootvader had beschreven. 
      De enige plaats in Europa, zo had hij geschreven, waar 
men veilig kon zijn voor zijn demonen. Dat zo’n plek 
bestond, was een geschenk. En geschenken moesten geëerd 
worden. 
      ‘Heren.’ 
      De stem sneed door de stilte van het kerkhof. 
      Opgeschrikt, alsof een van de doden zelf had gesproken, 
draaiden de Pastoor en de vreemdeling zich gelijktijdig om.       
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Net voorbij het hek stond een man, alsof hij bewust 
weigerde het kerkhof te betreden. 
      Hij droeg enkel een grauw gewaad dat ooit wit was 
geweest en stond blootsvoets op de koele stenen. Zijn gezicht 
was oud en ingevallen. De lange grijszilveren haren plakten 
tegen zijn schedel. Maar zijn ogen — diep en onrustig — 
brandden van leven. 
      De Wijze. 
      Zijn blik rustte uitsluitend op de vreemdeling. 
      ‘Vreemdeling,’ sprak hij. 
      ‘Welkom in Cimiento.’ 
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La Merghulado  

–  

De ontdekking van de oceaan  

 
 
 
 

 
Golven sloegen tegen de romp. De zeilen stonden bol in de 
wind. Hout kraakte. 
      De lucht was zwaar van visserij. Teer, zout, nat hout en 
verse vis. Een geur die zich vastzette in huid en kleding. Die 
deel werd van wie aan boord kwam. 
      Op de boeg stond in grote goudgele letters: La 
Merghulado. De letters waren sierlijk, met kleine krullen 
aan begin en einde. De verf was dof geworden door zon en 
zout, maar ving op sommige plekken nog altijd licht. 
      Het was geen aanduiding alleen. Het was een identiteit. 
Tegelijk belofte en waarschuwing. 
      Het schip lag zwaar in het water. De romp was lang en 
breed, met een diepe maritieme tint, verzacht door zon, zout 
en tijd. De verf bladderde af en onthulde het donkere hout 
eronder. De naden waren gedicht met touw en pek: 
donkere, glanzende lijnen. Bij warmte gaven ze een scherpe 
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harsgeur af. Wie La Merghulado rook, herkende haar met 
gesloten ogen. 
      De masten helden licht achterover, alsof zij meedachten 
met de beweging van het schip. De zeilen hingen hoog en 
breed, hun wit vergeeld door zon en zout, gevlekt door 
regen, vis en rook. 
      Het dek was breed en zonder versiering. Het hout was 
afgesleten, glad gepolijst door laarzen, kratten en netten. 
Netten lagen in hopen opgestapeld, hersteld en opnieuw 
hersteld. Een archief van knopen, lapwerk en eerdere reizen. 
      Alles aan La Merghulado ademde een oude, bijna 
vergeten tijd. Het schip maakte geen indruk door snelheid of 
luxe, maar door aanwezigheid. 
      La Merghulado was gebouwd om te varen. Om te 
werken. Om te overleven. 
      De grootste vissersboot van Cimiento. 
      Het domein van haar Kapitein. 
      De Kapitein stond bij het kleine houten stuurhuis. Zijn 
blik over water, lucht en horizon. Meeuwen krijsten boven 
hem — witte en grijze schaduwen tegen de open blauwe 
hemel. Land was nabij. Ze waren langer op zee gebleven dan 
gepland. De stand van de zon verried dat het middaguur al 
voorbij was. 
      Zijn mannen waren bezig met het herstellen van netten 
en het teren van touwen. Hun bovenlijven waren bloot, 
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bruinverbrand, met vervaagde blauwige tatoeages op borst 
en armen. Ze deelden een stuk oud brood, terwijl het schip 
hen wiegde in een vast ritme. 
      Het was een goede dag geweest. De netten zwaar met 
sardines, ansjovis en makreel. Op het dek werden de vissen 
gesorteerd in tonnen. Handen glansden van zweet en bloed. 
Het was tijd om naar huis te gaan. Aanmeren. De vangst 
lossen. De tonnen naar de vismarkt. De netten spoelen en 
het houtwerk nalopen. Een lunch. Daarna het café: een 
biertje, kaarten en een pijp. 
      De Kapitein sloot even zijn ogen. De wind langs zijn 
wangen. Zout bleef hangen in zijn baard. 
      Toen schokte het schip. 
      Een dreun trok door de romp. Matrozen struikelden. Ze 
grepen elkaar vast om niet te vallen. Een ton sloeg om. De 
Kapitein was meteen alert. Hij boog zich over de reling en 
speurde het water af. Het voelde alsof ze een rots hadden 
geraakt. Maar dat leek onmogelijk hier — niet op open zee. 
Hij kende deze wateren. Hier hoorde niets te zijn. 
      En toen zag hij het. 
      Onder de schuimende golven, net zichtbaar door het 
brekende licht, stond op de zeebodem een marmeren zuil. 
Rechtop. Glad. Onmiskenbaar door mensenhanden 
gevormd. Een overblijfsel van een tempel, verzonken en 
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verborgen. Met de kiel hadden ze de pilaar geschampt. Nog 
even, en het schip was gekapseisd. 
      In al zijn jaren op zee had de Kapitein zoiets nooit gezien. 
Deze zuil had hier niet mogen zijn. Het leek alsof ze plots 
was verschenen. 
      De zee sloot zich opnieuw boven haar. Toch wist hij dat 
ze er nog was. Rechtop. Wachtend. 
      Een oude legende, tot leven gekomen? 
      De Kapitein geloofde niet graag in voortekens. Dat liet 
hij over aan oude vrouwen, kinderen en zijn stuurman, die 
in elke vreemde wind de stem van het noodlot hoorde. Maar 
dit was geen wind. Dit was marmer op de zeebodem, waar 
alleen zand, vis en rots hadden moeten zijn. 
      Hij keek naar Cimiento. 
      Het was tijd om naar huis te gaan. 
 
Het schuim van het bier liep over de randen van de zware 
mokken. Het spatte in het rond bij het toasten en droop 
langs gezichten, snorren en baarden. Het gerstenat vond 
gretig zijn weg door de dorstige kelen van de mannen die 
zich in het café hadden verschanst. 
      Het was een kleine, donkere ruimte. Laag en rokerig, met 
in het midden een open haard die altijd brandde, zelfs op 
warme dagen. Het vuur was de enige lichtbron. Het wierp 
een flakkerend schijnsel dat lange schaduwen trok over 
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muren en vloer. Harde, uitgerekte schaduwen van de 
mannen van Cimiento: herders, boeren en vissers. Mannen 
die na een lange werkdag hun zorgen wilden verdrinken en 
dronken alsof het hun laatste avond op aarde was. 
      Het café telde slechts een handvol houten tafels, omringd 
door kromme, verweerde krukken. Alles was bezet nu de dag 
ten einde liep. Vanuit een aangrenzend keukentje verscheen 
de barman telkens opnieuw met grote pullen bier. Daarnaast 
droeg hij eenvoudige schotels — brood, olijven, stukjes kaas 
— bedoeld om het drinken gaande te houden. De geur van 
vuur, alcohol en zweet hing zwaar in de lucht. 
      In een hoek van het vertrek zaten de Pastoor en de 
vreemdeling tegenover elkaar. De geestelijke had zijn rug 
naar de menigte gekeerd, alsof hij zich wilde afschermen van 
het rumoer. De nieuweling zat licht voorovergebogen over 
de tafel, zijn hand rond de mok geklemd, het gezicht naar de 
zaal gericht. Hij observeerde de aanwezigen openlijk, zonder 
schaamte. Alsof hij zowel wilde zien als gezien worden. 
      Sinds hun binnenkomst had niemand hen 
noemenswaardig aangekeken. Ze leken onzichtbaar. Of 
bewuster nog: genegeerd. De Pastoor liet het gelach en 
gemompel van zich afglijden en probeerde zijn aandacht bij 
zijn gezelschap te houden. Toch ontging hem niet dat de 
vreemdeling nauwelijks oogcontact maakte. Zijn blik 
dwaalde voortdurend af. Langs de mannen aan de tafels, 
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