Van Casa naar Brussel

De reis naar innerlijke rust

Hicham M.T

Opgedragen aan mijn moeder...

De vrouw die mij leerde dat een mens veel kan verliezen in het leven, maar
nooit echt verloren is zolang hij geloof en geduld in zijn hart bewaart.

En aan mijn vader...

Die vertrok voordat hij vele hoofdstukken van deze reis kon meemaken,
maar die aanwezig bleef in mijn herinneringen en in elke stap die ik zette, ver
van mijn vaderland.

En aan mijn vrouw en mijn kinderen...

Die aan het leven in den vreemde een andere betekenis gaven dan
eenzaamheid, en van Belgié een thuis maakten toen het nog niet meer was
dan een adres.

En aan elke migrant die met een kleine rugzak en grote dromen vertrok, om
later te ontdekken dat de echte reis niet die van het ene land naar het
andere was, maar die van de persoon die hij ooit was naar de persoon die hij
geworden is.

Dit boek is voor jullie.



Aan de lezer

Deze pagina’s vertellen het verhaal van een welbepaalde periode uit mijn
leven, ongeveer tussen 2006 en 2011. Het waren mijn eerste jaren in Belgié,
jaren vol dromen, fouten, vragen en ontdekkingen. De persoon die je in deze
hoofdstukken zult ontmoeten, is de Hicham van toen, niet de Hicham die
deze woorden bijna twintig jaar later neerschrijft.

Dit boek is een persoonlijk relaas, gebaseerd op gebeurtenissen en
ervaringen die ik tijdens mijn eerste jaren als migrant heb beleefd. Om de
privacy van betrokkenen te beschermen, werden sommige namen en
herkenbare details gewijzigd. Ook werden bepaalde gesprekken en
gebeurtenissen literair herwerkt, met respect voor de geest van de feiten,
zonder de pretentie om alles woordelijk weer te geven zoals het ooit
gebeurde.

Het doel van dit boek is niet om over mensen te oordelen of een historisch
exacte reconstructie van gebeurtenissen te bieden. Het is een poging om de
menselijke ervaring van migratie te begrijpen, met alles wat daarbij hoort:
hoop, onzekerheid, uitdagingen, teleurstellingen en levenslessen.



Van Casa naar Brussel — Voorwoord

“Het moeilijkste aan migratie is niet dat je opnieuw vanaf nul moet
beginnen... maar dat je soms het gevoel krijgt dat je onder nul bent
terechtgekomen.”

Wanneer mensen het woord Europa horen, denken velen meteen aan geld,
vrijheid, reizen en het mooie leven dat ze kennen uit films en foto’s. Maar
slechts weinigen kennen de andere kant van het verhaal. De kant van angst,
eenzaamheid en de mens die plots verandert in een kwetsbaar wezen dat
ergens aan de rand van de samenleving probeert te overleven.

Zeker wanneer je een harrag bent.

Voor een Vlaamse lezer vraagt dat woord misschien wat uitleg. Een harrag is
niet zomaar iemand zonder verblijfsdocumenten. Het is bijna een mentale
toestand. Een manier van leven waarin alles tijdelijk lijkt: je woning, je werk,
je vriendschappen en soms zelfs je dromen.

Een harrag leeft met een half hart.

Hij durft niet te ver vooruit te plannen. Hij slaagt er niet in om volledig tot
rust te komen. Zelfs liefhebben wordt moeilijk. Liefde heeft immers
veiligheid nodig, en veiligheid is precies wat hij mist.

Hoe kan iemand zonder verblijfsstatuut, zonder stabiliteit en zonder echte
toekomstplannen geloven dat hij voldoende is voor een normale relatie?
Zelfs de liefde wordt ingewikkeld. Soms krijg je het gevoel dat mensen je niet
zien als een mens, maar als een ontbrekend document, een probleem dat
nog moet worden opgelost, of een risico dat men liever vermijdt.

Tegelijk leef je in angst voor dingen waar anderen nauwelijks bij stilstaan:
geklop de deur midden in de nacht, een brief van een overheidsdienst, een
politiecontrole in de metro, of zelfs een minachtende blik van een
voorbijganger.

Een harrag staat altijd op scherp.



Alsof een deel van zijn ziel nooit echt slaapt.

Maar misschien is dat nog niet eens het moeilijkste. Migratie onthult
namelijk niet alleen wie de anderen werkelijk zijn. Ze onthult ook wie jij zelf
bent.

Je ontdekt je zwaktes. Je angsten. Je tegenstrijdigheden. De gebroken
plekken die diep vanbinnen verborgen zaten.

In het begin denk je dat je gekomen bent om de wereld te veranderen. Later
ontdek je dat je vooral jezelf probeert te bevrijden.

In deze bladzijden zullen jullie geen verhaal vinden van een held die iedereen
heeft overwonnen. lk ga geen illusies verkopen. Geen slogans uit
zelfhulpboeken. Geen sprookjes over iemand die met niets begon en
miljonair werd.

Wat jullie wel zullen vinden, is het verhaal van een jonge man uit Casablanca
die probeert het leven te begrijpen te midden van de chaos.

Soms lacht hij.
Soms raakt hij de weg kwijt.
Soms vlucht hij naar de bioscoop.

En soms verstopt hij zich achter een Marokkaanse grap om niet volledig in te
storten.

Jullie zullen restaurantkeukens leren kennen, kleine
migrantenappartementen, Marokkaanse cafés, kinderen van de diaspora,
ingewikkelde liefdesverhalen en mensen die tussen twee werelden leven
zonder zich ooit volledig thuis te voelen in één van beide.

Jullie zullen ook uitbuiting tegenkomen.
Want migratie maakt niet automatisch engelen van mensen.

Integendeel. Wanneer iemand kwetsbaar wordt, kan hij een gemakkelijke
prooi worden voor een vriend, een familielid, een werkgever of zelfs voor
een onevenwichtige liefdesrelatie.



In de wereld van migratie raken belangen, angst, dankbaarheid en
afhankelijkheid vaak met elkaar verstrengeld. Soms ontstaat er wat ik later
een psychologische schuld ben gaan noemen: een onzichtbare last die zo
zwaar kan wegen dat iemand zelfs moeite krijgt om eenvoudigweg “nee” te
zeggen.

Toch kan ik, ondanks alles, niet zeggen dat ik spijt heb van deze reis.

Want de migratie heeft mij, hoe hard ze soms ook was, lessen geleerd die ik
nergens anders had kunnen leren.

Ze heeft mij geleerd dat mensen kwetsbaarder zijn dan ze lijken.
Dat succes niet altijd gelijkstaat aan geluk.
Dat sommige arme mensen meer waardigheid bezitten dan vele rijken.

En dat God je soms beschermt door je iets niet te geven waarvan je
overtuigd was dat het goed voor je zou zijn.

Ze heeft mij ook geleerd dat een mens duizenden kilometers kan afleggen en
uiteindelijk ontdekt dat de moeilijkste reis van allemaal niet die was van
Casablanca naar Brussel... maar de lange reis naar het begrijpen van zichzelf.



Casablanca 2006 —

De Amerikaanse vuilnisbelt.

En soms verandert een mensenleven niet door een grootse gebeurtenis.
Niet door een revolutie.

Niet door een wonder.

Maar door iets veel eenvoudigers.

Een geur.

Ik kreeg mijn visum voor Belgié enkele weken voor de ramadan van 2006.
Mijn oorspronkelijke plan was eenvoudig.

Ik zou de ramadan nog met mijn familie in Marokko doorbrengen, het
Suikerfeest vieren en daarna rustig vertrekken.

Geen haast.
Geen drama.

Maar het leven heeft soms de vervelende gewoonte om zelf beslissingen te
nemen.

Ik herinner me die ochtend nog verrassend goed.
Alsof het een oude filmscéne is die weigert uit mijn geheugen te verdwijnen.

Ik was voor het ochtendgebed naar de moskee van Hay Ousra in AinChock
gegaan.

Casablanca sliep nog half.
De straten waren bijna leeg.
De lucht was fris.

En de stilte van de vroege ochtend had iets melancholisch.



Toen gebeurde het.

Plots bereikte een bekende geur mijn neus.

Of beter gezegd: een aanval.

Een zware, verstikkende geur die onmogelijk te negeren viel.
Een geur die je niet rook.

Een geur die jou rook.

Voor de inwoners van Casablanca had die geur zelfs een naam.
“Zbalat Mirikan.”

Letterlijk: de Amerikaanse vuilnisbelt.

Een gigantische stortplaats aan de rand van Casablanca die jarenlang het
leven van honderdduizenden mensen had beinvioed.

Wie er nooit gewoond heeft, zal het moeilijk begrijpen.

Maar soms leek het alsof heel Casablanca onder dezelfde geurige deken
leefde.

Ik rook haar in Derb Sultan.
In Sbata.
In Ain Chock.

En waarschijnlijk had ik ze zelfs kunnen ruiken op de maan als iemand mij
daar had afgezet.

Tenminste, zo voelde het toen.

Die geur was meer dan afval.

Ze was een dagelijkse herinnering aan alles wat niet werkte.
Aan alles wat versleten was.

Aan alles wat mensen al jaren beloofden op te lossen zonder dat er werkelijk
iets veranderde.



Terwijl ik die ochtend naar huis wandelde, gebeurde er iets merkwaardigs.
Plots wist ik het.

Ik zou niet wachten tot het einde van de ramadan.

Niet wachten tot het Suikerfeest.

Niet wachten op een beter moment.

Ik zou vertrekken.

Zo snel mogelijk.

Enkele uren later stond ik al in een reisbureau aan de Route de Médiouna, de
huidige Boulevard Mohammed VI.

Ik betaalde ongeveer vijftienhonderd dirham voor mijn bus ticket naar
Belgié.

Op papier kocht ik een reis.

In werkelijkheid voelde het alsof ik een volledig nieuw hoofdstuk van mijn
leven kocht.

Thuis begon ik haastig mijn koffer te vullen.

Niet met de rust van iemand die vertrekt.

Maar met de nervositeit van iemand die probeert te ontsnappen.
Wat kleren.

Enkele boeken over persoonlijke ontwikkeling.

Vijfhonderd euro die ik van een goede vriend had geleend.

Dat was ongeveer alles wat ik bezat.

Mijn hele toekomst paste op dat moment in één kleine reistas.
De rest liet ik achter in Casablanca.

Jaren van vragen.

Jaren van twijfel.



Jaren van uitgestelde dromen.

Toch zou het verkeerd zijn te denken dat het idee van emigratie die ochtend
plots geboren werd.

Nee.

Ik behoorde tot een hele generatie die opgroeide met haar blik gericht op de
andere kant van de Middellandse Zee.

Jarenlang hadden wij naar Europa gekeken zoals anderen naar een verre ster
kijken.

Niet omdat we precies wisten wat er daar te vinden was.
Maar omdat we hoopten dat het anders zou zijn.

Sinds mijn middelbareschooltijd speelde het idee van vertrek al door mijn
hoofd.

Niet uit haat voor Marokko.

Integendeel.

Ik hield van mijn land.

Misschien zelfs meer dan ik toen zelf besefte.

Ik hield van de mensen.

Van de humor.

Van de chaos.

Van de geur van vers brood in de ochtend.

Van de oproep tot het gebed bij zonsondergang.

Van die typisch Marokkaanse warmte die je nergens anders vindt.
Maar liefde alleen is niet altijd voldoende om iemand te laten blijven.
Soms heeft een mens ook perspectief nodig.

Een horizon.



Een kans.

Het gevoel dat zijn inspanningen ergens toe kunnen leiden.
Wij groeiden op met dezelfde belofte.

“Wacht nog even. Morgen wordt het beter.”

Alleen had die beroemde morgen de slechte gewoonte om telkens opnieuw
uitgesteld te worden.

En zoals zoveel jongeren begon ik stilaan te verlangen naar zuurstof.
Naar beweging.
Naar een nieuwe start.

Het merkwaardige is dat ik toen eigenlijk niet precies wist wat ik in Europa
zocht.

Ik droomde niet van villa’s.

Niet van luxe.

Niet van rijkdom.

Ik was niet op zoek naar een fortuin.

Ik zocht iets veel moeilijker te omschrijven.
Misschien waardigheid.

Misschien orde.

Misschien rust.

Misschien gewoon de kans om opnieuw te beginnen.

Of misschien zocht ik enkel een plaats waar het lawaai in mijn hoofd eindelijk
wat stiller zou worden.

Vandaag, twintig jaar later, kijk ik anders naar die ochtend.
Ik glimlach wanneer ik eraan terugdenk.

Want uiteindelijk was het niet een politieke toespraak.



Niet een economische analyse.
Niet een groot levensplan.
Maar een stinkende vuilnisbelt die mij het laatste duwtje gaf.

Soms zijn de beslissende momenten in een mensenleven verrassend weinig

heroisch.
En daarom zeg ik vandaag vaak lachend:
de Amerikaanse vuilnisbelt was niet zomaar een stortplaats.

Ze was de laatste geur die mij richting emigratie stuurde.



Café Belgique

“Sommige dromen komen niet in de vorm van een plan.
Ze komen als kleine tekens die je pas jaren later begrijpt.”

Toen ik rechten studeerde in Mohammedia moest ik bijna elke dag twee
verschillende bussen nemen om thuis te raken. Het was een lange en
vermoeiende rit, zeker wanneer je portefeuille leeg was en je hoofd voller
zat dan goed voor je was. Vlak bij het bus- en taxistation van Sidi Bernoussi
lag een klein café met een merkwaardige naam: Café Belgique. Waarom die
naam me zo aantrok, weet ik vandaag nog altijd niet. Maar telkens wanneer
ik er voorbijkwam, bleef mijn blik even hangen op het uithangbord. Er was
iets in mij dat zachtjes fluisterde: “Op een dag ga jij naar dat land.”

Het vreemde was dat ik op dat moment niets deed om die droom waar te
maken. Geen dossier, geen concreet plan, geen talenkennis om trots op te
zijn en al helemaal geen uitgewerkt migratieproject. Het enige wat ik bezat,
was een vaag gevoel dat Belgié ergens op mij wachtte. Misschien omdat mijn
broer daar woonde. Misschien omdat een mens zich soms vastklampt aan
het kleinste raam waardoor hij denkt te kunnen ontsnappen.

Mijn relatie met mijn broer was in die periode niet bepaald hartelijk. Er was
geen ruzie, maar er hing een zekere afstand tussen ons. lk durfde hem zelfs
niet rechtstreeks te vertellen dat ik droomde van emigratie. Zoals zoveel
Marokkanen gaf ik liever omzichtige signalen dan openlijk toe te geven dat ik
hulp nodig had. Wanneer hij mij telefonisch vroeg hoe het thuis ging,
antwoordde ik vaak lachend:

“We zijn hier gewoon aan het wegkwijnen in dit paradijs.” Een grapje
natuurlijk, maar zoals bij veel grappen zat er meer waarheid in verborgen
dan ik wilde toegeven.

Eigenlijk droomde ik al sinds mijn middelbareschooltijd van vertrek. Toen ik
in 1998 mijn diploma secundair onderwijs behaalde, schreef ik me in aan de
Franstalige rechtenfaculteit. Niet omdat ik een passie had voor recht, en



eerlijk gezegd ook niet omdat ik zo dol was op Frans. Mijn niveau was
destijds behoorlijk gemiddeld. Ik koos die richting vooral omdat ik ervan
overtuigd was dat ik ooit naar het buitenland zou vertrekken. “Dan zal ik
tenminste wat beter Frans leren,” hield ik mezelf voor.

De jaren gingen snel voorbij. In het begin behoorde ik tot de betere
studenten, maar gaandeweg begon ik mezelf kwijt te raken tussen de
overvolle auditoria, de zware juridische vakken en de vragen die in mijn
hoofd sneller groeiden dan de notities in mijn schriften. Ik had geen hekel
aan studeren; ik was gewoon verdwaald. Jarenlang leefde ik tussen twee
werelden. Ik voelde me niet echt geworteld in het leven dat ik in Marokko
leidde, maar ik was ook nog niet vertrokken naar het leven dat ik elders voor
me zag. En ergens onderweg veranderde emigratie van een droom in een
stille obsessie.

Ik herinner me nog dat mijn broer ooit met zijn vrouw naar Marokko kwam.
Tijdens een gesprek liepen de spanningen hoog op en op een bepaald
moment zei ik geémotioneerd: “Geen van mijn broers zou hier moeten
blijven.” Ik sprak alsof ik het opnam voor iedereen, maar in werkelijkheid
sprak ik vooral over mezelf. Later probeerde mijn broer verschillende
familieleden te helpen om naar Europa te komen. Soms lukte dat, veel vaker
mislukte het. En ik bleef wachten, zo lang zelfs dat mijn verlangen om te
vertrekken langzaam begon te vervagen.

Intussen vulde mijn leven zich met andere bezigheden: de Islamitische
jeugdwerking, de scouts, vrijwilligerswerk, vormingen en opleidingen, en
later mijn job bij Total Call in Techno park. Stilaan begon ik te denken dat ik
misschien toch gewoon in Marokko zou blijven. Dat Belgi€ niets meer was
dan een oude jeugddroom, één van die dromen die met de jaren vanzelf
verdwijnen. Maar het bijzondere aan het lot is dat het je soms eerst laat
opgeven, alleen om je droom daarna onverwacht terug te geven.

Op een ochtend in 2005 ging mijn telefoon terwijl ik nog lag te slapen. Het
was mijn broer. Op een bijna achteloze toon vertelde hij dat hij mij had
ingeschreven aan een hogeschool in Brussel. Tot mijn eigen verbazing



reageerde ik nauwelijks. Ik sprong niet op van vreugde, ik huilde niet en ik
voelde zelfs geen overwinning. Ik bleef gewoon enkele seconden stil.

Daarna begon ik met de administratieve procedures voor mijn
visumaanvraag en stelde ik mezelf voor het eerst een eerlijke vraag: “Wil ik
deze emigratie eigenlijk nog wel? Of heeft de droom gewoon zo lang op zich

laten wachten dat ze onderweg is afgekoeld?”



Het Belgisch Consulaat

“Soms wordt je hele toekomst bepaald in een kleine kamer, door een paar
korte vragen en een glimlach van iemand die niets van jouw leven kent.”

Het Belgisch consulaat bevond zich vlak bij de Boulevard Moulay Youssef in
Casablanca.

Ik herinner me die dag nog verrassend goed. Niet omdat er iets spectaculairs
gebeurde, maar omdat sommige details zich blijkbaar hardnekkig vastzetten
in het geheugen.

Ik droeg een groen hemd met het woord London erop.
Op zich niets bijzonders.

Alleen was Londen in die periode volop in het nieuws na de aanslagen die
heel Europa hadden geschokt.

Zelfs onderweg naar het consulaat dacht ik nog:
“Hicham, is dit echt het juiste moment om met zo’n hemd rond te lopen?”

Maar zoals wel vaker in die jaren luisterde ik niet altijd naar de verstandigste
stem in mijn hoofd.

Of misschien was ik gewoon verstrooid.

Aan het consulaat zaten tientallen studenten op hun beurt te wachten.
Dikke dossiers.

Transparante plastic mappen.

Gespannen gezichten.

Nerveuze blikken.

En dromen die zorgvuldig tussen officiéle documenten waren opgeborgen.
ledereen probeerde zelfverzekerd over te komen.

Maar angst heeft de vervelende gewoonte zich toch te verraden.



Ik herinner me een jongen die vlak véér mij aan de beurt was.

De medewerkster stelde hem vragen in het Frans, maar door de stress begon
hij te stotteren.

Hij leek niet dom.

Alleen doodsbang.

Toen werd mijn naam afgeroepen.

En vreemd genoeg voelde ik mij opvallend rustig.
Misschien omdat ik al te lang met deze droom bezig was.

Of misschien omdat een mens na genoeg teleurstellingen simpelweg
ophoudt bang te zijn.

De vrouw achter het bureau was blond, ergens van middelbare leeftijd.
Een strenge uitstraling, maar niet onvriendelijk.
Ze bladerde snel door mijn dossier en keek daarna op.

— U hebt jarenlang aan de universiteit gestudeerd. Hebt u uw diploma
behaald?

— Helaas niet, antwoordde ik.
Ze keek opnieuw naar mijn dossier.

— Waarom wilt u overstappen van rechten naar
communicatiemanagement?

Met meer vermoeidheid dan humor in mijn stem antwoordde ik:
— Je me suis trompé de route.

Ik heb de verkeerde weg genomen.

Tot vandaag herinner ik mij haar reactie.

Ze glimlachte.

Niet uit medelijden.



Maar alsof ze onmiddellijk begreep wat ik bedoelde.

Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat iemand mij begreep zonder
dat ik een heel verhaal hoefde te vertellen.

Ze sloot het dossier.

— Wij nemen contact met u op.

Meer zei ze niet.

Ik verliet het gebouw zonder duidelijke emoties.

Geen vreugde.

Geen angst.

Geen zekerheid.

Alleen het vreemde gevoel dat mijn leven tussen twee deuren hing.

De deur van Marokko, die langzaam kleiner begon te worden.

En de deur van Europa, waarvan ik geen idee had wat erachter lag.

In de wachtzaal had ik ondertussen kennisgemaakt met een man van een
jaar of vijftig.

Elegant gekleed.

Verzorgde witte baard. Sterke parfum.

En een zelfvertrouwen waar zelfs een minister jaloers op zou zijn.

In eerste instantie maakte hij een uitstekende indruk.

Hij vertelde verhalen over zakenreizen, hotels en buitenlandse avonturen.
Het type man waarvan je spontaan denkt:

“Die heeft het gemaakt in het leven.”

Hij bleek zakenman te zijn en was naar het consulaat gekomen om garant te
staan voor een familielid.

Plots vroeg hij:



— Heb jij een rijbewijs?
— Ja, al ongeveer twee jaar.

Wat ik er niet bij vertelde, was dat ik sinds het behalen ervan nauwelijks nog
achter een stuur had gezeten.

Mijn rijbewijs had op dat moment waarschijnlijk meer tijd in mijn
portefeuille doorgebracht dan op de weg.

Maar goed, sommige details hoef je niet altijd spontaan te vermelden.
Hij knikte vriendelijk.

— Als je ooit werk zoekt, laat iets weten.

Dat klonk veelbelovend.

Ik begon hem steeds sympathieker te vinden.

Tot wanneer hij een verhaal begon te vertellen dat mij volledig uit evenwicht
bracht.

Volgens hem was hij ooit samen met zijn nicht naar Europa gereisd. Toen ze
in het hotel aankwamen, waren er nog maar twee kamers vrij, waarvan er
één net was geboekt door een indrukwekkend gespierde man met brede
schouders die menig fitnesscoach jaloers zouden maken.

Vervolgens zei hij lachend:

— |k heb haar gewoon bij hem laten slapen. Ik vermoed dat hij goed voor
haar gezorgd heeft.

‘Ya Latif... wat voor onzin vertelt die man toch allemaal?’ dacht ik bij mezelf.

Ik voelde iets in mij breken. Eerst probeerde ik mezelf ervan te overtuigen
dat ik hem misschien verkeerd had begrepen. Maar hij ging onverstoorbaar
verder met zijn verhaal. Door de vanzelfsprekendheid waarmee hij sprak,
verdween elke twijfel beetje bij beetje.

We verlieten het consulaat en hij stelde voor om samen iets te gaan eten in
een restaurant vlakbij.



Uit beleefdheid aanvaardde ik de uitnodiging, terwijl ik tegelijkertijd
probeerde te begrijpen wat voor man ik eigenlijk voor mij had.

Tijdens het gesprek vroeg hij:

— Van waar kom je precies in Marokko?

— Uit het zuiden, uit de streek van Zagora.

Er verscheen opnieuw die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht.

— Ah... mannen uit het zuiden. Mannen met karakter. Mannen van echte
mannelijkheid.

Op dat moment begonnen verschillende puzzelstukken langzaam op hun
plaats te vallen.

Zijn overdreven vriendelijkheid.

Bepaalde verhalen die hij eerder had verteld.

De manier waarop hij sommige onderwerpen benaderde.
De blikken.

De vragen die op het eerste gezicht onschuldig leken.

Hoe langer ons gesprek duurde, hoe duidelijker het mij werd dat mijn studies
en mijn toekomstplannen in Belgié niet zijn voornaamste interesse waren.

Zijn aandacht ging vooral uit naar de persoon tegenover hem: naar zijn
overtuigingen, zijn manier van denken en de grenzen die hij zichzelf oplegde
in het leven.

Volgens mij probeerde hij vooral te ontdekken hoe het zat met mijn seksuele
openheid. Of misschien nog preciezer:

of ik eventueel openstond voor iets dat verder ging dan een gewone
vriendschap.

Voor alle duidelijkheid: hij heeft dat nooit rechtstreeks gezegd.

Maar soms hoeft iemand een deur niet volledig te openen om te laten zien
wat erachter zit.



Sommige boodschappen worden verzonden via halve zinnen,
veelbetekenende stiltes en omwegen.

En eerlijk gezegd was het voor mij op dat moment vrij duidelijk geworden
welke richting het gesprek probeerde uit te gaan.

Ik besloot daarom onmiddellijk van onderwerp te veranderen.
Ik begon te praten over geloof.

Over spiritualiteit.

Over het verhaal van het volk van Lot in de islamitische religie.
En over hoe moslims naar dergelijke relaties kijken.

Tot mijn verbazing reageerde hij niet vijandig.

Hij werd niet boos.

Hij begon ook niet te discussiéren.

Integendeel.

De zelfverzekerde glimlach waarmee hij het gesprek was begonnen,
verdween langzaam.

Hij leek plots stil te vallen.
Alsof hij zichzelf onverwacht tegenkwam.

Het was alsof hij voor enkele ogenblikken in een spiegel keek die hij liever
had vermeden.

Wij namen daarna respectvol afscheid van elkaar.
Ik wenste hem het beste toe.

En in stilte ook wat leiding van God.

Want soms heeft een mens geen lange preek nodig.
Geen honderd argumenten.

Geen duizend woorden.



Soms volstaat één spiegel.

En wanneer iemand zichzelf daarin eerlijk durft te bekijken, kan dat meer
doen dan een bibliotheek vol toespraken.

Die dag keerde ik naar huis terug met een vreemd gevoel.
Alsof ik aan de rand stond van een wereld die ik niet kende.

Een wereld met gewoontes, ideeén en werkelijkheden waarmee ik nooit
eerder in aanraking was gekomen.

Maar de deur naar migratie stond inmiddels open.

En terugkeren naar het leven van voordien werd met de dag minder
vanzelfsprekend.



Tijd om te vertrekken

“Het ergste aan verraad is dat het nooit van een vijand komt.”

Het moment van vertrek kwam sneller dan ik had verwacht. lk diende mijn
ontslag in bij Total Call in techno park, tot verbazing van bijna iedereen. Om
eerlijk te zijn was ik zelf ook nog niet helemaal overtuigd dat ik werkelijk zou
vertrekken. |k herinner me dat ik het inpakken van mijn koffer bleef
uitstellen tot het allerlaatste moment, alsof een deel van mij nog altijd
wachtte op een klein excuus om alles af te blazen.

Mijn vriend , die ik kende van mijn universiteitsjaren en die tot op vandaag
één van mijn beste vrienden is, kwam samen met zijn broer om mij naar het
busstation van Casablanca te brengen. Zij stonden al klaar, terwijl ik nog
haastig kleren, boeken en allerlei andere spullen in mijn koffer propte. Het
leek minder op een vertrek naar op een overhaaste vlucht naar een
onbekend leven.

Vreemd genoeg voelde ik niet de opwinding waar ik jarenlang van had
gedroomd. Integendeel. Ik voelde een zware aarzeling die ik moeilijk kon
verklaren. In mezelf zei ik: “Ik ga gewoon eens kijken. Als het tegenvalt, kom
ik terug.” In mijn hoofd was emigratie nog altijd een tijdelijk avontuur. Zes
maanden misschien. Een jaar hooguit. Daarna zouden we wel zien.

Wat ik toen nog niet wist, was dat sommige wegen je veel dieper opslokken
dan je ooit voor mogelijk had gehouden.

Het moeilijkste aan die dag was niet het vertrek zelf, maar het afscheid van
mijn moeder — moge God haar genadig zijn — en van het kleine leven dat ik
voor mezelf had opgebouwd in Marokko. Er was de groep Al-Mounjizoun, de
scouts, het vrijwilligerswerk, de religieuze activiteiten, de rustige spirituele
bijeenkomsten, de opleidingen, de vrienden en vooral het gevoel dat ik
eindelijk iemand was geworden die ook iets betekende voor anderen.
Langzaam was ik uit de donkere jaren van twijfel en verlorenheid geraakt die



mijn studententijd hadden gekenmerkt. Ik dacht zelfs dat het hoofdstuk
emigratie definitief achter mij lag.

Maar sommige dromen sterven niet zo gemakkelijk, zelfs wanneer we doen
alsof we ze vergeten zijn.

Toen we het busstation bereikten, stond de bus al bijna klaar om te
vertrekken. Ik was zelfs op het nippertje. Mouad schoot in de lach en zei: “Je
geluk heeft je alweer gered, vriend.” Daarna voegde hij er een typisch
Marokkaans spreekwoord aan toe dat ik soms liever niet hoorde: “Wat
scheef uit de tent komt, blijft scheef.” We lachten allemaal, maar diep
vanbinnen viel er weinig te lachen.

Ik nam plaats bij het raam en keek naar de stad die langzaam achter mij
verdween. Casablanca zag er die avond anders uit dan gewoonlijk. De
lichtjes, de cafés, de auto’s, de mensen die naar huis terugkeerden na een
lange dag... alles leek zich stap voor stap van mij te verwijderen. Alsof ik niet
alleen een stad achterliet, maar ook een versie van mezelf.

Het was inmiddels midden Ramadan van het jaar 2006. Normaal gesproken
maakte ik gemakkelijk contact met mensen. Ik kon met bijna iedereen
praten: mannen en vrouwen, arbeiders en professoren, jongeren en
ouderen. Maar die avond had ik geen zin om met iemand te praten.
Misschien omdat ik moe was. Misschien omdat er een vreemde rust in mij
hing die bijna beangstigend aanvoelde.

ledereen in de bus leek verzonken in zijn eigen verhaal. Een migrant die
terugkeerde naar Europa. Een jongeman die droomde van een betere
toekomst. Een moeder die stilletjes huilde. Een man die zijn angst verborg
achter zwijgzaamheid. Pas toen we de volgende ochtend de haven van
Tanger bereikten, drong het echt tot me door dat ik Marokko aan het
verlaten was.

We stapten op de veerboot richting Spanje. Zodra het schip begon te varen,
overviel me dat merkwaardige gevoel dat veel Marokkanen ervaren wanneer
ze voor het eerst de Straat van Gibraltar oversteken. Ik moest glimlachen en



dacht bij mezelf: “Nu hoef ik alleen nog maar te zeggen dat ik Tariq ibn Ziyad
ben.” Deze beroemde Marokkaanse legerleider stak in 711 met zijn leger de
zeestraat over. Gibraltar draagt trouwens zijn naam: Jabal Tariq, “de berg
van Tariq”, dat later veranderde in Gibraltar.

De overtocht duurde niet lang en de zee was rustig, maar vanbinnen voelde
het alsof ik een grens overstak tussen twee verschillende werelden.

Na aankomst namen we opnieuw de bus, deze keer richting Brussel. De
Spaanse autosnelwegen maakten toen grote indruk op mij. Ze waren breed,
proper en uitstekend onderhouden. Vergeleken met wat wij destijds gewend
waren in Marokko leek het een andere werkelijkheid. Naast mij zat een
Marokkaans echtpaar van ongeveer pensioengerechtigde leeftijd. We
praatten wat met elkaar en ik merkte dat ze aan het vasten waren. Hun
grootste verbazing kwam echter toen ze mij water zagen drinken.

Ze keken elkaar aan alsof ze zojuist een schokkende ontdekking hadden
gedaan.

Ik begreep onmiddellijk wat er door hun hoofd ging en glimlachte.

)

“We zijn op reis,” zei ik rustig. “En God houdt ervan dat Zijn toegestane
vrijstellingen worden aanvaard, net zoals Zijn geboden worden nageleefd.” 1k
legde uit dat de reis lang was en dat de mogelijkheid om niet te vasten
tijdens het reizen een vorm van barmhartigheid was, geen gebrek aan geloof.
De man leek overtuigd. Zijn vrouw bleef me aankijken met een mengeling

van twijfel en voorzichtig respect.

Enkele uren later stopte de bus bij een wegrestaurant dat toevallig Al Khaima
heette — letterlijk: de tent. Daar bestelde ik een kom harira, de traditionele
Marokkaanse soep waarmee veel gezinnen hun vasten verbreken. Tot
vandaag ben ik ervan overtuigd dat het de duurste harira van mijn leven was.
Terwijl ik de prijs omrekende naar dirhams én euro’s tegelijk, voelde ik mij
plots een internationale boekhouder. “Als een simpele kom harira al zoveel
kost,” dacht ik, “dan moge God mij beschermen tegen de rest van Europa.”



