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Opgedragen aan mijn moeder…

De vrouw die mij leerde dat een mens veel kan verliezen in het leven, maar 

nooit echt verloren is zolang hij geloof en geduld in zijn hart bewaart.

En aan mijn vader…

Die  vertrok  voordat  hij  vele  hoofdstukken  van  deze  reis  kon meemaken, 

maar die aanwezig bleef in mijn herinneringen en in elke stap die ik zette, ver 

van mijn vaderland.

En aan mijn vrouw en mijn kinderen…

Die  aan  het  leven  in  den  vreemde  een  andere  betekenis  gaven  dan 

eenzaamheid, en van België een thuis maakten toen het nog niet meer was 

dan een adres.

En aan elke migrant die met een kleine rugzak en grote dromen vertrok, om 

later  te  ontdekken dat  de echte reis  niet  die  van het  ene land naar  het 

andere was, maar die van de persoon die hij ooit was naar de persoon die hij 

geworden is.

Dit boek is voor jullie.



Aan de lezer

Deze pagina’s vertellen het verhaal van een welbepaalde periode uit mijn 

leven, ongeveer tussen 2006 en 2011. Het waren mijn eerste jaren in België, 

jaren vol dromen, fouten, vragen en ontdekkingen. De persoon die je in deze 

hoofdstukken zult ontmoeten, is de Hicham van toen, niet de Hicham die 

deze woorden bijna twintig jaar later neerschrijft.

Dit  boek  is  een  persoonlijk  relaas,  gebaseerd  op  gebeurtenissen  en 

ervaringen die ik tijdens mijn eerste jaren als migrant heb beleefd. Om de 

privacy  van  betrokkenen  te  beschermen,  werden  sommige  namen  en 

herkenbare  details  gewijzigd.  Ook  werden  bepaalde  gesprekken  en 

gebeurtenissen literair herwerkt, met respect voor de geest van de feiten, 

zonder  de  pretentie  om  alles  woordelijk  weer  te  geven  zoals  het  ooit 

gebeurde.

Het doel van dit boek is niet om over mensen te oordelen of een historisch 

exacte reconstructie van gebeurtenissen te bieden. Het is een poging om de 

menselijke ervaring van migratie te begrijpen, met alles wat daarbij hoort: 

hoop, onzekerheid, uitdagingen, teleurstellingen en levenslessen.



Van Casa naar Brussel — Voorwoord

“Het  moeilijkste  aan  migratie  is  niet  dat  je  opnieuw  vanaf  nul  moet 

beginnen…  maar  dat  je  soms  het  gevoel  krijgt  dat  je  onder  nul  bent 

terechtgekomen.”

Wanneer mensen het woord Europa horen, denken velen meteen aan geld, 

vrijheid, reizen en het mooie leven dat ze kennen uit films en foto’s. Maar 

slechts weinigen kennen de andere kant van het verhaal. De kant van angst, 

eenzaamheid en de mens die plots verandert in een kwetsbaar wezen dat 

ergens aan de rand van de samenleving probeert te overleven.

Zeker wanneer je een harrag bent.

Voor een Vlaamse lezer vraagt dat woord misschien wat uitleg. Een harrag is  

niet zomaar iemand zonder verblijfsdocumenten. Het is bijna een mentale 

toestand. Een manier van leven waarin alles tijdelijk lijkt: je woning, je werk, 

je vriendschappen en soms zelfs je dromen.

Een harrag leeft met een half hart.

Hij durft niet te ver vooruit te plannen. Hij slaagt er niet in om volledig tot 

rust  te  komen.  Zelfs  liefhebben  wordt  moeilijk.  Liefde  heeft  immers 

veiligheid nodig, en veiligheid is precies wat hij mist.

Hoe kan iemand zonder verblijfsstatuut, zonder stabiliteit en zonder echte 

toekomstplannen geloven dat  hij  voldoende is  voor  een normale  relatie? 

Zelfs de liefde wordt ingewikkeld. Soms krijg je het gevoel dat mensen je niet 

zien als een mens, maar als een ontbrekend document, een probleem dat 

nog moet worden opgelost, of een risico dat men liever vermijdt.

Tegelijk leef je in angst voor dingen waar anderen nauwelijks bij stilstaan: 

geklop de deur midden in de nacht, een brief van een overheidsdienst, een 

politiecontrole  in  de  metro,  of  zelfs  een  minachtende  blik  van  een 

voorbijganger.

Een harrag staat altijd op scherp.



Alsof een deel van zijn ziel nooit echt slaapt.

Maar  misschien  is  dat  nog  niet  eens  het  moeilijkste.  Migratie  onthult 

namelijk niet alleen wie de anderen werkelijk zijn. Ze onthult ook wie jij zelf 

bent.

Je  ontdekt  je  zwaktes.  Je  angsten.  Je  tegenstrijdigheden.  De  gebroken 

plekken die diep vanbinnen verborgen zaten.

In het begin denk je dat je gekomen bent om de wereld te veranderen. Later 

ontdek je dat je vooral jezelf probeert te bevrijden.

In deze bladzijden zullen jullie geen verhaal vinden van een held die iedereen 

heeft  overwonnen.  Ik  ga  geen  illusies  verkopen.  Geen  slogans  uit 

zelfhulpboeken.  Geen  sprookjes  over  iemand  die  met  niets  begon  en 

miljonair werd.

Wat jullie wel zullen vinden, is het verhaal van een jonge man uit Casablanca 

die probeert het leven te begrijpen te midden van de chaos.

Soms lacht hij.

Soms raakt hij de weg kwijt.

Soms vlucht hij naar de bioscoop.

En soms verstopt hij zich achter een Marokkaanse grap om niet volledig in te 

storten.

Jullie  zullen  restaurantkeukens  leren  kennen,  kleine 

migrantenappartementen,  Marokkaanse  cafés,  kinderen  van  de  diaspora, 

ingewikkelde  liefdesverhalen  en  mensen die  tussen  twee  werelden leven 

zonder zich ooit volledig thuis te voelen in één van beide.

Jullie zullen ook uitbuiting tegenkomen.

Want migratie maakt niet automatisch engelen van mensen.

Integendeel.  Wanneer iemand kwetsbaar wordt,  kan hij  een gemakkelijke 

prooi worden voor een vriend, een familielid, een werkgever of zelfs voor 

een onevenwichtige liefdesrelatie.



In  de  wereld  van  migratie  raken  belangen,  angst,  dankbaarheid  en 

afhankelijkheid vaak met elkaar verstrengeld. Soms ontstaat er wat ik later 

een psychologische schuld ben gaan noemen: een onzichtbare last die zo 

zwaar kan wegen dat iemand zelfs moeite krijgt om eenvoudigweg “nee” te 

zeggen.

Toch kan ik, ondanks alles, niet zeggen dat ik spijt heb van deze reis.

Want de migratie heeft mij, hoe hard ze soms ook was, lessen geleerd die ik 

nergens anders had kunnen leren.

Ze heeft mij geleerd dat mensen kwetsbaarder zijn dan ze lijken.

Dat succes niet altijd gelijkstaat aan geluk.

Dat sommige arme mensen meer waardigheid bezitten dan vele rijken.

En  dat  God  je  soms  beschermt  door  je  iets  niet  te  geven  waarvan  je 

overtuigd was dat het goed voor je zou zijn.

Ze heeft mij ook geleerd dat een mens duizenden kilometers kan afleggen en 

uiteindelijk  ontdekt  dat  de moeilijkste reis  van allemaal  niet  die  was van 

Casablanca naar Brussel… maar de lange reis naar het begrijpen van zichzelf.



Casablanca 2006 — 

De Amerikaanse vuilnisbelt.

En soms verandert een mensenleven niet door een grootse gebeurtenis.

Niet door een revolutie.

Niet door een wonder.

Maar door iets veel eenvoudigers.

Een geur.

Ik kreeg mijn visum voor België enkele weken vóór de ramadan van 2006.

Mijn oorspronkelijke plan was eenvoudig.

Ik  zou  de  ramadan  nog  met  mijn  familie  in  Marokko  doorbrengen,  het 

Suikerfeest vieren en daarna rustig vertrekken.

Geen haast.

Geen drama.

Maar het leven heeft soms de vervelende gewoonte om zelf beslissingen te 

nemen.

Ik herinner me die ochtend nog verrassend goed.

Alsof het een oude filmscène is die weigert uit mijn geheugen te verdwijnen.

Ik was voor het ochtendgebed naar de moskee van Hay Ousra in AinChock 

gegaan.

Casablanca sliep nog half.

De straten waren bijna leeg.

De lucht was fris.

En de stilte van de vroege ochtend had iets melancholisch.



Toen gebeurde het.

Plots bereikte een bekende geur mijn neus.

Of beter gezegd: een aanval.

Een zware, verstikkende geur die onmogelijk te negeren viel.

Een geur die je niet rook.

Een geur die jou rook.

Voor de inwoners van Casablanca had die geur zelfs een naam.

“Zbalat Mirikan.”

Letterlijk: de Amerikaanse vuilnisbelt.

Een gigantische stortplaats  aan de rand van Casablanca die jarenlang het 

leven van honderdduizenden mensen had beïnvloed.

Wie er nooit gewoond heeft, zal het moeilijk begrijpen.

Maar  soms leek  het  alsof  heel  Casablanca  onder  dezelfde  geurige  deken 

leefde.

Ik rook haar in Derb Sultan.

In Sbata.

In Ain Chock.

En waarschijnlijk had ik ze zelfs kunnen ruiken op de maan als iemand mij 

daar had afgezet.

Tenminste, zo voelde het toen.

Die geur was meer dan afval.

Ze was een dagelijkse herinnering aan alles wat niet werkte.

Aan alles wat versleten was.

Aan alles wat mensen al jaren beloofden op te lossen zonder dat er werkelijk 

iets veranderde.



Terwijl ik die ochtend naar huis wandelde, gebeurde er iets merkwaardigs.

Plots wist ik het.

Ik zou niet wachten tot het einde van de ramadan.

Niet wachten tot het Suikerfeest.

Niet wachten op een beter moment.

Ik zou vertrekken.

Zo snel mogelijk.

Enkele uren later stond ik al in een reisbureau aan de Route de Médiouna, de 

huidige Boulevard Mohammed VI.

Ik  betaalde  ongeveer  vijftienhonderd  dirham  voor  mijn  bus  ticket  naar 

België.

Op papier kocht ik een reis.

In werkelijkheid voelde het alsof ik een volledig nieuw hoofdstuk van mijn 

leven kocht.

Thuis begon ik haastig mijn koffer te vullen.

Niet met de rust van iemand die vertrekt.

Maar met de nervositeit van iemand die probeert te ontsnappen.

Wat kleren.

Enkele boeken over persoonlijke ontwikkeling.

Vijfhonderd euro die ik van een goede vriend had geleend.

Dat was ongeveer alles wat ik bezat.

Mijn hele toekomst paste op dat moment in één kleine reistas.

De rest liet ik achter in Casablanca.

Jaren van vragen.

Jaren van twijfel.



Jaren van uitgestelde dromen.

Toch zou het verkeerd zijn te denken dat het idee van emigratie die ochtend 

plots geboren werd.

Nee.

Ik behoorde tot een hele generatie die opgroeide met haar blik gericht op de 

andere kant van de Middellandse Zee.

Jarenlang hadden wij naar Europa gekeken zoals anderen naar een verre ster 

kijken.

Niet omdat we precies wisten wat er daar te vinden was.

Maar omdat we hoopten dat het anders zou zijn.

Sinds mijn middelbareschooltijd speelde het idee van vertrek al door mijn 

hoofd.

Niet uit haat voor Marokko.

Integendeel.

Ik hield van mijn land.

Misschien zelfs meer dan ik toen zelf besefte.

Ik hield van de mensen.

Van de humor.

Van de chaos.

Van de geur van vers brood in de ochtend.

Van de oproep tot het gebed bij zonsondergang.

Van die typisch Marokkaanse warmte die je nergens anders vindt.

Maar liefde alleen is niet altijd voldoende om iemand te laten blijven.

Soms heeft een mens ook perspectief nodig.

Een horizon.



Een kans.

Het gevoel dat zijn inspanningen ergens toe kunnen leiden.

Wij groeiden op met dezelfde belofte.

“Wacht nog even. Morgen wordt het beter.”

Alleen had die beroemde morgen de slechte gewoonte om telkens opnieuw 

uitgesteld te worden.

En zoals zoveel jongeren begon ik stilaan te verlangen naar zuurstof.

Naar beweging.

Naar een nieuwe start.

Het merkwaardige is dat ik toen eigenlijk niet precies wist wat ik in Europa 

zocht.

Ik droomde niet van villa’s.

Niet van luxe.

Niet van rijkdom.

Ik was niet op zoek naar een fortuin.

Ik zocht iets veel moeilijker te omschrijven.

Misschien waardigheid.

Misschien orde.

Misschien rust.

Misschien gewoon de kans om opnieuw te beginnen.

Of misschien zocht ik enkel een plaats waar het lawaai in mijn hoofd eindelijk 

wat stiller zou worden.

Vandaag, twintig jaar later, kijk ik anders naar die ochtend.

Ik glimlach wanneer ik eraan terugdenk.

Want uiteindelijk was het niet een politieke toespraak.



Niet een economische analyse.

Niet een groot levensplan.

Maar een stinkende vuilnisbelt die mij het laatste duwtje gaf.

Soms zijn de beslissende momenten in een mensenleven verrassend weinig 

heroïsch.

En daarom zeg ik vandaag vaak lachend:

de Amerikaanse vuilnisbelt was niet zomaar een stortplaats.

Ze was de laatste geur die mij richting emigratie stuurde.



Café Belgique

“Sommige dromen komen niet in de vorm van een plan.

Ze komen als kleine tekens die je pas jaren later begrijpt.”

Toen ik  rechten studeerde in Mohammedia moest ik bijna elke dag twee 

verschillende  bussen  nemen  om  thuis  te  raken.  Het  was  een  lange  en 

vermoeiende rit, zeker wanneer je portefeuille leeg was en je hoofd voller 

zat dan goed voor je was. Vlak bij het bus- en taxistation van Sidi Bernoussi 

lag een klein café met een merkwaardige naam: Café Belgique. Waarom die 

naam me zo aantrok, weet ik vandaag nog altijd niet. Maar telkens wanneer 

ik er voorbijkwam, bleef mijn blik even hangen op het uithangbord. Er was 

iets in mij dat zachtjes fluisterde: “Op een dag ga jij naar dat land.”

Het vreemde was dat ik op dat moment niets deed om die droom waar te 

maken. Geen dossier, geen concreet plan, geen talenkennis om trots op te 

zijn en al helemaal geen uitgewerkt migratieproject. Het enige wat ik bezat, 

was een vaag gevoel dat België ergens op mij wachtte. Misschien omdat mijn 

broer daar woonde. Misschien omdat een mens zich soms vastklampt aan 

het kleinste raam waardoor hij denkt te kunnen ontsnappen.

Mijn relatie met mijn broer was in die periode niet bepaald hartelijk. Er was  

geen ruzie, maar er hing een zekere afstand tussen ons. Ik durfde hem zelfs 

niet  rechtstreeks  te vertellen dat  ik  droomde van emigratie.  Zoals  zoveel 

Marokkanen gaf ik liever omzichtige signalen dan openlijk toe te geven dat ik 

hulp  nodig  had.  Wanneer  hij  mij  telefonisch  vroeg  hoe  het  thuis  ging, 

antwoordde ik vaak lachend:

“We  zijn  hier  gewoon  aan  het  wegkwijnen  in  dit  paradijs.”  Een  grapje 

natuurlijk, maar zoals bij veel grappen zat er meer waarheid in verborgen 

dan ik wilde toegeven.

Eigenlijk droomde ik al sinds mijn middelbareschooltijd van vertrek. Toen ik 

in 1998 mijn diploma secundair onderwijs behaalde, schreef ik me in aan de 

Franstalige  rechtenfaculteit.  Niet  omdat  ik  een passie  had voor  recht,  en 



eerlijk  gezegd  ook  niet  omdat  ik  zo  dol  was  op  Frans.  Mijn  niveau  was 

destijds  behoorlijk  gemiddeld.  Ik  koos  die  richting  vooral  omdat  ik  ervan 

overtuigd was dat ik ooit naar het buitenland zou vertrekken. “Dan zal  ik 

tenminste wat beter Frans leren,” hield ik mezelf voor.

De  jaren  gingen  snel  voorbij.  In  het  begin  behoorde  ik  tot  de  betere 

studenten,  maar  gaandeweg  begon  ik  mezelf  kwijt  te  raken  tussen  de 

overvolle  auditoria,  de  zware  juridische  vakken en  de  vragen die  in  mijn 

hoofd sneller groeiden dan de notities in mijn schriften. Ik had geen hekel 

aan studeren;  ik  was gewoon verdwaald.  Jarenlang leefde ik  tussen twee 

werelden. Ik voelde me niet echt geworteld in het leven dat ik in Marokko 

leidde, maar ik was ook nog niet vertrokken naar het leven dat ik elders voor 

me zag. En ergens onderweg veranderde emigratie van een droom in een 

stille obsessie.

Ik herinner me nog dat mijn broer ooit met zijn vrouw naar Marokko kwam. 

Tijdens  een  gesprek  liepen  de  spanningen  hoog  op  en  op  een  bepaald 

moment  zei  ik  geëmotioneerd:  “Geen  van  mijn  broers  zou  hier  moeten 

blijven.” Ik sprak alsof ik het opnam voor iedereen, maar in werkelijkheid 

sprak  ik  vooral  over  mezelf.  Later  probeerde  mijn  broer  verschillende 

familieleden te helpen om naar Europa te komen. Soms lukte dat, veel vaker 

mislukte het. En ik bleef wachten, zo lang zelfs dat mijn verlangen om te 

vertrekken langzaam begon te vervagen.

Intussen  vulde  mijn  leven  zich  met  andere  bezigheden:  de  Islamitische 

jeugdwerking,  de  scouts,  vrijwilligerswerk,  vormingen  en  opleidingen,  en 

later mijn job bij Total Call in Techno park. Stilaan begon ik te denken dat ik 

misschien toch gewoon in Marokko zou blijven. Dat België niets meer was 

dan een oude jeugddroom, één van die dromen die met de jaren vanzelf 

verdwijnen. Maar het bijzondere aan het lot is dat het je soms eerst laat 

opgeven, alleen om je droom daarna onverwacht terug te geven.

Op een ochtend in 2005 ging mijn telefoon terwijl ik nog lag te slapen. Het 

was mijn  broer.  Op een bijna achteloze toon vertelde hij  dat  hij  mij  had 

ingeschreven  aan  een  hogeschool  in  Brussel.  Tot  mijn  eigen  verbazing 



reageerde ik nauwelijks. Ik sprong niet op van vreugde, ik huilde niet en ik  

voelde zelfs geen overwinning. Ik bleef gewoon enkele seconden stil.

Daarna  begon  ik  met  de  administratieve  procedures  voor  mijn 

visumaanvraag en stelde ik mezelf voor het eerst een eerlijke vraag: “Wil ik 

deze emigratie eigenlijk nog wel? Of heeft de droom gewoon zo lang op zich 

laten wachten dat ze onderweg is afgekoeld?”



Het Belgisch Consulaat

“Soms wordt je hele toekomst bepaald in een kleine kamer, door een paar 

korte vragen en een glimlach van iemand die niets van jouw leven kent.”

Het Belgisch consulaat bevond zich vlak bij de Boulevard Moulay Youssef in 

Casablanca.

Ik herinner me die dag nog verrassend goed. Niet omdat er iets spectaculairs 

gebeurde, maar omdat sommige details zich blijkbaar hardnekkig vastzetten 

in het geheugen.

Ik droeg een groen hemd met het woord London erop.

Op zich niets bijzonders.

Alleen was Londen in die periode volop in het nieuws na de aanslagen die 

heel Europa hadden geschokt.

Zelfs onderweg naar het consulaat dacht ik nog:

“Hicham, is dit echt het juiste moment om met zo’n hemd rond te lopen?”

Maar zoals wel vaker in die jaren luisterde ik niet altijd naar de verstandigste  

stem in mijn hoofd.

Of misschien was ik gewoon verstrooid.

Aan het consulaat zaten tientallen studenten op hun beurt te wachten.

Dikke dossiers.

Transparante plastic mappen.

Gespannen gezichten.

Nerveuze blikken.

En dromen die zorgvuldig tussen ofÏciële documenten waren opgeborgen.

Iedereen probeerde zelfverzekerd over te komen.

Maar angst heeft de vervelende gewoonte zich toch te verraden.



Ik herinner me een jongen die vlak vóór mij aan de beurt was.

De medewerkster stelde hem vragen in het Frans, maar door de stress begon 

hij te stotteren.

Hij leek niet dom.

Alleen doodsbang.

Toen werd mijn naam afgeroepen.

En vreemd genoeg voelde ik mij opvallend rustig.

Misschien omdat ik al te lang met deze droom bezig was.

Of  misschien  omdat  een  mens  na  genoeg  teleurstellingen  simpelweg 

ophoudt bang te zijn.

De vrouw achter het bureau was blond, ergens van middelbare leeftijd.

Een strenge uitstraling, maar niet onvriendelijk.

Ze bladerde snel door mijn dossier en keek daarna op.

—  U  hebt  jarenlang  aan  de  universiteit  gestudeerd.  Hebt  u  uw  diploma 

behaald?

— Helaas niet, antwoordde ik.

Ze keek opnieuw naar mijn dossier.

—  Waarom  wilt  u  overstappen  van  rechten  naar 

communicatiemanagement?

Met meer vermoeidheid dan humor in mijn stem antwoordde ik:

— Je me suis trompé de route.

Ik heb de verkeerde weg genomen.

Tot vandaag herinner ik mij haar reactie.

Ze glimlachte.

Niet uit medelijden.



Maar alsof ze onmiddellijk begreep wat ik bedoelde.

Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat iemand mij begreep zonder 

dat ik een heel verhaal hoefde te vertellen.

Ze sloot het dossier.

— Wij nemen contact met u op.

Meer zei ze niet.

Ik verliet het gebouw zonder duidelijke emoties.

Geen vreugde.

Geen angst.

Geen zekerheid.

Alleen het vreemde gevoel dat mijn leven tussen twee deuren hing.

De deur van Marokko, die langzaam kleiner begon te worden.

En de deur van Europa, waarvan ik geen idee had wat erachter lag.

In de wachtzaal had ik ondertussen kennisgemaakt met een man van een 

jaar of vijftig.

Elegant gekleed.

Verzorgde witte baard. Sterke parfum.

En een zelfvertrouwen waar zelfs een minister jaloers op zou zijn.

In eerste instantie maakte hij een uitstekende indruk.

Hij vertelde verhalen over zakenreizen, hotels en buitenlandse avonturen.

Het type man waarvan je spontaan denkt:

“Die heeft het gemaakt in het leven.”

Hij bleek zakenman te zijn en was naar het consulaat gekomen om garant te 

staan voor een familielid.

Plots vroeg hij:



— Heb jij een rijbewijs?

— Ja, al ongeveer twee jaar.

Wat ik er niet bij vertelde, was dat ik sinds het behalen ervan nauwelijks nog 

achter een stuur had gezeten.

Mijn  rijbewijs  had  op  dat  moment  waarschijnlijk  meer  tijd  in  mijn 

portefeuille doorgebracht dan op de weg.

Maar goed, sommige details hoef je niet altijd spontaan te vermelden.

Hij knikte vriendelijk.

— Als je ooit werk zoekt, laat iets weten.

Dat klonk veelbelovend.

Ik begon hem steeds sympathieker te vinden.

Tot wanneer hij een verhaal begon te vertellen dat mij volledig uit evenwicht 

bracht.

Volgens hem was hij ooit samen met zijn nicht naar Europa gereisd. Toen ze 

in het hotel aankwamen, waren er nog maar twee kamers vrij, waarvan er 

één net was geboekt door een indrukwekkend gespierde man met brede 

schouders die menig fitnesscoach jaloers zouden maken.

Vervolgens zei hij lachend:

— Ik heb haar gewoon bij hem laten slapen. Ik vermoed dat hij goed voor 

haar gezorgd heeft.

‘Ya Latif… wat voor onzin vertelt die man toch allemaal?’ dacht ik bij mezelf.

Ik voelde iets in mij breken. Eerst probeerde ik mezelf ervan te overtuigen 

dat ik hem misschien verkeerd had begrepen. Maar hij ging onverstoorbaar 

verder met zijn verhaal.  Door de vanzelfsprekendheid waarmee hij  sprak, 

verdween elke twijfel beetje bij beetje.

We verlieten het consulaat en hij stelde voor om samen iets te gaan eten in 

een restaurant vlakbij.



Uit  beleefdheid  aanvaardde  ik  de  uitnodiging,  terwijl  ik  tegelijkertijd 

probeerde te begrijpen wat voor man ik eigenlijk voor mij had.

Tijdens het gesprek vroeg hij:

— Van waar kom je precies in Marokko?

— Uit het zuiden, uit de streek van Zagora.

Er verscheen opnieuw die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht.

— Ah… mannen uit het zuiden. Mannen met karakter. Mannen van echte 

mannelijkheid.

Op  dat  moment  begonnen  verschillende  puzzelstukken  langzaam  op  hun 

plaats te vallen.

Zijn overdreven vriendelijkheid.

Bepaalde verhalen die hij eerder had verteld.

De manier waarop hij sommige onderwerpen benaderde.

De blikken.

De vragen die op het eerste gezicht onschuldig leken.

Hoe langer ons gesprek duurde, hoe duidelijker het mij werd dat mijn studies 

en mijn toekomstplannen in België niet zijn voornaamste interesse waren.

Zijn  aandacht  ging  vooral  uit  naar  de  persoon  tegenover  hem:  naar  zijn 

overtuigingen, zijn manier van denken en de grenzen die hij zichzelf oplegde 

in het leven.

Volgens mij probeerde hij vooral te ontdekken hoe het zat met mijn seksuele 

openheid. Of misschien nog preciezer:

of  ik  eventueel  openstond  voor  iets  dat  verder  ging  dan  een  gewone 

vriendschap.

Voor alle duidelijkheid: hij heeft dat nooit rechtstreeks gezegd.

Maar soms hoeft iemand een deur niet volledig te openen om te laten zien 

wat erachter zit.



Sommige  boodschappen  worden  verzonden  via  halve  zinnen, 

veelbetekenende stiltes en omwegen.

En eerlijk gezegd was het voor mij op dat moment vrij duidelijk geworden 

welke richting het gesprek probeerde uit te gaan.

Ik besloot daarom onmiddellijk van onderwerp te veranderen.

Ik begon te praten over geloof.

Over spiritualiteit.

Over het verhaal van het volk van Lot in de islamitische religie.

En over hoe moslims naar dergelijke relaties kijken.

Tot mijn verbazing reageerde hij niet vijandig.

Hij werd niet boos.

Hij begon ook niet te discussiëren.

Integendeel.

De  zelfverzekerde  glimlach  waarmee  hij  het  gesprek  was  begonnen, 

verdween langzaam.

Hij leek plots stil te vallen.

Alsof hij zichzelf onverwacht tegenkwam.

Het was alsof hij voor enkele ogenblikken in een spiegel keek die hij liever 

had vermeden.

Wij namen daarna respectvol afscheid van elkaar.

Ik wenste hem het beste toe.

En in stilte ook wat leiding van God.

Want soms heeft een mens geen lange preek nodig.

Geen honderd argumenten.

Geen duizend woorden.



Soms volstaat één spiegel.

En wanneer iemand zichzelf daarin eerlijk durft te bekijken, kan dat meer 

doen dan een bibliotheek vol toespraken.

Die dag keerde ik naar huis terug met een vreemd gevoel.

Alsof ik aan de rand stond van een wereld die ik niet kende.

Een wereld  met  gewoontes,  ideeën en  werkelijkheden  waarmee ik  nooit 

eerder in aanraking was gekomen.

Maar de deur naar migratie stond inmiddels open.

En  terugkeren  naar  het  leven  van  voordien  werd  met  de  dag  minder 

vanzelfsprekend.



Tijd om te vertrekken

“Het ergste aan verraad is dat het nooit van een vijand komt.”

Het moment van vertrek kwam sneller dan ik had verwacht. Ik diende mijn 

ontslag in bij Total Call in techno park, tot verbazing van bijna iedereen. Om 

eerlijk te zijn was ik zelf ook nog niet helemaal overtuigd dat ik werkelijk zou 

vertrekken.  Ik  herinner  me  dat  ik  het  inpakken  van  mijn  koffer  bleef 

uitstellen  tot  het  allerlaatste  moment,  alsof  een  deel  van  mij  nog  altijd 

wachtte op een klein excuus om alles af te blazen.

Mijn vriend , die ik kende van mijn universiteitsjaren en die tot op vandaag 

één van mijn beste vrienden is, kwam samen met zijn broer om mij naar het 

busstation van Casablanca te brengen.  Zij  stonden al  klaar,  terwijl  ik  nog 

haastig kleren, boeken en allerlei andere spullen in mijn koffer propte. Het 

leek  minder  op  een  vertrek  naar  op  een  overhaaste  vlucht  naar  een 

onbekend leven.

Vreemd  genoeg  voelde  ik  niet  de  opwinding  waar  ik  jarenlang  van  had 

gedroomd. Integendeel.  Ik  voelde een zware aarzeling die ik  moeilijk  kon 

verklaren. In mezelf zei ik: “Ik ga gewoon eens kijken. Als het tegenvalt, kom 

ik terug.” In mijn hoofd was emigratie nog altijd een tijdelijk avontuur. Zes 

maanden misschien. Een jaar hooguit. Daarna zouden we wel zien.

Wat ik toen nog niet wist, was dat sommige wegen je veel dieper opslokken 

dan je ooit voor mogelijk had gehouden.

Het moeilijkste aan die dag was niet het vertrek zelf, maar het afscheid van 

mijn moeder — moge God haar genadig zijn — en van het kleine leven dat ik  

voor mezelf had opgebouwd in Marokko. Er was de groep Al-Mounjizoun, de 

scouts, het vrijwilligerswerk, de religieuze activiteiten, de rustige spirituele 

bijeenkomsten,  de  opleidingen,  de  vrienden  en  vooral  het  gevoel  dat  ik 

eindelijk  iemand  was  geworden  die  ook  iets  betekende  voor  anderen. 

Langzaam was ik uit de donkere jaren van twijfel en verlorenheid geraakt die 



mijn  studententijd  hadden  gekenmerkt.  Ik  dacht  zelfs  dat  het  hoofdstuk 

emigratie definitief achter mij lag.

Maar sommige dromen sterven niet zo gemakkelijk, zelfs wanneer we doen 

alsof we ze vergeten zijn.

Toen  we  het  busstation  bereikten,  stond  de  bus  al  bijna  klaar  om  te 

vertrekken. Ik was zelfs op het nippertje. Mouad schoot in de lach en zei: “Je 

geluk  heeft  je  alweer  gered,  vriend.”  Daarna  voegde  hij  er  een  typisch 

Marokkaans  spreekwoord  aan  toe  dat  ik  soms  liever  niet  hoorde:  “Wat 

scheef  uit  de  tent  komt,  blijft  scheef.”  We  lachten  allemaal,  maar  diep 

vanbinnen viel er weinig te lachen.

Ik nam plaats bij  het raam en keek naar de stad die langzaam achter mij 

verdween.  Casablanca  zag  er  die  avond  anders  uit  dan  gewoonlijk.  De 

lichtjes, de cafés, de auto’s, de mensen die naar huis terugkeerden na een 

lange dag… alles leek zich stap voor stap van mij te verwijderen. Alsof ik niet 

alleen een stad achterliet, maar ook een versie van mezelf.

Het was inmiddels midden Ramadan van het jaar 2006. Normaal gesproken 

maakte  ik  gemakkelijk  contact  met  mensen.  Ik  kon  met  bijna  iedereen 

praten:  mannen  en  vrouwen,  arbeiders  en  professoren,  jongeren  en 

ouderen.  Maar  die  avond  had  ik  geen  zin  om  met  iemand  te  praten. 

Misschien omdat ik moe was. Misschien omdat er een vreemde rust in mij 

hing die bijna beangstigend aanvoelde.

Iedereen in  de bus leek verzonken in  zijn  eigen verhaal.  Een migrant  die 

terugkeerde  naar  Europa.  Een  jongeman  die  droomde  van  een  betere 

toekomst. Een moeder die stilletjes huilde. Een man die zijn angst verborg 

achter  zwijgzaamheid.  Pas  toen  we  de  volgende  ochtend  de  haven  van 

Tanger  bereikten,  drong  het  echt  tot  me  door  dat  ik  Marokko  aan  het 

verlaten was.

We stapten op de veerboot richting Spanje. Zodra het schip begon te varen, 

overviel me dat merkwaardige gevoel dat veel Marokkanen ervaren wanneer 

ze voor het eerst de Straat van Gibraltar oversteken. Ik moest glimlachen en 



dacht bij mezelf: “Nu hoef ik alleen nog maar te zeggen dat ik Tariq ibn Ziyad 

ben.” Deze beroemde Marokkaanse legerleider stak in 711 met zijn leger de 

zeestraat over. Gibraltar draagt trouwens zijn naam:  Jabal Tariq,  “de berg 

van Tariq”, dat later veranderde in Gibraltar.

De overtocht duurde niet lang en de zee was rustig, maar vanbinnen voelde 

het alsof ik een grens overstak tussen twee verschillende werelden.

Na  aankomst  namen we opnieuw de bus,  deze  keer  richting  Brussel.  De 

Spaanse autosnelwegen maakten toen grote indruk op mij. Ze waren breed, 

proper en uitstekend onderhouden. Vergeleken met wat wij destijds gewend 

waren  in  Marokko  leek  het  een  andere  werkelijkheid.  Naast  mij  zat  een 

Marokkaans  echtpaar  van  ongeveer  pensioengerechtigde  leeftijd.  We 

praatten wat met elkaar en ik  merkte dat ze aan het vasten waren.  Hun 

grootste verbazing kwam echter toen ze mij water zagen drinken.

Ze  keken  elkaar  aan  alsof  ze  zojuist  een  schokkende  ontdekking  hadden 

gedaan.

Ik begreep onmiddellijk wat er door hun hoofd ging en glimlachte.

“We zijn op reis,”  zei  ik  rustig.  “En God houdt ervan dat Zijn  toegestane 

vrijstellingen worden aanvaard, net zoals Zijn geboden worden nageleefd.” Ik 

legde uit  dat  de reis  lang was en dat  de mogelijkheid om niet  te  vasten 

tijdens het reizen een vorm van barmhartigheid was, geen gebrek aan geloof. 

De man leek overtuigd. Zijn vrouw bleef me aankijken met een mengeling 

van twijfel en voorzichtig respect.

Enkele uren later stopte de bus bij een wegrestaurant dat toevallig Al Khaima 

heette — letterlijk: de tent. Daar bestelde ik een kom harira, de traditionele 

Marokkaanse  soep  waarmee  veel  gezinnen  hun  vasten  verbreken.  Tot 

vandaag ben ik ervan overtuigd dat het de duurste harira van mijn leven was. 

Terwijl ik de prijs omrekende naar dirhams én euro’s tegelijk, voelde ik mij 

plots een internationale boekhouder. “Als een simpele kom harira al zoveel 

kost,” dacht ik, “dan moge God mij beschermen tegen de rest van Europa.”


