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Voorwoord

In  april  2026  kwam  er  een  uitslag  die  voor  dit  boek  een 

belangrijk  punt  vormt:  op  de  röntgenfoto  waren  geen 

aanwijzingen voor een recidief. Na zeventien jaar is de kans dat 

de tumor opnieuw terugkomt kleiner geworden. Toch kies ik er 

bewust niet voor om dit verhaal af te sluiten met de woorden 

dat alles voorbij is. Ik leef nog steeds met controles, dagelijkse 

pijn en ernstige slijtage van mijn knie, en voor de toekomst is al 

gesproken over een prothese. De tumor is steeds verder naar de 

achtergrond  verdwenen,  maar  de  gevolgen  ervan  draag  ik 

iedere dag met me mee. Dat is precies waarom dit boek heet 

zoals het heet: En toch was het niet voorbij.

Tegelijkertijd is dit geen boek waarin alleen de ellende centraal 

staat.  Het  gaat  ook  over  wat  er  gebeurt  wanneer  je  telkens 

opnieuw moet beginnen,  terwijl  je  eigenlijk al  lang moe bent 

van  beginnen.  Over  leren  lopen  na  een  operatie,  opnieuw 

vertrouwen  proberen  te  krijgen  na  een  goede  uitslag  en 

doorgaan terwijl je niet weet of je over een paar maanden weer 

in hetzelfde ziekenhuisbed ligt. Achteraf zie ik dat ik jarenlang 

in  een  soort  overlevingsstand  heb  gestaan.  Op  dat  moment 

voelde dat niet bijzonder; ik deed wat er moest gebeuren. Pas 

veel  later  begreep  ik  hoeveel  dat  van  mijn  lichaam  en  mijn 

hoofd had gevraagd.

De  behandeling  heeft  ervoor  gezorgd  dat  ik  mijn  been  heb 

kunnen behouden, maar daarmee was het verhaal niet klaar. 

Mijn linkerbeen bleef dunner en zwakker, mijn knie kon niet 

meer  volledig  strekken en de artrose  werd een steeds  groter 

probleem.  Daarnaast  bleek  pas  na  de  laatste  grote  operatie 

hoeveel de jaren daarvoor psychisch met mij hadden gedaan. 

Angst,  boosheid,  spanning  rond  controles  en  wantrouwen 

tegenover mijn eigen lichaam verdwenen niet op het moment 

dat  een  scan  goed  was.  Uiteindelijk  volgde  een  jarenlang 
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psychologisch  traject  en  werd  door  een  traumabehandelaar 

PTSS vastgesteld.

Voor  dit  boek  heb  ik  mijn  herinneringen  naast  medische 

verslagen gelegd. Na zoveel jaren lopen data, onderzoeken en 

operaties  soms  in  elkaar  over.  De  verslagen  helpen  om  de 

medische lijn zo zorgvuldig mogelijk te beschrijven, terwijl mijn 

eigen herinneringen vertellen hoe die jaren voor mij voelden. 

Waar ik iets niet meer precies weet, probeer ik daar ook eerlijk 

over te zijn.

En toch was het niet voorbij is daarom geen algemeen vervolg 

op  mijn  levensverhaal,  maar  het  verhaal  van  één  lange 

medische periode en alles wat daarvan bleef hangen. Het eerste 

deel eindigde op het moment dat de narcose het overnam voor 

mijn eerste grote operatie. Dit deel begint precies daar: na het 

zwart.
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Hoofdstuk 1 — Toen ik weer wakker werd

Het  laatste  wat  ik  van  de  operatiekamer  meekreeg,  waren 

stemmen om me heen en het besef dat ik zo meteen volledig 

afhankelijk zou zijn van de mensen die daar stonden. Daarna 

verdween alles.  Toen ik  weer wakker werd,  wist  ik  in eerste 

instantie  nauwelijks  waar  ik  was.  Alles  voelde  zwaar  en 

vertraagd. Er waren geluiden om me heen, mensen liepen langs 

en langzaam begon het besef terug te komen dat de operatie 

voorbij  was.  Vrijwel  meteen  ging  mijn  aandacht  naar  mijn 

linkerbeen.  Dat  was  eigenlijk  het  enige  wat  op  dat  moment 

werkelijk belangrijk was. Ik keek naar beneden en controleerde 

of het  er nog zat.  Mijn been was er.  Alleen dat al  gaf  op dat 

moment een vorm van opluchting die moeilijk uit te leggen is 

wanneer je nooit vóór een operatie hebt hoeven nadenken over 

de mogelijkheid dat je wakker zou kunnen worden zonder een 

deel van je lichaam.

Voor  de  operatie  was  amputatie  als  mogelijkheid  ter  sprake 

gekomen. Het was niet de ingreep waarvoor de artsen op dat 

moment kozen, maar alleen het feit dat het woord was gevallen, 

was genoeg geweest om zich ergens in mijn hoofd vast te zetten. 

Ik  wist  dat  de  artsen  alles  zouden  doen  om  mijn  been  te 

behouden, maar ik wist ook dat pas tijdens zo'n grote ingreep 

volledig  duidelijk  kon  worden  wat  ze  aantroffen  en  wat  er 

technisch mogelijk was. Daarom werd dat kijken na het wakker 

worden bijna automatisch. Eerst zien dat mijn been er nog zat 

en daarna pas ruimte maken voor de rest.

De tumor die in 2009 in mijn linker bovenbeen was gevonden, 

was  bepaald  niet  klein.  Op  de  MRI  werd  een  afwijking 

beschreven in het onderste deel van mijn dijbeen, vlak bij de 

knie,  met  maximale  afmetingen  van  ongeveer  9,9  centimeter 

lang,  6,5  centimeter  breed  en  5,9  centimeter  diep.  Bijna  tien 

centimeter tumor in een bot waarvan ik tot kort daarvoor dacht 


