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Voorwoord

In april 2026 kwam er een uitslag die voor dit boek een
belangrijk punt vormt: op de rontgenfoto waren geen
aanwijzingen voor een recidief. Na zeventien jaar is de kans dat
de tumor opnieuw terugkomt kleiner geworden. Toch Kkies ik er
bewust niet voor om dit verhaal af te sluiten met de woorden
dat alles voorbijj is. Ik leef nog steeds met controles, dagelijkse
pijn en ernstige slijtage van mijn knie, en voor de toekomst is al
gesproken over een prothese. De tumor is steeds verder naar de
achtergrond verdwenen, maar de gevolgen ervan draag ik
iedere dag met me mee. Dat is precies waarom dit boek heet
zoals het heet: En toch was het niet voorbij.

Tegelijkertijd is dit geen boek waarin alleen de ellende centraal
staat. Het gaat ook over wat er gebeurt wanneer je telkens
opnieuw moet beginnen, terwijl je eigenlijk al lang moe bent
van beginnen. Over leren lopen na een operatie, opnieuw
vertrouwen proberen te krijgen na een goede uitslag en
doorgaan terwijl je niet weet of je over een paar maanden weer
in hetzelfde ziekenhuisbed ligt. Achteraf zie ik dat ik jarenlang
in een soort overlevingsstand heb gestaan. Op dat moment
voelde dat niet bijzonder; ik deed wat er moest gebeuren. Pas
veel later begreep ik hoeveel dat van mijn lichaam en mijn
hoofd had gevraagd.

De behandeling heeft ervoor gezorgd dat ik mijn been heb
kunnen behouden, maar daarmee was het verhaal niet klaar.
Mijn linkerbeen bleef dunner en zwakker, mijn knie kon niet
meer volledig strekken en de artrose werd een steeds groter
probleem. Daarnaast bleek pas na de laatste grote operatie
hoeveel de jaren daarvoor psychisch met mij hadden gedaan.
Angst, boosheid, spanning rond controles en wantrouwen
tegenover mijn eigen lichaam verdwenen niet op het moment
dat een scan goed was. Uiteindelijk volgde een jarenlang
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psychologisch traject en werd door een traumabehandelaar
PTSS vastgesteld.

Voor dit boek heb ik mijn herinneringen naast medische
verslagen gelegd. Na zoveel jaren lopen data, onderzoeken en
operaties soms in elkaar over. De verslagen helpen om de
medische lijn zo zorgvuldig mogelijk te beschrijven, terwijl mijn
eigen herinneringen vertellen hoe die jaren voor mij voelden.
Waar ik iets niet meer precies weet, probeer ik daar ook eerlijk
over te zijn.

En toch was het niet voorbij is daarom geen algemeen vervolg
op mijn levensverhaal, maar het verhaal van één lange
medische periode en alles wat daarvan bleef hangen. Het eerste
deel eindigde op het moment dat de narcose het overnam voor
mijn eerste grote operatie. Dit deel begint precies daar: na het
zwart.



Hoofdstuk 1 — Toen ik weer wakker werd

Het laatste wat ik van de operatiekamer meekreeg, waren
stemmen om me heen en het besef dat ik zo meteen volledig
afhankelijk zou zijn van de mensen die daar stonden. Daarna
verdween alles. Toen ik weer wakker werd, wist ik in eerste
instantie nauwelijks waar ik was. Alles voelde zwaar en
vertraagd. Er waren geluiden om me heen, mensen liepen langs
en langzaam begon het besef terug te komen dat de operatie
voorbij was. Vrijwel meteen ging mijn aandacht naar mijn
linkerbeen. Dat was eigenlijk het enige wat op dat moment
werkelijk belangrijk was. Ik keek naar beneden en controleerde
of het er nog zat. Mijn been was er. Alleen dat al gaf op dat
moment een vorm van opluchting die moeilijk uit te leggen is
wanneer je nooit voor een operatie hebt hoeven nadenken over
de mogelijkheid dat je wakker zou kunnen worden zonder een
deel van je lichaam.

Voor de operatie was amputatie als mogelijkheid ter sprake
gekomen. Het was niet de ingreep waarvoor de artsen op dat
moment kozen, maar alleen het feit dat het woord was gevallen,
was genoeg geweest om zich ergens in mijn hoofd vast te zetten.
Ik wist dat de artsen alles zouden doen om mijn been te
behouden, maar ik wist ook dat pas tijdens zo'n grote ingreep
volledig duidelijk kon worden wat ze aantroffen en wat er
technisch mogelijk was. Daarom werd dat kijken na het wakker
worden bijna automatisch. Eerst zien dat mijn been er nog zat
en daarna pas ruimte maken voor de rest.

De tumor die in 2009 in mijn linker bovenbeen was gevonden,
was bepaald niet klein. Op de MRI werd een afwijking
beschreven in het onderste deel van mijn dijbeen, vlak bij de
knie, met maximale afmetingen van ongeveer 9,9 centimeter
lang, 6,5 centimeter breed en 5,9 centimeter diep. Bijna tien
centimeter tumor in een bot waarvan ik tot kort daarvoor dacht
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