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Voorwoord
Dance lijkt op het eerste gehoor muziek van het moment. Een 
kick zet in, een zaal reageert en enkele minuten later maakt de 
dj plaats voor de volgende plaat. Achter die tijdelijke ervaring 
ligt echter een lange geschiedenis. Elke nieuwe stijl draagt 
sporen van oudere ritmes, technische beperkingen, lokale clubs 
en mensen die buiten de gevestigde muziekwereld hun eigen 
ruimte maakten.

Dit boek volgt twee ontwikkelingen tegelijk. De eerste is 
muzikaal: van disco, dub en elektronische experimenten naar 
house, techno, hardcore, gabber, trance en de vele 
vertakkingen die daarna ontstonden. De tweede gaat over de 
drager en het gereedschap: van plaat en band naar cassette, cd, 
bestand en stream. Die lijnen beïnvloedden elkaar 
voortdurend. Een nieuw formaat veranderde wat een dj kon 
meenemen; een nieuwe machine veranderde wat een producer 
kon maken; een nieuw netwerk veranderde hoe snel een scène 
kon groeien.

Oorsprongsverhalen zijn zelden eenvoudig. Genres worden 
door gemeenschappen gevormd en krijgen hun naam vaak pas 
achteraf. Waar bronnen elkaar tegenspreken, kiest dit boek niet 
voor een gemakkelijk heldenverhaal. Het benoemt de mensen 
en plaatsen die aantoonbaar belangrijk waren en houdt ruimte 
voor meerdere invloeden. Zo blijft de geschiedenis levend, 
precies zoals de muziek zelf.
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Deel I  Geluid wordt tastbaar

1  Voor de beat
Ritme, herhaling en dans vóór elektronische dance

De muzikale voorgeschiedenis
Voor de beat past in een langere ontwikkeling waarin 
dansmuziek steeds opnieuw ontstaat uit bestaande gewoonten. 
Ritme, herhaling en dans vóór elektronische dance. In West-
Afrika, het Caribisch gebied, Europa en de Verenigde Staten 
kwamen muzikale tradities, sociale behoeften en beschikbare 
apparatuur bij elkaar. De uitkomst was geen plotselinge 
uitvinding, maar een reeks keuzes van dj’s, producers, 
zaalhouders, technici en dansers. Herhaling maakte van 
muziek een lichamelijke ervaring en legde de basis voor de 
latere vierkwartsmaat. In hoofdstuk 1 staat daarom niet één 
beroemd nummer centraal, maar het verband tussen klank, 
publiek en infrastructuur.

De muzikale bouwstenen waren rituele ritmes, jazz, soul, funk 
en de sociale dansvloer. Producers namen elementen over, 
veranderden tempo, verlengden ritmes of lieten juist delen 
weg. Daardoor konden bekende klanken in een andere 
omgeving een nieuwe functie krijgen. Op een dansvloer telt 
immers niet alleen welke noten klinken, maar ook hoe lang 
spanning wordt vastgehouden, waar een overgang valt en hoe 
een geluid via een groot systeem lichamelijk wordt ervaren. 
Luisteraars hoorden het nieuwe vaak eerst als verschil in 
energie: meer bas, langere overgangen, een andere snelheid of 
een onverwachte stilte.

De techniek maakte sommige keuzes gemakkelijker en andere 
moeilijker. In deze periode waren vooral live-ensembles, radio 
en vroege versterking bepalend. Apparaten schrijven echter 
nooit zelfstandig geschiedenis. Hun mogelijkheden kregen 
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betekenis doordat gebruikers fouten accepteerden, functies 
misbruikten en goedkope oplossingen vonden. Een klank die 
later als genrekenmerk werd herkend, begon geregeld als een 
praktische reactie op beperkte tijd, geld of apparatuur. Platen 
en opnamen reisden tussen steden, terwijl lokale dj’s ze in een 
eigen volgorde en context plaatsten. Daardoor kon dezelfde 
bron uiteenlopende scènes voeden.

De techniek achter het geluid
De plaats is eveneens belangrijk. West-Afrika, het Caribisch 
gebied, Europa en de Verenigde Staten bood een netwerk van 
clubs, winkels, radiomakers, labels en ontmoetingsplekken. 
Muziek kon daar circuleren voordat een groot publiek er een 
naam voor had. Genrelabels kwamen vaak pas later, wanneer 
platenzaken een vak moesten vullen, journalisten een 
ontwikkeling wilden uitleggen of organisatoren een herkenbare 
avond verkochten. Daarom lopen datering en naamgeving in 
bronnen soms uiteen.

De sociale betekenis van voor de beat verdient aandacht. In 
West-Afrika, het Caribisch gebied, Europa en de Verenigde 
Staten boden dansvloeren ruimte aan gemeenschappen die 
elders minder vrijheid of veiligheid vonden. Commercieel 
succes, uitsluiting, middelengebruik, politiebeleid en hoge 
toegangsprijzen konden die ruimte beperken. Wie alleen naar 
hitlijsten kijkt, mist daarom een belangrijk deel van deze 
geschiedenis.

Discussies en keerpunten
Vanuit het heden is de invloed helder. Latere makers konden 
voortbouwen op rituele ritmes, jazz, soul, funk en de sociale 
dansvloer, terwijl live-ensembles, radio en vroege versterking 
nieuwe varianten mogelijk maakten. Toch bleef de kern 
herkenbaar: een dj of producer organiseert herhaling zo dat 
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een groep beweging, verwachting en ontlading deelt. Dat 
verklaart waarom oude technieken telkens terugkeren, zelfs 
wanneer nieuwe media sneller en gemakkelijker zijn.

In het kort
Plaats West-Afrika, het 

Caribisch gebied, 
Europa en de Verenigde 
Staten

Bronnen rituele ritmes, jazz, soul, 
funk en de sociale 
dansvloer

Techniek live-ensembles, radio en 
vroege versterking

Kernpunt: Herhaling maakte van muziek een lichamelijke 
ervaring en legde de basis voor de latere vierkwartsmaat.
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2  Geluid wordt een 
voorwerp
Van fonograaf en schellak naar de moderne 
grammofoonplaat

De muzikale voorgeschiedenis
Geluid wordt een voorwerp past in een langere ontwikkeling 
waarin dansmuziek steeds opnieuw ontstaat uit bestaande 
gewoonten. Van fonograaf en schellak naar de moderne 
grammofoonplaat. In laboratoria, huiskamers en platenwinkels 
kwamen muzikale tradities, sociale behoeften en beschikbare 
apparatuur bij elkaar. De uitkomst was geen plotselinge 
uitvinding, maar een reeks keuzes van dj’s, producers, 
zaalhouders, technici en dansers. Zodra geluid herhaalbaar 
werd, konden luisteraars dezelfde uitvoering bezitten, 
vergelijken en verzamelen. In hoofdstuk 2 staat daarom niet 
één beroemd nummer centraal, maar het verband tussen 
klank, publiek en infrastructuur.

De muzikale bouwstenen waren opgenomen geluid als product 
en geheugen. Producers namen elementen over, veranderden 
tempo, verlengden ritmes of lieten juist delen weg. Daardoor 
konden bekende klanken in een andere omgeving een nieuwe 
functie krijgen. Op een dansvloer telt immers niet alleen welke 
noten klinken, maar ook hoe lang spanning wordt 
vastgehouden, waar een overgang valt en hoe een geluid via 
een groot systeem lichamelijk wordt ervaren. Luisteraars 
hoorden het nieuwe vaak eerst als verschil in energie: meer 
bas, langere overgangen, een andere snelheid of een 
onverwachte stilte.

De techniek maakte sommige keuzes gemakkelijker en andere 
moeilijker. In deze periode waren vooral cilinder, 78-


