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Voorwoord

Dance lijkt op het eerste gehoor muziek van het moment. Een
kick zet in, een zaal reageert en enkele minuten later maakt de
dj plaats voor de volgende plaat. Achter die tijdelijke ervaring
ligt echter een lange geschiedenis. Elke nieuwe stijl draagt
sporen van oudere ritmes, technische beperkingen, lokale clubs
en mensen die buiten de gevestigde muziekwereld hun eigen
ruimte maakten.

Dit boek volgt twee ontwikkelingen tegelijk. De eerste is
muzikaal: van disco, dub en elektronische experimenten naar
house, techno, hardcore, gabber, trance en de vele
vertakkingen die daarna ontstonden. De tweede gaat over de
drager en het gereedschap: van plaat en band naar cassette, cd,
bestand en stream. Die lijnen beinvloedden elkaar
voortdurend. Een nieuw formaat veranderde wat een dj kon
meenemen; een nieuwe machine veranderde wat een producer
kon maken; een nieuw netwerk veranderde hoe snel een scéne
kon groeien.

Oorsprongsverhalen zijn zelden eenvoudig. Genres worden
door gemeenschappen gevormd en krijgen hun naam vaak pas
achteraf. Waar bronnen elkaar tegenspreken, kiest dit boek niet
voor een gemakkelijk heldenverhaal. Het benoemt de mensen
en plaatsen die aantoonbaar belangrijk waren en houdt ruimte
voor meerdere invloeden. Zo blijft de geschiedenis levend,
precies zoals de muziek zelf.






Deel I Geluid wordt tastbaar

1 Voor de beat

Ritme, herhaling en dans védr elektronische dance

De muzikale voorgeschiedenis

Voor de beat past in een langere ontwikkeling waarin
dansmuziek steeds opnieuw ontstaat uit bestaande gewoonten.
Ritme, herhaling en dans voor elektronische dance. In West-
Afrika, het Caribisch gebied, Europa en de Verenigde Staten
kwamen muzikale tradities, sociale behoeften en beschikbare
apparatuur bij elkaar. De uitkomst was geen plotselinge
uitvinding, maar een reeks keuzes van dj’s, producers,
zaalhouders, technici en dansers. Herhaling maakte van
muziek een lichamelijke ervaring en legde de basis voor de
latere vierkwartsmaat. In hoofdstuk 1 staat daarom niet één
beroemd nummer centraal, maar het verband tussen klank,
publiek en infrastructuur.

De muzikale bouwstenen waren rituele ritmes, jazz, soul, funk
en de sociale dansvloer. Producers namen elementen over,
veranderden tempo, verlengden ritmes of lieten juist delen
weg. Daardoor konden bekende klanken in een andere
omgeving een nieuwe functie krijgen. Op een dansvloer telt
immers niet alleen welke noten klinken, maar ook hoe lang
spanning wordt vastgehouden, waar een overgang valt en hoe
een geluid via een groot systeem lichamelijk wordt ervaren.
Luisteraars hoorden het nieuwe vaak eerst als verschil in
energie: meer bas, langere overgangen, een andere snelheid of
een onverwachte stilte.

De techniek maakte sommige keuzes gemakkelijker en andere
moeilijker. In deze periode waren vooral live-ensembles, radio
en vroege versterking bepalend. Apparaten schrijven echter
nooit zelfstandig geschiedenis. Hun mogelijkheden kregen



betekenis doordat gebruikers fouten accepteerden, functies
misbruikten en goedkope oplossingen vonden. Een klank die
later als genrekenmerk werd herkend, begon geregeld als een
praktische reactie op beperkte tijd, geld of apparatuur. Platen
en opnamen reisden tussen steden, terwijl lokale dj’s ze in een
eigen volgorde en context plaatsten. Daardoor kon dezelfde
bron uiteenlopende scénes voeden.

De techniek achter het geluid

De plaats is eveneens belangrijk. West-Afrika, het Caribisch
gebied, Europa en de Verenigde Staten bood een netwerk van
clubs, winkels, radiomakers, labels en ontmoetingsplekken.
Muziek kon daar circuleren voordat een groot publiek er een
naam voor had. Genrelabels kwamen vaak pas later, wanneer
platenzaken een vak moesten vullen, journalisten een
ontwikkeling wilden uitleggen of organisatoren een herkenbare
avond verkochten. Daarom lopen datering en naamgeving in
bronnen soms uiteen.

De sociale betekenis van voor de beat verdient aandacht. In
West-Afrika, het Caribisch gebied, Europa en de Verenigde
Staten boden dansvloeren ruimte aan gemeenschappen die
elders minder vrijheid of veiligheid vonden. Commercieel
succes, uitsluiting, middelengebruik, politiebeleid en hoge
toegangsprijzen konden die ruimte beperken. Wie alleen naar
hitlijsten kijkt, mist daarom een belangrijk deel van deze
geschiedenis.

Discussies en keerpunten

Vanuit het heden is de invloed helder. Latere makers konden
voortbouwen op rituele ritmes, jazz, soul, funk en de sociale
dansvloer, terwijl live-ensembles, radio en vroege versterking
nieuwe varianten mogelijk maakten. Toch bleef de kern
herkenbaar: een dj of producer organiseert herhaling zo dat



een groep beweging, verwachting en ontlading deelt. Dat
verklaart waarom oude technieken telkens terugkeren, zelfs
wanneer nieuwe media sneller en gemakkelijker zijn.

In het kort

Plaats West-Afrika, het
Caribisch gebied,
Europa en de Verenigde
Staten

Bronnen rituele ritmes, jazz, soul,
funk en de sociale
dansvloer

Techniek live-ensembles, radio en
vroege versterking

Kernpunt: Herhaling maakte van muziek een lichamelijke
ervaring en legde de basis voor de latere vierkwartsmaat.



2 Geluid wordt een
voorwerp

Van fonograaf en schellak naar de moderne
grammofoonplaat

De muzikale voorgeschiedenis

Geluid wordt een voorwerp past in een langere ontwikkeling
waarin dansmuziek steeds opnieuw ontstaat uit bestaande
gewoonten. Van fonograaf en schellak naar de moderne
grammofoonplaat. In laboratoria, huiskamers en platenwinkels
kwamen muzikale tradities, sociale behoeften en beschikbare
apparatuur bij elkaar. De uitkomst was geen plotselinge
uitvinding, maar een reeks keuzes van dj’s, producers,
zaalhouders, technici en dansers. Zodra geluid herhaalbaar
werd, konden luisteraars dezelfde uitvoering bezitten,
vergelijken en verzamelen. In hoofdstuk 2 staat daarom niet
één beroemd nummer centraal, maar het verband tussen
klank, publiek en infrastructuur.

De muzikale bouwstenen waren opgenomen geluid als product
en geheugen. Producers namen elementen over, veranderden
tempo, verlengden ritmes of lieten juist delen weg. Daardoor
konden bekende klanken in een andere omgeving een nieuwe
functie krijgen. Op een dansvloer telt immers niet alleen welke
noten klinken, maar ook hoe lang spanning wordt
vastgehouden, waar een overgang valt en hoe een geluid via
een groot systeem lichamelijk wordt ervaren. Luisteraars
hoorden het nieuwe vaak eerst als verschil in energie: meer
bas, langere overgangen, een andere snelheid of een
onverwachte stilte.

De techniek maakte sommige keuzes gemakkelijker en andere
moeilijker. In deze periode waren vooral cilinder, 78-
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