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Voorwoord

Een gebroken oog is een gevleugelde uitspraak van mijn dochter. 
Ze sprak deze woorden tot me op een strand iets ten oosten van 
Ponta Delgada op São Miguel, Azoren. De vindingrijkheid en 
wonderlijke combinatie van woorden inspireerden mij om mijn 
eerste fictieve verhaal te schrijven. Het smaakte naar meer, waar-
door deel één naast het titelverhaal uit nog een drietal fictieve 
verhalen bestaat. Het tweede deel bestaat uit autobiografische 
verhalen veelal geschreven tijdens en over de reizen die ik on-
dernam.

Gerard Vermeeren 



Reizen maakt je eerst sprakeloos en verandert je dan in 
een verhalenverteller

- Ibn Battuta -



Deel 1
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Een gebroken oog

Ik hoorde alleen het rinkelende geluid van op elkaar klette-
rende schelpen. Daarna was het stil. Oorverdovend stil en 
donker. 

Het eerste geluid dat ik weer opmerkte, was dat van het le-
gen van een glasbak. Die aan het eind van de straat stond 
van waar ik vroeger woonde. ‘Vreemd!’ hoorde ik mezelf 
zeggen, ‘in die tijd hadden we nog helemaal geen glasbak.’ 
Het volgende geluid dat ik hoorde waren piepjes en ik zag 
mijn borst automatisch op en neer bewegen. Toen ik het 
polsbandje zag, wist ik het zeker: ik moest en zou opnieuw 
wakker worden. 

Dagen verstreken in deze hallucinerende toestand. Men-
sen, of liever gezegd schimmen verschenen aan mijn bed. 
En ik, ik maakte tochten door de krochten van mijn ziel. In 
een onwerkelijke wereld reisde ik door bergstaatjes en wan-
delde over afgelegen stranden. Ik dwaalde over onbeschre-
ven landschappen die alleen in mijn dromen voorkwamen. 
Ik meende ze eerder in Schotland te hebben gezien, maar 
vond ze nooit terug op foto’s. Glooiende groene landschap-
pen nabij de door hoge duinen gescheiden kust. Ik kwam 
overledenen tegen en het ging bewonderingswaardig goed 
met ze. Ik speelde ‘Take it Easy’ met Glenn Frey en ik trapte 
een balletje met Johan Cruyff. Ik liep de marathon in een re-
cordtijd, terwijl ik mij geenszins met hardlopen bezighield. 
Wat ik niet durfde, deed ik ineens. Waar ik me doorgaans 
voor schaamde, deed ik nu zonder gêne. 

Mijn leven bestond uit een liggend bestaan met voeding 
uit een zak. En er werd permanent over me gewaakt, 24 uur 
per dag. De deels comateuze toestand hield meer dan drie 
weken aan. Mijn ogen hadden het zwaar te verduren door 
alles wat ik tijdens deze weken opnieuw voor ogen kreeg. 
Zelfs het laatst gelezen boek speelde zich weer voor mijn 
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ogen af.
Een blessure diende zich aan. Het oog brak onder de 

druk van alle indrukken. 

Ik kon niet bij de woorden komen die ik nodig had om te 
praten. Ik kwam niet bij bewustzijn om het leed onder de 
aandacht te kunnen brengen. Ik bivakkeerde in volledige 
eenzaamheid. Eenzaam en alleen met mijn gedachten die 
muurvast zaten. Zoals herinneringen altijd vast zitten, om-
dat ze al hebben plaatsgevonden. Slechts het heden is beïn-
vloedbaar, maar zelfs dat was me nu niet gegund. Ik moest 
het doen met de herinneringen; ze categoriseren bijvoor-
beeld. Pijnprikkels in het ene vak, machteloosheid in een 
ander. Het gevaar was echter dat herinneringen zich ver-
mengden met interpretaties. Gekleurd en wel. 

Kinderlijke ervaringen vermengen zich met het volwas-
sen bagatelliseren. Waardoor het zijn puurheid verliest. On-
uitstaanbaar wordt gereduceerd tot ‘naar’ en voortreffelijk 
tot ‘aangenaam’. Sommige wonden lagen nog open, als een 
sinaasappel zonder schil. Je stak direct in het kwetsbare 
vruchtvlees. Wat ontbrak was de liefde, als een onuitgepakt 
cadeau. De meeste anekdotes die langskwamen waren grijs 
en overladen met verdriet. Niet eens zozeer eigen verdriet 
als wel overgedragen verdriet. 

Onbeduidend klein voelde ik me in een veel te grote we-
reld. 

De waanzin kwam ook om de hoek kijken. Ik hoorde een 
merel steeds het deuntje van Pipi Langkous aanheffen. Ik 
zag stapels zwart-wit foto’s uit de lucht vallen, een wc-pot 
gevuld met prachtige bloemen. Ik rook voortdurend de geur 
van teakhout en mijn ledematen werden buitenproporti-
oneel. Een zee van gele vla met hier en daar schuimkop-
pen van slagroom. Het strand waar de vla tegenaan beukte, 
bestond uit beschuitkruimels. Ik zag hoe de kruimels zich 
hechtten aan de vla.
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Er werd me een behoorlijk lesje loslaten geleerd gedurende 
die periode. Gedachten lieten zich geenszins sturen, mocht 
ik dat eventueel denken. Het controlesysteem lag volledig 
plat. En sommige mensen zien op dat punt het licht of ko-
men dan God tegen; ik was slechts in duister gehuld en van 
god los. 

Niet lang daarna ontwaakte ik in een hemelsblauwe ka-
mer, dat wel! Ik bleek door een golf meegesleurd en hard-
handig weer op strand afgeleverd te zijn. Ik had drie maan-
den in coma gelegen op dat ene moment van het besef door 
het polsbandje na. Al die tijd had mijn lichaam nodig gehad 
om te herstellen. Ik bleek wel af en toe aanspreekbaar te zijn 
geweest, maar die spaarzame momenten hadden zich niet 
in mijn geheugen gegrift. De klap op het strand had mij op 
de rand van hoop en vrees gebracht. Ik had alle wegen door 
mijn hoofd afgelegd als in een achtbaan. Die rit was ten ein-
de gekomen en ik genoot weer van zelf kunnen kiezen wel-
ke weg te nemen. Ik genoot weer van de echte aanrakingen.
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De wraak van de walvissen 

Het regent al dagen achtereen in Japan. Straten staan blank, 
de grond verschuift, huizen storten in en miljoenen mensen 
moeten geëvacueerd worden. 

Ik noem het de wraak van de walvissen waarop onlangs 
opnieuw de jacht is geopend door de Japanners. Niet voor 
onderzoek maar nu voor consumptie. 

Volgens mij maken ze gezamenlijk heel hoge golven mid-
den op zee, waardoor het ecosysteem beïnvloed wordt. De 
verdamping gaat sneller waardoor er legio regenwolken 
ontstaan. Uit betrouwbare bron heb ik ook vernomen dat 
ze verantwoordelijk waren voor de desastreuze tsunami van 
enige jaren geleden. Zelfs een kernreactor was daarbij ver-
loren gegaan. 

Het idee om een net rondom Japan te laten afzinken, vonden 
ze geen goed idee. Walvisvaarders zouden namelijk daar-
door niet meer in hun territoriale wateren kunnen jagen - 
letterlijk achter het net vissen - was mijn idee. Maar de wal-
vissen zagen dat niet zitten, omdat de route - de omgekeerde 
weg - voor hen dan ook afgesloten zou worden. De wateren 
nabij Japan zitten namelijk vol met hun favoriete voedsel. 
En het is de cruciale tussenstop naar het noorden en vice 
versa. Zonder deze stop zouden ze de lange en noodzake-
lijke zeetocht niet kunnen maken. Al met al een slecht idee 
dus, want ook de route via de North-West Pacific bleek geen 
alternatief. Via Alaska naar Hawai’i was een al te veel ge-
bruikte route door hun soortgenoten. Ze zouden het gebied 
dan overbevissen.

De dwergvinvissen, Noordse vinvissen en Brydewalvissen 
zijn samengekomen om de situatie te bespreken. Uit de 
kakofonie van geluiden blijkt dat de meningen erg uiteen-
lopen en sterk verdeeld zijn. Een kleine groep is het niet 
eens met dat er zoveel menselijke slachtoffers vallen door 
hun acties. Ze gaan liever vreedzamer te werk en stellen 
dat de samenwerking met Greenpeace en Sea Sheppard op 
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deze wijze gevaar kan lopen. Met name de dwergvinvis-
sen zijn eensgezind en willen nog hardere acties. Ze zijn 
ook het grootst in aantal en het meest bedreigd. Zij hebben 
ook nog te maken met hun Atlantische familieleden die op 
hun beurt worden bedreigd door IJsland en Noorwegen. Zij 
beraden zich op acties in Europa, maar zijn tot dusver niet 
verder gekomen dan een enkel booreiland aan te vallen. Het 
‘Moby Dick-scenario’ wordt door hen nog nader bestudeerd 
- wordt vast nog wel vervolgd. 

Na uren van vergaderen gaan de groepen niet eensge-
zind uit elkaar. Er moet met hun achterban overlegd wor-
den. Verdere acties worden nog even in de koelkast gezet, 
hoewel iedereen er van doordrongen is dat haast geboden 
is. De vergadering wordt dan ook maar voor twee dagen 
geschorst. 

De plastic soep die voor een groot gedeelte de nieuwe 
routes bepaalt, is het tweede agendapunt op de vergadering. 

De groep is kleiner dit keer. Velen zijn al doorgetrok-
ken naar het noorden en een aantal kon het verlies van hun 
naasten niet verkroppen. Zij hebben zich versplinterd - in 
een splinterorganisatie - en beraden zich op eigen acties. 
De toon is milder dit keer. Besloten wordt om voor volgend 
jaar met nieuwe plannen te komen. Het is nu zorg om met 
de kleintjes voor de zomer de koude wateren te bereiken; ze 
zijn al laat. De plastic soep laten ze voor wat het is, want er 
blijkt ook een Nederlander erg succesvol bezig te zijn. Even 
afwachten dus! Timide en terneergeslagen verlaat iedereen 
voor dit jaar de laatste vergadering. 

Alle kleine beetjes helpen. Ik zie een vrouw verwoede po-
gingen doen een gele emmer uit het water te halen. Ik bevind 
me op São Miguel, Azoren. Ik ben daar neergestreken om 
de Atlantische familie een hart onder de riem te steken. Ik 
heb zojuist een whale watching trip voor morgen geboekt, 
als ik de vrouw bezig zie. Ze heeft de lachers op haar hand. 
Iedere dag rijdt ze in haar pick-up de kust af op zoek naar 
zwerfplastic. In korte broek met daaronder ‘rubber’ laarzen 
stapt ze door de branding en over de rotsen heen. Op haar 
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rug een grote ‘jute’ zak die tot de rand toe gevuld wordt. 
Het enige ‘plastic’ aan haar zijn sommige auto-onderdelen, 
omdat deze nu eenmaal lichter van gewicht zijn. Het plastic 
logo van de Land Rover weerkaatst in de zon wanneer ze 
haar zak leegt en wegrijdt naar de volgende baai. 

Ik trek me terug in mijn hotelkamer en probeer er al één 
te spotten. Ik had op het laatste moment mijn kamer omge-
boekt naar eentje met zeezicht. Je weet maar nooit!

De volgende morgen stap ik aan boord van Futurismo Azo-
res Adventures in de haven van Ponta Delgada. ‘Potvissen 
zijn er gisteren gespot en vele dolfijnen’, wordt mij direct 
verteld. Het enthousiasme van het personeel slaat over op 
de passagiers, maar het ‘we kunnen niets garanderen’ drukt 
de stemming weer gelijk. We hebben geluk, want na twintig 
minuten wordt de eerste vinvis gespot. 

Hoe moest ik nu met ze communiceren? Het water was 
te koud, zelfs met een wetsuit aan en daarnaast werd het niet 
aangeboden. Sterker nog, het werd verboden. ‘No encoun-
ters’ werd mij verteld toen ik gisteren boekte. 

Hoe zouden ze mij kunnen onderscheiden tussen al die 
passagiers? Ik neem de gok en besluit de kapitein in ver-
trouwen te nemen. Ik stap op hem af en vertel hem van mijn 
missie. Ik verwacht dat ik voor gek word verklaard of op 
zijn minst een bulderende lach die grenst aan uitlachen. 
Maar niets blijkt minder waar. Uiterst gebiologeerd luistert 
hij naar me, bewondert mijn inspanningen en licht vervol-
gens zijn personeel in. Een wetsuit wordt tevoorschijn geto-
verd. Van passagier word ik gepromoveerd tot onderzoeker 
en verandert de whale watching trip in een wetenschappe-
lijk onderzoek ter plaatse. De andere passagiers knikken 
verheugd en voelen zich vereerd daar deel van te mogen 
uitmaken. Even later lig ik in het ijskoude water met een 
boei en een snorkel. Een moeder en haar jong zwemmen 
voor me uit. Verkrampt van de kou probeer ik dichterbij te 
komen en buiten gehoorafstand van de boot te geraken. Het 
tweede is moeizamer, omdat de kapitein mij hooguit 50 me-
ter geeft. Ik sein dat hij ze verjaagt. Nu de boot op zo’n 150 
meter afstand is zie ik mijn kans schoon. Ik roep luidkeels. 
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Ik vertel de moeder over de vergadering van het afgelopen 
jaar nabij Japan. Ik vraag, nee dwing haar, de kudde op te 
zoeken en het door te vertellen. Ze te vertellen dat organisa-
ties als Greenpeace en Sea Sheppard nog steeds in gesprek 
zijn met de Internationale Walvisvaart Commissie (IWC). 
Dat er verdragen zijn en dat alles via satellieten en drones 
in de gaten wordt gehouden. Dat laatste loog ik er een beetje 
bij. Ik vraag de moeder haast te maken en wens haar voor-
zichtigheid, maar vooral wijsheid. 

Een kwartier later zwem ik terug naar de boot. Ik ver-
tel de aanwezigen dat moeder en kalf uitzonderlijk goed in 
conditie zijn. Missie volbracht. De mede passagiers vragen 
me het hemd van het lijf en ik heb moeite om me voor te 
blijven doen als bioloog. 

De kapitein vertel ik het hele en juiste verhaal later tij-
dens een kopje kofÏe op de boulevard. ‘Of ik morgen op 
zijn kosten weer meega.’ Ik sla het aanbod af, want morgen 
vlieg ik terug naar huis en zal ik opnieuw contact leggen 
met het IWC. 

We zijn nog maar net begonnen.
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Isabelle en de Vlaamse gaai

Isabelle

Isabelle draagt een Panama hoed, heeft een getinte huid en 
zit de hele dag op het schermpje van haar telefoon te turen. 
Het enige dat ze ziet wanneer ze af en toe opkijkt is mij die 
tegenover haar zit te schrijven. 

Het riempje van haar hemdje losjes over haar schouder 
verraadt dat ze onlangs moeder is geworden en nog moet 
wennen aan haar nieuwe rol. Haar tatoeage van een doods-
kop op haar bovenarm rijmt nauwelijks het jonge moeder-
schap, maar verraadt een tumultueus verleden. Dat ze in-
stapt in een lichtblauwe mica Mini Cooper met zwart dak 
verenigt haar nieuwe status met de oude. Het Zwitserse 
kenteken steekt fier af tegen de lichtblauwe kleur. Het natte 
wegdek laat haar sporen voor enkele ogenblikken na. 

Ze is iemand die heel veel voor zichzelf over had.  Ze had 
dan ook de grootst mogelijke moeite dat nu met iemand te 
moeten delen; haar kind. De wallen onder haar ogen beves-
tigen mijn vermoeden. 

Ze zit te pimpelen en wordt steeds luidruchtiger. 
Ze stapt in haar auto.

…

De Vlaamse gaai

Ik zoek er niets achter hoor, maar ik word iedere dag bezocht 
door een Vlaamse gaai. Met een luide schreeuw kondigt hij 
zijn aanwezigheid aan, waardoor ik altijd even op moet kij-
ken. Uitdagend kijkt hij me aan. Alsof hij me telkens uitno-
digt: ‘Kom mee, ik heb nu weer wat  beleefd. Ik laat het je 
zien.’ Alsof hij me uitgebreid verhalen wil vertellen lonkt 
hij naar, een afkeurende blik op mijn bezigheden van dat 
moment. Zo van ‘moet ik nou geloven dat dat belangrijker 
is?’ Negen van de tien keer houdt hij het na een kwartier 
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voor gezien en besluit weer verder te gaan. 
Met ingehouden adem volg ik de Vlaamse gaai; niet we-

tende wat komen gaat. Hij lijkt op de één of andere manier 
haast te willen maken. Een blik van ‘ik hoop dat we niet te 
laat komen’, meen ik van zijn kop af te lezen. Ik heb moeite 
hem bij te houden. Ik fiets in de zwaarste versnelling zo 
hard ik kan, ongeduldig gadegeslagen door de Vlaamse gaai 
boven me. 

We vliegen en rijden door bekende straten en over kruis-
punten heen, alsof ons leven er van af hangt. In de verte 
hoor ik sirenes. Ook vliegt de Vlaamse gaai plotsklaps niet 
meer allen, maar wordt begeleid door een traumahelikopter. 
Gaan we ook die kant op? Is dit wat de Vlaamse gaai me wil 
laten zien? Deze vragen spoken luttele seconden door mijn 
hoofd. Nee, dat kan toch niet! Gezien de consternatie heeft 
het zojuist pas plaatsgevonden. Hoe kon hij dat weten?

Midden op het kruispunt staat een platgewalste lichtblauwe 
Mini Cooper. De auto is van links overreden door een zand-
oplegger. De rode stalen bumpers van de groene vrachtwa-
gen die ‘zand en grind’ vervoert - zo staat te lezen op de 
zijkant van de intact zijnde cabine - hebben de Cooper ter 
hoogte van het raam doorboord. De kolossale wielen heb-
ben de rest gedaan. De linkerkant van de auto is niet meer; 
deze ligt samengeperst op het ernstig beschadigde asfalt. De 
rechterkant zit er nog kromgebogen aan vast. 

Ik probeer het kenteken te ontwaren. Is het wit met een 
rood vlaggetje? Is het Isabelle, waarvan geen spoor te ont-
dekken valt zo op het eerste oog?

Toegesnelde mensen belemmeren ook het zicht. Vanuit 
de verte komen sirenes dichterbij; merkwaardig dat de trau-
mahelikopter al onderweg was, bedenk ik me. Eerst dient 
er ter plaatse toch een diagnose te worden gesteld, alvorens 
deze te hulp wordt geroepen? Niet minder merkwaardig is 
dat de Vlaamse gaai mij waarschuwde. Waar is hij trou-
wens? Ik speur het wegdek en de omgeving af op zoek naar 
de vogel. Ondertussen is ambulancepersoneel drukdoende 
de situatie te beoordelen. Van alle kanten schieten politie- 
en brandweerauto’s toe. Na enige tijd arriveert een zwart 



20

busje. Het parkeert tussen alle hulpverleners. Op het dak 
landt mijn gevederde vriend.

Het stoffelijk overschot wordt, nadat het is uitgezaagd, 
overgedragen aan de mensen in het zwart. Een takelwa-
gen haalt het wrak van de weg en politieagenten boenen 
het wegdek. Bij het wegrijden van de oplegger zie ik de 
kentekenplaat van de Mini Cooper. Er prijkt een klein rood 
vlaggetje op met een wit kruisje erin.

Een windvlaag draagt een hoed, een Panama hoed. Hij 
belandt voor mijn voeten op de grond. Ik raap hem op om 
deze aan de politie te overhandigen, maar de ongeschonden 
hoed vertoont geen bloedsporen. Is het een onderdeel van 
de plaats delict? Voordat ik het weet komt de Vlaamse gaai 
aanvliegen en biedt mij één van zijn blauwe veren aan. Ik 
steek hem achter de zwarte band die om de hoed zit. 

Isabelle en de Vlaamse gaai zijn verenigd.
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Het onbekende paadje

Mijn oog valt op een onbekend paadje. Ik was er meer dan 
honderd keer langsgereden, maar het was me nog nooit op-
gevallen. Een paadje dat begint met kapotte trottoirtegels 
die de stoep markeerden. Iets verderop loopt het geleidelijk 
over in een paadje bestaande uit een mix van grind, aarde 
en zand. Het twee bandensporen brede pad met onkruid in 
het midden leidt langs een dichtgetimmerd huis het bos in. 

Na enige aarzeling besluit ik het paadje in te gaan. Be-
hoed- en bedachtzaam loop ik weifelend tot aan de eerst 
bocht. Ik passeer een oud en vervallen Volkswagen T2 bus-
je, dat overwoekerd langs het paadje staat. Lichtblauw met 
wit dak, maar nu roestbruin. Alles is er van af gesloopt: 
koplampen, logo’s, ruitenwissers, velgen, knipperlichten 
en de buitenspiegel. Holle ogen kijken mij aan. Het ooit zo 
vriendelijk ogende busje is tot een spook verworden. Opge-
nomen door de natuur. Uit de wielkasten groeit klimop en 
het gras kietelt de bodem. Het mos heeft het zicht door de 
ruiten vertroebeld. Door het ontbreken van de achterwielen 
lijkt hij door zijn hoeven gezakt. Een meelijwekkende ver-
toning want ooit reed hij fier en vrij rond. 

In de bocht die volgt wordt het paadje nauwer en de 
begroeiing heviger. Het begint op een bos te lijken. Mijn 
voetstappen worden luider door de steeds meer zompig 
wordende bodem. Ik probeer bij iedere stap ‘groen’ te raken 
en daardoor de modder te mijden, totdat er geen groen meer 
over is. Het bos wordt zo dicht dat de bodem louter en alleen 
bestaat uit aarde en bladeren. De bandensporen zijn hier op 
z’n diepst. Ik moet uitkijken dat ik mijn enkels niet verzwik. 
Zal ik teruggaan of niet? Het antwoord wacht ik niet af want 
mijn aandacht wordt getrokken door iets verderop op het 
paadje. Vanaf hier lijkt het op een brievenbus, zo’n Ameri-
kaanse op een paal. Ik versnel mijn pas en even later lees ik 
inderdaad U.S. mail aan de zijkant van de brievenbus. Het 
klepje is open en de rode hendel naar beneden - met de hen-
del wordt aangegeven of er nieuwe post is. Bovenop staat 
het huisnummer: 291. Grappig, hetzelfde nummer als mijn 
huisnummer vroeger. 


