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Voorwoord

Een gebroken oog is een gevleugelde uitspraak van mijn dochter.
Ze sprak deze woorden tot me op een strand iets ten oosten van
Ponta Delgada op Sao Miguel, Azoren. De vindingrijkheid en
wonderlijke combinatie van woorden inspireerden mij om mijn
eerste fictieve verhaal te schrijven. Het smaakte naar meer, waar-
door deel één naast het titelverhaal uit nog een drietal fictieve
verhalen bestaat. Het tweede deel bestaat uit autobiografische
verhalen veelal geschreven tijdens en over de reizen die ik on-
dernam.

Gerard Vermeeren



Reizen maakt je eerst sprakeloos en verandert je dan in
een verhalenverteller

- Ibn Battuta -



Deel 1






Een gebroken oog

Ik hoorde alleen het rinkelende geluid van op elkaar klette-
rende schelpen. Daarna was het stil. Oorverdovend stil en
donker.

Het eerste geluid dat ik weer opmerkte, was dat van het le-
gen van een glasbak. Die aan het eind van de straat stond
van waar ik vroeger woonde. ‘Vreemd!” hoorde ik mezelf
zeggen, ‘in die tijd hadden we nog helemaal geen glasbak.’
Het volgende geluid dat ik hoorde waren piepjes en ik zag
mijn borst automatisch op en neer bewegen. Toen ik het
polsbandje zag, wist ik het zeker: ik moest en zou opnieuw
wakker worden.

Dagen verstreken in deze hallucinerende toestand. Men-
sen, of liever gezegd schimmen verschenen aan mijn bed.
En ik, ik maakte tochten door de krochten van mijn ziel. In
een onwerkelijke wereld reisde ik door bergstaatjes en wan-
delde over afgelegen stranden. Ik dwaalde over onbeschre-
ven landschappen die alleen in mijn dromen voorkwamen.
Ik meende ze eerder in Schotland te hebben gezien, maar
vond ze nooit terug op foto’s. Glooiende groene landschap-
pen nabij de door hoge duinen gescheiden kust. Ik kwam
overledenen tegen en het ging bewonderingswaardig goed
met ze. Ik speelde ‘Take it Easy’ met Glenn Frey en ik trapte
een balletje met Johan Cruyff. Ik liep de marathon in een re-
cordtijd, terwijl ik mij geenszins met hardlopen bezighield.
Wat ik niet durfde, deed ik ineens. Waar ik me doorgaans
voor schaamde, deed ik nu zonder géne.

Mijn leven bestond uit een liggend bestaan met voeding
uit een zak. En er werd permanent over me gewaakt, 24 uur
per dag. De deels comateuze toestand hield meer dan drie
weken aan. Mijn ogen hadden het zwaar te verduren door
alles wat ik tijdens deze weken opnieuw voor ogen kreeg.
Zelfs het laatst gelezen boek speelde zich weer voor mijn
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ogen af.
Een blessure diende zich aan. Het oog brak onder de
druk van alle indrukken.

Ik kon niet bij de woorden komen die ik nodig had om te
praten. Ik kwam niet bij bewustzijn om het leed onder de
aandacht te kunnen brengen. Ik bivakkeerde in volledige
eenzaamheid. Eenzaam en alleen met mijn gedachten die
muurvast zaten. Zoals herinneringen altijd vast zitten, om-
dat ze al hebben plaatsgevonden. Slechts het heden is bein-
vloedbaar, maar zelfs dat was me nu niet gegund. Ik moest
het doen met de herinneringen; ze categoriseren bijvoor-
beeld. Pijnprikkels in het ene vak, machteloosheid in een
ander. Het gevaar was echter dat herinneringen zich ver-
mengden met interpretaties. Gekleurd en wel.

Kinderlijke ervaringen vermengen zich met het volwas-
sen bagatelliseren. Waardoor het zijn puurheid verliest. On-
uitstaanbaar wordt gereduceerd tot ‘naar’ en voortreffelijk
tot ‘aangenaam’. Sommige wonden lagen nog open, als een
sinaasappel zonder schil. Je stak direct in het kwetsbare
vruchtvlees. Wat ontbrak was de liefde, als een onuitgepakt
cadeau. De meeste anekdotes die langskwamen waren grijs
en overladen met verdriet. Niet eens zozeer eigen verdriet
als wel overgedragen verdriet.

Onbeduidend klein voelde ik me in een veel te grote we-
reld.

De waanzin kwam ook om de hoek kijken. Ik hoorde een
merel steeds het deuntje van Pipi Langkous aanheffen. Ik
zag stapels zwart-wit foto’s uit de lucht vallen, een we-pot
gevuld met prachtige bloemen. Ik rook voortdurend de geur
van teakhout en mijn ledematen werden buitenproporti-
oneel. Een zee van gele vla met hier en daar schuimkop-
pen van slagroom. Het strand waar de vla tegenaan beukte,
bestond uit beschuitkruimels. Ik zag hoe de kruimels zich
hechtten aan de vla.
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Er werd me een behoorlijk lesje loslaten geleerd gedurende
die periode. Gedachten lieten zich geenszins sturen, mocht
ik dat eventueel denken. Het controlesysteem lag volledig
plat. En sommige mensen zien op dat punt het licht of ko-
men dan God tegen; ik was slechts in duister gehuld en van
god los.

Niet lang daarna ontwaakte ik in een hemelsblauwe ka-
mer, dat wel! Ik bleek door een golf meegesleurd en hard-
handig weer op strand afgeleverd te zijn. Ik had drie maan-
den in coma gelegen op dat ene moment van het besef door
het polsbandje na. Al die tijd had mijn lichaam nodig gehad
om te herstellen. Ik bleek wel af en toe aanspreekbaar te zijn
geweest, maar die spaarzame momenten hadden zich niet
in mijn geheugen gegrift. De klap op het strand had mij op
de rand van hoop en vrees gebracht. Ik had alle wegen door
mijn hoofd afgelegd als in een achtbaan. Die rit was ten ein-
de gekomen en ik genoot weer van zelf kunnen kiezen wel-
ke weg te nemen. Ik genoot weer van de echte aanrakingen.
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De wraak van de walvissen

Het regent al dagen achtereen in Japan. Straten staan blank,
de grond verschuift, huizen storten in en miljoenen mensen
moeten ge€vacueerd worden.

Ik noem het de wraak van de walvissen waarop onlangs
opnieuw de jacht is geopend door de Japanners. Niet voor
onderzoek maar nu voor consumptie.

Volgens mij maken ze gezamenlijk heel hoge golven mid-
den op zee, waardoor het ecosysteem beinvloed wordt. De
verdamping gaat sneller waardoor er legio regenwolken
ontstaan. Uit betrouwbare bron heb ik ook vernomen dat
ze verantwoordelijk waren voor de desastreuze tsunami van
enige jaren geleden. Zelfs een kernreactor was daarbij ver-
loren gegaan.

Het idee om een net rondom Japan te laten afzinken, vonden
ze geen goed idee. Walvisvaarders zouden namelijk daar-
door niet meer in hun territoriale wateren kunnen jagen -
letterlijk achter het net vissen - was mijn idee. Maar de wal-
vissen zagen dat niet zitten, omdat de route - de omgekeerde
weg - voor hen dan ook afgesloten zou worden. De wateren
nabij Japan zitten namelijk vol met hun favoriete voedsel.
En het is de cruciale tussenstop naar het noorden en vice
versa. Zonder deze stop zouden ze de lange en noodzake-
lijke zeetocht niet kunnen maken. Al met al een slecht idee
dus, want ook de route via de North-West Pacific bleek geen
alternatief. Via Alaska naar Hawai’i was een al te veel ge-
bruikte route door hun soortgenoten. Ze zouden het gebied
dan overbevissen.

De dwergvinvissen, Noordse vinvissen en Brydewalvissen
zijn samengekomen om de situatie te bespreken. Uit de
kakofonie van geluiden blijkt dat de meningen erg uiteen-
lopen en sterk verdeeld zijn. Een kleine groep is het niet
eens met dat er zoveel menselijke slachtoffers vallen door
hun acties. Ze gaan liever vreedzamer te werk en stellen
dat de samenwerking met Greenpeace en Sea Sheppard op
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deze wijze gevaar kan lopen. Met name de dwergvinvis-
sen zijn eensgezind en willen nog hardere acties. Ze zijn
ook het grootst in aantal en het meest bedreigd. Zij hebben
ook nog te maken met hun Atlantische familieleden die op
hun beurt worden bedreigd door IJsland en Noorwegen. Zij
beraden zich op acties in Europa, maar zijn tot dusver niet
verder gekomen dan een enkel booreiland aan te vallen. Het
‘Moby Dick-scenario’ wordt door hen nog nader bestudeerd
- wordt vast nog wel vervolgd.

Na uren van vergaderen gaan de groepen niet eensge-
zind uit elkaar. Er moet met hun achterban overlegd wor-
den. Verdere acties worden nog even in de koelkast gezet,
hoewel iedereen er van doordrongen is dat haast geboden
is. De vergadering wordt dan ook maar voor twee dagen
geschorst.

De plastic soep die voor een groot gedeelte de nicuwe
routes bepaalt, is het tweede agendapunt op de vergadering.

De groep is kleiner dit keer. Velen zijn al doorgetrok-
ken naar het noorden en een aantal kon het verlies van hun
naasten niet verkroppen. Zij hebben zich versplinterd - in
een splinterorganisatie - en beraden zich op eigen acties.
De toon is milder dit keer. Besloten wordt om voor volgend
jaar met nieuwe plannen te komen. Het is nu zorg om met
de kleintjes voor de zomer de koude wateren te bereiken; ze
zijn al laat. De plastic soep laten ze voor wat het is, want er
blijkt ook een Nederlander erg succesvol bezig te zijn. Even
afwachten dus! Timide en terneergeslagen verlaat iedereen
voor dit jaar de laatste vergadering.

Alle kleine beetjes helpen. Ik zie een vrouw verwoede po-
gingen doen een gele emmer uit het water te halen. Ik bevind
me op Sao Miguel, Azoren. Ik ben daar neergestreken om
de Atlantische familie een hart onder de riem te steken. Ik
heb zojuist een whale watching trip voor morgen geboekt,
als ik de vrouw bezig zie. Ze heeft de lachers op haar hand.
Iedere dag rijdt ze in haar pick-up de kust af op zoek naar
zwerfplastic. In korte broek met daaronder ‘rubber’ laarzen
stapt ze door de branding en over de rotsen heen. Op haar
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rug een grote ‘jute’ zak die tot de rand toe gevuld wordt.
Het enige ‘plastic’ aan haar zijn sommige auto-onderdelen,
omdat deze nu eenmaal lichter van gewicht zijn. Het plastic
logo van de Land Rover weerkaatst in de zon wanneer ze
haar zak leegt en wegrijdt naar de volgende baai.

Ik trek me terug in mijn hotelkamer en probeer er al één
te spotten. Ik had op het laatste moment mijn kamer omge-
boekt naar eentje met zeezicht. Je weet maar nooit!

De volgende morgen stap ik aan boord van Futurismo Azo-
res Adventures in de haven van Ponta Delgada. ‘Potvissen
zijn er gisteren gespot en vele dolfijnen’, wordt mij direct
verteld. Het enthousiasme van het personeel slaat over op
de passagiers, maar het ‘we kunnen niets garanderen’ drukt
de stemming weer gelijk. We hebben geluk, want na twintig
minuten wordt de eerste vinvis gespot.

Hoe moest ik nu met ze communiceren? Het water was
te koud, zelfs met een wetsuit aan en daarnaast werd het niet
aangeboden. Sterker nog, het werd verboden. ‘No encoun-
ters’ werd mij verteld toen ik gisteren boekte.

Hoe zouden ze mij kunnen onderscheiden tussen al die
passagiers? 1k neem de gok en besluit de kapitein in ver-
trouwen te nemen. Ik stap op hem af en vertel hem van mijn
missie. Ik verwacht dat ik voor gek word verklaard of op
zijn minst een bulderende lach die grenst aan uitlachen.
Maar niets blijkt minder waar. Uiterst gebiologeerd luistert
hij naar me, bewondert mijn inspanningen en licht vervol-
gens zijn personeel in. Een wetsuit wordt tevoorschijn geto-
verd. Van passagier word ik gepromoveerd tot onderzoeker
en verandert de whale watching trip in een wetenschappe-
lijk onderzoek ter plaatse. De andere passagiers knikken
verheugd en voelen zich vereerd daar deel van te mogen
uitmaken. Even later lig ik in het ijskoude water met een
boei en een snorkel. Een moeder en haar jong zwemmen
voor me uit. Verkrampt van de kou probeer ik dichterbij te
komen en buiten gehoorafstand van de boot te geraken. Het
tweede is moeizamer, omdat de kapitein mij hooguit 50 me-
ter geeft. Ik sein dat hij ze verjaagt. Nu de boot op zo’n 150
meter afstand is zie ik mijn kans schoon. Ik roep luidkeels.
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Ik vertel de moeder over de vergadering van het afgelopen
jaar nabij Japan. Ik vraag, nee dwing haar, de kudde op te
zoeken en het door te vertellen. Ze te vertellen dat organisa-
ties als Greenpeace en Sea Sheppard nog steeds in gesprek
zijn met de Internationale Walvisvaart Commissie (IWC).
Dat er verdragen zijn en dat alles via satellieten en drones
in de gaten wordt gehouden. Dat laatste loog ik er een beetje
bij. Ik vraag de moeder haast te maken en wens haar voor-
zichtigheid, maar vooral wijsheid.

Een kwartier later zwem ik terug naar de boot. Ik ver-
tel de aanwezigen dat moeder en kalf uitzonderlijk goed in
conditie zijn. Missie volbracht. De mede passagiers vragen
me het hemd van het lijf en ik heb moeite om me voor te
blijven doen als bioloog.

De kapitein vertel ik het hele en juiste verhaal later tij-
dens een kopje koffie op de boulevard. ‘Of ik morgen op
zijn kosten weer meega.’ Ik sla het aanbod af, want morgen
vlieg ik terug naar huis en zal ik opnieuw contact leggen
met het IWC.

We zijn nog maar net begonnen.
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Isabelle en de Vlaamse gaai
Isabelle

Isabelle draagt een Panama hoed, heeft een getinte huid en
zit de hele dag op het schermpje van haar telefoon te turen.
Het enige dat ze ziet wanneer ze af en toe opkijkt is mij die
tegenover haar zit te schrijven.

Het riempje van haar hemdje losjes over haar schouder
verraadt dat ze onlangs moeder is geworden en nog moet
wennen aan haar nieuwe rol. Haar tatoeage van een doods-
kop op haar bovenarm rijmt nauwelijks het jonge moeder-
schap, maar verraadt een tumultueus verleden. Dat ze in-
stapt in een lichtblauwe mica Mini Cooper met zwart dak
verenigt haar nieuwe status met de oude. Het Zwitserse
kenteken steekt fier af tegen de lichtblauwe kleur. Het natte
wegdek laat haar sporen voor enkele ogenblikken na.

Ze is iemand die heel veel voor zichzelf over had. Ze had
dan ook de grootst mogelijke moeite dat nu met iemand te
moeten delen; haar kind. De wallen onder haar ogen beves-
tigen mijn vermoeden.

Ze zit te pimpelen en wordt steeds luidruchtiger.
Ze stapt in haar auto.

De Vlaamse gaai

Ik zoek er niets achter hoor, maar ik word iedere dag bezocht
door een Vlaamse gaai. Met een luide schreeuw kondigt hij
zijn aanwezigheid aan, waardoor ik altijd even op moet kij-
ken. Uitdagend kijkt hij me aan. Alsof hij me telkens uitno-
digt: ‘Kom mee, ik heb nu weer wat beleefd. Ik laat het je
zien.” Alsof hij me uitgebreid verhalen wil vertellen lonkt
hij naar, een afkeurende blik op mijn bezigheden van dat
moment. Zo van ‘moet ik nou geloven dat dat belangrijker
is?” Negen van de tien keer houdt hij het na een kwartier
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voor gezien en besluit weer verder te gaan.

Met ingehouden adem volg ik de Vlaamse gaai; niet we-
tende wat komen gaat. Hij lijkt op de één of andere manier
haast te willen maken. Een blik van ‘ik hoop dat we niet te
laat komen’, meen ik van zijn kop af te lezen. Ik heb moeite
hem bij te houden. Ik fiets in de zwaarste versnelling zo
hard ik kan, ongeduldig gadegeslagen door de Vlaamse gaai
boven me.

We vliegen en rijden door bekende straten en over kruis-
punten heen, alsof ons leven er van af hangt. In de verte
hoor ik sirenes. Ook vliegt de Vlaamse gaai plotsklaps niet
meer allen, maar wordt begeleid door een traumahelikopter.
Gaan we ook die kant op? Is dit wat de Vlaamse gaai me wil
laten zien? Deze vragen spoken luttele seconden door mijn
hoofd. Nee, dat kan toch niet! Gezien de consternatie heeft
het zojuist pas plaatsgevonden. Hoe kon hij dat weten?

Midden op het kruispunt staat een platgewalste lichtblauwe
Mini Cooper. De auto is van links overreden door een zand-
oplegger. De rode stalen bumpers van de groene vrachtwa-
gen die ‘zand en grind’ vervoert - zo staat te lezen op de
zijkant van de intact zijnde cabine - hebben de Cooper ter
hoogte van het raam doorboord. De kolossale wielen heb-
ben de rest gedaan. De linkerkant van de auto is niet meer;
deze ligt samengeperst op het ernstig beschadigde asfalt. De
rechterkant zit er nog kromgebogen aan vast.

Ik probeer het kenteken te ontwaren. Is het wit met een
rood vlaggetje? Is het Isabelle, waarvan geen spoor te ont-
dekken valt zo op het eerste oog?

Toegesnelde mensen belemmeren ook het zicht. Vanuit
de verte komen sirenes dichterbij; merkwaardig dat de trau-
mahelikopter al onderweg was, bedenk ik me. Eerst dient
er ter plaatse toch een diagnose te worden gesteld, alvorens
deze te hulp wordt geroepen? Niet minder merkwaardig is
dat de Vlaamse gaai mij waarschuwde. Waar is hij trou-
wens? Ik speur het wegdek en de omgeving af op zoek naar
de vogel. Ondertussen is ambulancepersoneel drukdoende
de situatie te beoordelen. Van alle kanten schieten politie-
en brandweerauto’s toe. Na enige tijd arriveert een zwart
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busje. Het parkeert tussen alle hulpverleners. Op het dak
landt mijn gevederde vriend.

Het stoffelijk overschot wordt, nadat het is uitgezaagd,
overgedragen aan de mensen in het zwart. Een takelwa-
gen haalt het wrak van de weg en politieagenten boenen
het wegdek. Bij het wegrijden van de oplegger zie ik de
kentekenplaat van de Mini Cooper. Er prijkt een klein rood
vlaggetje op met een wit kruisje erin.

Een windvlaag draagt een hoed, een Panama hoed. Hij
belandt voor mijn voeten op de grond. Ik raap hem op om
deze aan de politie te overhandigen, maar de ongeschonden
hoed vertoont geen bloedsporen. Is het een onderdeel van
de plaats delict? Voordat ik het weet komt de Vlaamse gaai
aanvliegen en biedt mij één van zijn blauwe veren aan. 1k
steek hem achter de zwarte band die om de hoed zit.

Isabelle en de Vlaamse gaai zijn verenigd.
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Het onbekende paadje

Mijn oog valt op een onbekend paadje. Ik was er meer dan
honderd keer langsgereden, maar het was me nog nooit op-
gevallen. Een paadje dat begint met kapotte trottoirtegels
die de stoep markeerden. lets verderop loopt het geleidelijk
over in een paadje bestaande uit een mix van grind, aarde
en zand. Het twee bandensporen brede pad met onkruid in
het midden leidt langs een dichtgetimmerd huis het bos in.

Na enige aarzeling besluit ik het paadje in te gaan. Be-
hoed- en bedachtzaam loop ik weifelend tot aan de eerst
bocht. Ik passeer een oud en vervallen Volkswagen T2 bus-
je, dat overwoekerd langs het paadje staat. Lichtblauw met
wit dak, maar nu roestbruin. Alles is er van af gesloopt:
koplampen, logo’s, ruitenwissers, velgen, knipperlichten
en de buitenspiegel. Holle ogen kijken mij aan. Het ooit zo
vriendelijk ogende busje is tot een spook verworden. Opge-
nomen door de natuur. Uit de wielkasten groeit klimop en
het gras kietelt de bodem. Het mos heeft het zicht door de
ruiten vertroebeld. Door het ontbreken van de achterwielen
lijkt hij door zijn hoeven gezakt. Een meelijwekkende ver-
toning want ooit reed hij fier en vrij rond.

In de bocht die volgt wordt het paadje nauwer en de
begroeiing heviger. Het begint op een bos te lijken. Mijn
voetstappen worden luider door de steeds meer zompig
wordende bodem. Ik probeer bij iedere stap ‘groen’ te raken
en daardoor de modder te mijden, totdat er geen groen meer
over is. Het bos wordt zo dicht dat de bodem louter en alleen
bestaat uit aarde en bladeren. De bandensporen zijn hier op
z’n diepst. Ik moet uitkijken dat ik mijn enkels niet verzwik.
Zal ik teruggaan of niet? Het antwoord wacht ik niet af want
mijn aandacht wordt getrokken door iets verderop op het
paadje. Vanaf hier lijkt het op een brievenbus, zo’n Ameri-
kaanse op een paal. Ik versnel mijn pas en even later lees ik
inderdaad U.S. mail aan de zijkant van de brievenbus. Het
klepje is open en de rode hendel naar beneden - met de hen-
del wordt aangegeven of er nieuwe post is. Bovenop staat
het huisnummer: 291. Grappig, hetzelfde nummer als mijn
huisnummer vroeger.
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