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Proloog

Een wit huis. Langgerekte balkons verdeeld over drie
verdiepingen. Aan de balustraden uitpuilende bloem-
bakken. Donkerbruin hout markeert de zoldering.
Vanuit de nok diagonaal naar beneden de dakeinden,
afgewerkt met krulranden, als een steek op het hoofd
van een trotse generaal.

De punt van de pen belandt op het zachte karton aan
de schrijfzijde van de ansichtkaart. Met een lichte
aarzeling komt de pen langzaam in beweging. Aan de
linkerkant van het hardpapier verschijnt in een tref-
zeker handschrift een tekst: een korte boodschap,
eindigend met een vastberaden punt, een ferme stip.

Even blijft de ballpoint zweven — is dit voldoende?
— om vervolgens naast de beschreven kaart te belan-
den. Een droge tong tegen de achterkant van een
donkerblauw veld met adelaar. De zegel kleeft
rechtsboven in de hoek.

Als de pen weer ter hand is genomen — opnieuw
diezelfde aarzeling. Het inktballetje rolt traag over
het begin van de dunne regel aan de rechterzijde van
het karton. Een gespiegelde 3 als krullende hoofdlet-
ter E. De beginletter van de naam van de geadres-
seerde:

‘Erna Princebos’






Deel1

Eenschreeuwom aandacht
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Een waaier aan enveloppen, folders, krantjes, de
nieuwste tv-gids. Bovenop ligt het witte huisje; een
idylle in een uitnodigend berglandschap.

Gerommel aan het slot. In de herfstkilte ontsnapt
een zucht gevangen lucht naar buiten, de woning
haalt opgelucht adem. Zacht duwend en toch dwin-
gend veegt de tochtborstel over de postberg. Als bij
een muntenschuiver van de kermis verdwijnt de an-
sichtkaart tussen de onbestemde correspondentie.
Weer geen prijs.

Twee vaalwitte sneakers met de zolen iets naar
binnen gekanteld, rusten op de dorpel. Een felblauwe
rolkoffer ter rechterzijde.

Hij had hier al in geen eeuwigheid gestaan. Het
gevoel 1s echter compleet anders dan alle voorgaande
keren.

Nooit eerder straalde dit huis zoveel leegte uit.

Het lichaam puft, wat een wereldreis. Dan stapt
het over de papierstapel naar binnen. De administra-
tie komt later wel.

De deur naar de woonkamer, nog altijd van klas-
siek donker kersenhout. Hij pakt de hendel en drukt
deze ferm naar beneden. De scharnieren piepen van
schrik.

De maanverlichte kamer oogt vriendelijk, gedul-
dig, uitnodigend. Alleen die mild bedompte geur door
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een gebrek aan ventilatie hoort hier niet thuis. Hijj
zal het haar niet kwalijk nemen. In de verte een
zweem van de altijd vertrouwde lavendel.

Alsof hij nooit is weggeweest.

Weemoedig maar bovenal uitgeput slentert hij het
avondlicht binnen. Geen behoefte het zachte schijnsel
te doven met een bak kunstlicht. De koffer rolt in
loom tempo achter hem aan, zijn rugtas hangt uitge-
zakt over zijn schouder.

Daar staat haar luie stoel. Haar lege luie stoel.

Het bankstel, nieuw? Van bloemprint naar iets ef-
fen, iets minder aanwezig. Of was het de geméleerde
stoel die hem vroeger toeschreeuwde? Enfin, er is iets
veranderd en wat het ook is — een ogenblik van on-
gemak als hij zich in de luie stoel, haar luie stoel, wil
laten zakken.

Geen haar op zijn hoofd.

Tas af, koffer los. Het vermoeide lichaam werpt
zich in volle lengte op de bank. Wat een goddelijk ge-
voel.

Een moment van complete leegte in zijn bovenka-
mer. Even resetten. Heel even maar, en dan direct
weer op, anders stort hij hier ter plekke in.

Hoelang is hij nu onderweg geweest? Hij vertrok
gisteren — was het gisteren of eergisteren, the day
before yesterday? Nee, dat voelt alleen maar zo. Hij
was rond drie uur in de middag van huis vertrokken,
hij had de jongens net gemist. Hun dag zat er alweer
op, terwijl zijn dag nog moest beginnen. De overstap
op JFK, inclusief alle kostbare tijd die daarmee ge-
moeid ging. Het kon niet anders. Dit was de enige
manier om zo snel mogelijk bij zijn moeder te komen.

Bij zijn moeder te komen...

Hij laat de woorden resoneren. Gevolgd door het
besef dat dit waarschijnlijk de allereerste keer in zijn
leven is dat zij hier helemaal niet is als hij thuis-
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komt. Een constatering die hem harder had mogen
raken, maar hij is te moe...

God wat had hij het eigenlijk getroffen met die
VIOUuw...

De vlucht vanuit New York naar hier was een
drama geweest. Te welnig beenruimte zoals altijd,
horizontaal gesandwicht tussen twee buitenproporti-
onele landgenoten — hij viel met zijn rijzige postuur
altijd uit de toon bij de inwoners van zijn adoptie-
land. Hij zat al aan het gangpad toen Tweedledee en
Tweedledum kwamen aanwaggelen. Toen ze hun be-
narde posities voor de komende zevenenhalf uur in
het oog kregen, begonnen ze eenstemmig te proteste-
ren. Wat hadden ze dan verwacht van de economy
class? In een onderonsje met de flight attendant werd
al gauw besloten tot een stoelendans. De minst brede
van het drietal moest in het midden. Nou, daar had-
den ze geen weegschaal voor nodig. Hij had nog ge-
dacht: wat als hij zich de laatste tien jaar ook zo had
laten gaan, dan had het simpelweg niet eens gepast
op dat rijtje. Nu werd hij net zo goed gebodyshamed.
En natuurlijk, misschien konden ze er niets aan
doen, een stofwisselingsziekte of zware genen, daar
zag het alleen niet naar uit.

Hij had zich zijn verjaardag zo anders voorgesteld.

Ook dat nog. Door zijn plotselinge vertrek moes-
ten alle gasten worden afbesteld. Geen groots feest,
wat vrienden en collega’s en zijn schoonfamilie. De
jongens vonden dat prachtig; de hele avond obertje
spelen om gasten van de nodige versnaperingen te
voorzien. Ze hadden er juist nu de leeftijd voor.

De teleurstelling was van hun bleke smoeltjes af
te lezen toen papa vertelde dat hij halsoverkop weg
moest. Ze begrepen maar niets van het gedoe rond
‘oma Erna’. Ze maakten zich drukker om het abrupt
afgebroken feest dan om hun oma, van wie al een
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week geen taal of teken was vernomen. Zij hadden
haar al maanden niet gesproken en toen maakte ook
niemand zich zorgen.

Dat telefoontje van Gaby — ze had hem nooit eer-
der gebeld. Op het moment dat haar naam in zijn
scherm oplichtte, wist hij dat er iets mis was. Het ge-
beurde vaker dat hij een week, twee weken, geen con-
tact had met zijn moeder. De dagen vlogen voorbij en
hij had het ook gewoon druk. Op zijn werk, met de
kinderen, maar vooral op zijn werk. Hij moest leve-
ren, centen verdienen. Zolang zijn moeder veilig
thuis zat — wat kon er gebeuren? Het was 4altijd goed
gegaan. Waarom had het niet gewoon goed kunnen
blijven gaan?

Op het werk was het absoluut geen probleem het
huidige project te parkeren. De pitch waar hij al we-
kenlang dag in dag uit mee bezig was, werd van de
ene op andere dag secundair. Hoe onpersoonlijk ze
soms ook leken, daar zijn die Amerikanen toch wel
verdomd goed in, in de juiste prioriteiten stellen. Er
was iets met zijn moeder, natiurlijk moest hij daar
gelijk heen. Zijn leidinggevende had hem niet eens
laten uitpraten toen hij voorstelde een korte over-
dracht uit te werken. Hij werd vriendelijk verzocht
het pand direct te verlaten. Zijn middaglunch, een
maaltijdsalade met zalm en kappertjes, vaste prik op
donderdag, had hij nog met geen vork aangeraakt.
Dat zijn plotselinge vertrek naar de andere kant van
de oceaan totaal geen probleem was — als vanzelf-
sprekend werd gezien — raakte hem emotioneel. Wat
waren ze toch ongelooflijk lief voor hem. Natuurlijjk,
ze wisten al jaren wat ze aan hem hadden en ze had-
den een goeie aan hem. Dat stond als een paal boven
water. Van de laatste bonus had hij mooi zijn Subur-
ban kunnen afbetalen...

De Suburban! Zijn splinternieuwe wagen! Ze kon-
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den hem ieder moment komen afleveren. Hij was er
als een kind zo blij mee geweest — blauw-metallic
coating, midnight-zilveren velgen. Hij had de dagen
tot de levering afgeteld, maar door alle tumult had
hij er geen seconde meer aan gedacht.

Nee, dit is niet het moment om een potje te gaan
zitten balen om een auto.

Je moeder is verdwenen, sukkel!

Een volwassen vrouw, die echt niet in zeven slo-
ten tegelijk loopt. Die komt zo dadelijk gewoon bin-
nen en is blij verrast hem daar te zien, de schat. Ze is
er even een weekje tussenuit geweest. Daar had ze
toch geen toestemming voor nodig? Haar telefoon had
het begeven, of hij was leeg en ze was vergeten de
pincode opnieuw in te voeren. Geen enkel benul dat
ze al dagen onbereikbaar was.

Maar schat toch, wat lief dat je je zo’n zorgen om
mij maakt, je weet toch dat ik niet in zeven sloten—

Nee mam, natuurlijk niet...

Alle heisa voor niets.

Het vermoeide 1ijf richt zich op, beurs van de uitput-
tende reis. Zijn armen hoog boven zijn hoofd, een
schoonspringer klaar voor de dubbele salto met halve
schroef. Hij rekt zich uit. Hij lust eigenlijk wel wat...

Op zoek naar iets eetbaars — de inhoud van de
koektrommel — passeert hij het dressoir met de foto’s
in hun lijstje, een stompje kaars, een kaartje...

Van onderuit het laatje van de vitrinekast waar-
boven zijn opa en oma hem emotieloos aankijken,
diept hij een blikken trommeltje op. Een rond koek-
doosje dat nog van zijn overgrootmoeder is geweest.
De geur nog altijd hetzelfde als hij de stroeve deksel
loswrikt; een zweem van zoet ijzer. Hij grabbelt er
een suikerbiscuitje uit — iets aan de zachte kant.

Al knabbelend met de koektrommel in zijn hand,
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slentert hij door de avondverlichte kamer naar het
dressoir, naar de nieuwste schoolfoto van zijn jon-
gens, naar zijn eigen foto. Zo'n foto waarvan zijn
moeder had gezegd: Wat sta je er weer parmantig op!
Zelf vond hij het een verwaande kwast die hem aan-
grijnsde van onder die halfgeloken oogleden. Ver-
moeide ogen waren het. Hij had het toch al gauw dat
het tekende in zijn gezicht. Op het intranet van zijn
werk was hij inmiddels vijf foto’s ouder geworden.
7ijn oogleden waren meer gaan hangen, zijn haarlijn
meedogenloos omhooggekropen, zijn voorhoofd met
steeds diepere groeven werd almaar langer. Dit was
de laatste foto die er nog enigszins mee door kon,
daarna had hij geen nieuwe meer gestuurd. Zo bleef
het voor zijn moeder ook leuk om nog eens naar haar
zoon te kijken.

Daarnaast een foto van zijn vadertje. Een goeie
vent, met die gebeeldhouwde kop met pretoogjes. Zo
iemand die er met het verstrijken der jaren beter uit
was gaan zien, die zijn grijze haren droeg met trots.
Precies diezelfde foto had hij ook op zijn werkkamer
staan. Het markante hoofd deed hem denken aan een
filmster uit de vergane Hollywoodtijd.

Aan de rand van het fotolijstje op zijn werkkamer
hing zijn moeder in viervoud op een strook uit de
photobooth, genomen tijdens zijn trouwerij. Alle vier
de foto’s waren mislukt en misschien juist daarom zo
aandoenlijk. Eentje met haar gezicht half in beeld
veel te dicht bij de camera; één waarop zij met open
mond naar boven kijkt; de derde had oké kunnen
zijn, ware het niet dat ze net met haar ogen knip-
perde; op de vierde was alleen haar kruin gefotogra-
feerd. Ze had het strookje zelf nooit gezien, anders
had ze hem absoluut verboden de foto’s te bewaren.
Hij moest maar eens op zoek naar een waardige pas-
foto van haar.
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Als hij een tweede koekje uit de trommel graait,
pakt hij het kaartje van het dressoir. Door het sche-
merlicht kan hij onmogelijk ontcijferen wat er op
staat. Net als hij het kaartje dichterbij haalt, klinkt
daar opeens de voordeurbel.

Mam!

Met twee stappen is hij in het halletje. Struike-
lend over de postberg knipt hij het licht aan, dan
opent hij hoopvol de deur.

Twee hoge kinderstemmetjes en een valse moeder
zingen hem uit volle borst toe. Zijn vermoeide hoofd
probeert te begrijpen welk diffuus tafereel zich voor
zijn ogen afspeelt. De kinderen blijven onvermoeid
doorzingen, de moeder lijkt iets door te krijgen.

,Hebben we u wakker gemaakt?”

Het grootste kind kijkt gepikeerd omhoog en zet
nog een tandje bij.

,Eh, zware dag achter de rug...”

Hij staart ze zwijgzaam aan. Dan zijn ze klaar
met zingen.

En nu?

De moeder kijkt naar de koektrommel in zijn
hand.

,Nou jongens, ik ben benieuwd wat daar in zit...”

Het grootste kind trekt de trommel aan de rand
naar beneden.

,Koek!”, roept het met opgetrokken neus. , Er zit
gewoon koek in!”

,Yummie, koek!”, reageert de kleinste met twee
koddige berenoren op haar muts. Met haar wantjes
kruimelt ze een koekje uit de trommel.

,Lekker toch?”, zegt de moeder opgewekt. ,Ik lust
eigenlijk ook wel een koekje.”

Het lopend buffet is geopend als eerst de moeder
en vervolgens ook het oudste kind een koekje uitzoe-
ken.
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,Wat zeggen jullie dan?”

,2Dank u wel!”, klinkt het plichtmatig in koor.

Hij knikt. Niets te danken.

,2Dan mag u nu de deur weer dichtdoen en gaan
wij verderop. Slaap lekker nog.”

,D-dank u wel...”

Als hij de deur sluit, hoort hij het grootste kind
mopperen dat de koek zacht is. Of de moeder het be-
aamt of de druiloor een standje geeft, registreert hij
al niet meer.

Dan schelt de bel van nummer 9 door het muurtje
heen. Ach ja, die Egor, woonde die er nog? Zijn moe-
der had nooit een afbericht gemeld. Die vriendelijke
aardappelzak in bretels zal vast genieten van al die
aandacht aan zijn deur.

Zelf was hij glad vergeten dat Sint Maarten en
zijn verjaardag op dezelfde dag vallen. Zo'n onhan-
dige dag waarvan je bij ieder geluid aan de deur
hoopt op visite. Vroeger dan...

Nogmaals de bel van Egor. Dan beginnen de kin-
deren te zingen, dit keer zonder de moeder, die waar-
schijnlijk tegen heug en meug de zachte koek pro-
beert weg te krijgen.

‘Hier woont een kikkerbil, die niks geven wil. God
zal hem straffen, met honderdduizend klappen. Kik-
kerbil je weet het wel, komt hij later in de hel.’

Zijn mond valt open. Wat een afschuwelijk lied!

Hij volgt het snoertje vanaf de voordeur tot aan
het stopcontact naast de kapstok. De bel gaat uit en
het ganglicht ook. Hij heeft genoeg gegeven voor van-
daag.

Als hij via de krakende treden met zijn spullen boven
komt — toch even voorzichtig checken. Hij is hier vol-
ledig legaal in zijn ouderlijk huis, met zijn eigen sleu-
tel, diezelfde sleutel die hij al sinds zijn tiende bij
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zich droeg. Voor het geval ik even naar de winkel ben.
Hij had hem in zijn tienerjaren enkel gebruikt als hij
’s nachts thuiskwam van het stappen. En dan nog
moest zijn moeder ‘toevallig’ altijd even een plasje
doen als hij zo geruisloos mogelijk naar boven sloop,
de vijfde en zesde treden feilloos overslaand om geen
onnodige aandacht te trekken. Bij bovenkomst kon
hij steevast rekenen op een welgemeende zoen van
haar.

Onnodig voelt hij zich de insluiper als hij de ka-
mers op de eerste verdieping checkt. Het idee dat zijn
moeder misschien nog gewoon in huis is — in haar ei-
gen bed, ogen vredig gesloten — had hij genegeerd.
Haar auto is immers weg, de deur afgesloten, alles in
huis ziet er picobello uit. Dat past niet bij iemand die
midden in de nacht is overvallen door de man met de
zeis.

En toch, bij het betreden van haar slaapkamer,
waar de kantelramen op hun kleinste kiepstand
staan, de gordijnen open, de geur vredig — het bed is
onbeslapen. Een diepe zucht van opluchting ontsnapt
uit zijn onderbuik. Was hij onbewust toch bang ge-
weest haar hier aan te treffen? Game over, mission
completed.

Wat overblijft is het raadsel: waar is zijn moeder
gebleven?

De zolderverdieping is nagenoeg onveranderd. De do-
zen, de wasmachine, de spullen, het nooit afgeschil-
derde wandje — Daar wonen toch geen mensen — de
deur naar zijn jongensslaapkamer. Hij woonde daar,
in zijn meest kwetsbare jaren, achter die gesloten
deur.

Hijj opent zijn vroegere kroondomein, de plaats
waar hij jarenlang de scepter zwaaide. Daar waar hij
fantaseerde over later, over ‘weg van hier’, over de
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avonturen die hij zou gaan beleven, de andere cultu-
ren die hij wilde leren kennen. De wereld aan zijn
voeten, en niemand die hem tegenhield.

Hij had een liefdevolle jeugd gehad, het had hem
aan niets ontbroken. Maar als hij zijn ouders zag, zo
keurig in de pas. Is dit alles? vroeg hij zich dikwijls
af.

Na tien jaar San Francisco — een kind, een huis,
een auto en elkaar — was hij zijn ouders geworden.
Het enige wat verschilde, was de tijdzone.

In zijn jongenskamer valt zijn oog direct op de
vergeelde wereldkaart aan de muur. Een kaart vol
met gaatjes als stille getuige van hoe het had moéeten
zijn.

De plaatsen die hij zou bezoeken als hij eenmaal
achttien was, had hij gemarkeerd met pushpins in
verschillende kleuren. De kleur vertelde hoe graag
hij erheen wilde. Rood voerde de boventoon, daar
moest hij naartoe.

Met zijn vlakke hand strijkt hij over de opbollende
posterplaat. Slierten stofrag dwarrelen achter de
kaart vandaan om op te lossen in het niets.

In de knik van Thailand herinnert hij zich een
rode prikker bij de eilanden van Khao Phing Kan
met zijn iconische Ko Tapu, de rots die als een pad-
denstoel uit de Andamanse Zee steekt. Als kind had
hij dat ooit in een film gezien. Een locatie die hem al-
tijd was bijgebleven. Het leven heeft zijn reislust ech-
ter ingehaald, tegenwoordig neemt hij genoegen met
de film.

Na al die jaren voelt het alsof hij in de kamer van
een vreemde staat. Hij had hier na zijn vertrek nog
een aantal keren gelogeerd. Altijd met zijn vrouw er-
bij en kort daarop met de kinderen die op een matras
aan het voeteinde sliepen. Het paste allemaal maar
net. Zijn moeder wilde met liefde haar bed afstaan
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voor die ene week. Dat had hij altijd vriendelijk afge-
slagen. Het idee om in het bed van zijn moeder te lig-
gen — ook nu trekt hem dat totaal niet. Dan liever in
het smalle, gammele kraakbed op het dunne matras,
iets waar hij vroeger met zijn magere pubergestalte
geen last van had.

Naast het kale bed, met op het matras een dekbed
en een slap kussen, is de kamer verder leeg. Een en-
kel verkleurd vlak op de wand waar ooit een poster
hing. De Drie van Milaan herinnert hij zich nog goed.
Zelf had hij weinig met voetbal, maar hij had er
vrienden door gemaakt. De jongens uit zijn klas
noemden bij het pingelen altijd welke speler zij wa-
ren, en met deze drie als rugdekking kon hij mooi een
potje meepraten tijdens het ballen, al bleef de knik-
ker nooit lang aan zijn schoen kleven.

Ze moesten wel goed zijn, die drie, anders waren
er vast geen posters van.

Het matras met zijn gele vochtplekken — Daar
kun je zo écht niet op slapen hoor. Hij is het volledig
met haar eens, maar de vermoeidheid eist zijn tol.
Hij kan en wil even niets meer. Zelfs zijn tanden laat
hij ongepoetst.

Hij wil zich op het matras laten vallen, maar dat
overleeft het bed niet. Voorzichtig neemt hij plaats op
de rand, hij trapt zijn schoenen uit en gooit zijn be-
nen op.

Overvallen door een diep gevoel van leegte, zakt
hij als bij een vingerknip in een onrustige slaap. Het
krakende ledikant protesteert bij elke beweging. Zijn
moeder verdwijnt tussen de pilaren van een neogo-
tisch bouwwerk. Zijn stem stokt. Iedere keer als hij
dichterbij denkt te komen, blijkt zij onbereikbaar.

Als ze beiden stilstaan, de wind kalm onder haar
gewaad, draait zij zich langzaam om. Net als hun
blikken elkaar ontmoeten—
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Hijj is haar gezicht vergeten.

2

Met zijn rugtas over zijn schouder, happend in een
klef pistoletje kaas, haar uit model, vechtend tegen
de novemberwind. Het begint te miezeren. Kraag op.
Zijn spiegelbeeld in de donkere ruit van een bestel-
busje; een morsige detective uit een derderangs tv-
show die al jaren over zijn hoogtepunt heen is. Het
enige wat ontbreekt is een beige regenjas. Hij 1s de
moderne speurder met zijn feloranje fleecejack.

Een private eye van lik-me-vessie — hij is de weg
kwijt.

Hij zou toch zweren dat hij het blindelings kon
vinden. Hoe vaak had hij deze weg vroeger niet afge-
legd? Maar toen was het nieuwbouwplan nog niet ge-
realiseerd. Nieuwbouw die, zo kon hij zich herinne-
ren, er ondanks felle tegenstand téch doorheen was
gedrukt. Fraaier is het er niet op geworden met al
dat beton. En die verplicht aangelegde groenstrook is
zo te ruiken vooral in trek bij honden.

Daar een herkenpunt: het hoektorentje naar de
laan met de statige stadswoningen. Zie je wel, zijn in-
nerlijke kompas heeft hem niet in de steek gelaten.

De antieke trekbel. Het gammele ding laat in de
verte een minimale respons horen.

Deze woning herkent hij uit duizenden, alsof de
tijd heeft stilgestaan. Het pand ziet er nog steeds
parmantig uit, oud is het wel. Dat was het waar-
schijnlijk altijd al, het was hem eerder nooit zo opge-
vallen. De gevel met zijn donkerbruine bakstenen, de
vochtplekken onder de muurankers. Hij herinnert
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zich de barst in een van de Herculesfiguren die als
steunpilaar onder het balkon dient. De zoon van Zeus
mist nu een complete arm.

Door het gele ribbelglas is een kolossale donkere
vlek te zien, een naderende gestalte. De deur gaat
van het slot, piepende scharnieren.

Het is een gezicht dat hij al zijn hele leven kent.
Zichtbaar ouder na al die jaren. Het doet hem denken
aan een mandarijntje. Een verschrompeld manda-
rijntje, verpakt in een tweepersoons koepeltent.

,Nee maar, the prodigal son returns...”

De Hollandse directheid — als hij iets niet had ge-
mist — voelt als een klap in het gezicht.

, 0ok goedemorgen Gaby”, laat hij zich niet ken-
nen.

Ze kijken elkaar op gelijke hoogte aan. Zwijg-
zaam. Dan herstelt Gaby zich.

,Nou, kom je nog binnen of heb je dat zeikweer zo
gemist dat je liever in de regen blijft staan?”

Ze trekt hem aan zijn schouder de drempel over.

,Geef die jas maar—" Ze knippert sterk overdre-
ven met haar ogen. ,,Zo hé, was fluorescerend geel
uitverkocht? Jou zullen ze niet snel over het hoofd
zien. Je lijkt wel één grote reflector!”

Hij moet op zijn tong bijten om haar niet te com-
plimenteren met haar tweepersoons koepeltent. Hij
houdt de eer aan zichzelf.

,Ik moest toch wel even zoeken, al die nieuw-
bouw...”

,O ja? Dat staat er inmiddels ook alweer een eeu-
wigheid. Maar ja, dat kan jij natuurlijk niet weten.”

,Nou, ik weet nog wel dat niet iedereen het een
goed idee vond dat—"

,Dat weet je dus nog wel?”, valt ze hem bits in de
rede. ,Wat goed van jou, Chris, Chrissie, of hoe neem
je tegenwoordig ook alweer de telefoon op?”
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,Christopher...”

,Christopher! Poehee, doe maar chic

,Dat is gewoon de naam die officieel in mijn pas-
poort staat...”

,2Maar wij weten allebei dondersgoed waar jouw
wieg stond. En daarom hou ik het gewoon bij ‘Chris-
sie’ als je het niet erg vindt, dat ben ik nu eenmaal zo
gewend.”

En omdat zij het zo gewend is, is het daarmee
basta. Chrissie geeft zich gewonnen.

»Mooi z0”, reageert Gaby kortaf terwijl ze hem
voorgaat naar de keuken.

Zonder iets te vragen, tapt ze twee koppen sto-
mend water uit de Quooker. Tussen de herfstknut-
sels van bladeren, kastanjes en eikels, zoekt ze op de
tafel een plaatsje voor de dampende mokken.

,De kleinkinderen...”, verzucht Gaby.

Ze biedt Chris een keuze uit de theedoos, waarna
ze zwijgzaam hun zakjes dompelen. Op de achter-
grond tikt een klok.

Terwijl hij zo voorzichtig mogelijk zijn druipende
theezakje op het schoteltje wil deponeren, stoot Chris
met zijn elleboog per ongeluk een kastanje op het ei-
kenhouten lamelparket.

,Geeft allemaal niks”, liegt Gaby en ze veegt met
de zakdoek uit haar mouw de theespetters in één be-
weging van het tafelblad. Een tafelblad dat gezien de
vochtkringen al veel spetters heeft moeten doorstaan.

Als de boomvrucht op de grond is uitgetold, neemt
Chris het woord: ,,Gaby, bedankt voor je telefoon-
tje...”, begint hij. , Ik weet dat ik te ver weg ben gaan
wonen, maar met alle respect, dat was iets tussen
Erna en mij—"

,Erna?’, reageert Gaby als door een wesp gesto-
ken. Gespeeld kijkt ze om zich heen. ,,Erna?” Ze zoekt
onder de tafel. ,Bedoel je heel misschien je moeder’?”

'”
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Nu is het Chris’ beurt om te zuchten. ,Ik heb het
er uitgebreid met Erna, ‘mijn moeder’, over gehad en
het zat goed tussen ons. Echt.”

,Dat is jouw kant van het verhaal! Jongen, je
moest eens weten hoeveel verdriet je haar hebt ge-
daan...”

,1k weet het...” Chris slaat zijn ogen neer. , Ik
weet het Gaby. Ik weet dat ik niet de zoon ben die zij
verdiende. Ik weet dat ik voor mijzelf heb gekozen en
ik weet dat ik haar in de steek heb gelaten. En toch
weet ik ook dat het goed zat...”

Gaby schudt demonstratief haar hoofd.

,1k moet alleen wel zeggen dat de toon van dit ge-
sprek mij niet aanstaat...” Chris laat het klinken
alsof hij een zin oplepelt uit een zelfhulpboek.

De grote vrouw zet grote ogen op.

Chris’ mededeling brengt een ijzige stilte teweeg.
Het is nu aan Gaby om te reageren.

Het mandarijntje tuit haar lippen tot een rood-
gerimpeld aarsje. Dan knikt het.

,Je hebt gelijk...”, zegt ze uiteindelijk. Het klinkt
alsof de bekentenis pijn doet. ,Met kibbelen schieten
we niks op.”

Kibbelen? Hij kibbelt helemaal niet...

Hoe dan ook, de kou lijkt uit de lucht. Chris slaakt
een zucht van opluchting. Hij pakt een blocnote uit
zijn rugtas — die hij vervolgens nergens neer kan
leggen.

Met één haal veegt Gaby de herfstzooi tot aan de
rand. Eikeldopjes en bolsters stuiteren vanaf het ta-
feluiteinde op de vloer.

Chris schraapt zijn keel. ,Even resumé.” Zijn ogen
zoeken lezend over een beschreven pagina. Ik vind
het zo raar allemaal. Ik begrijp er helemaal niks
van.”

,Breek me de bek niet open! Ik pieker me al een

25



week helemaal suf. Ik doe geen oog dicht, mag je ge-
rust weten...”

,Dat spijt me om te horen...” Chris richt zijn blik
weer op zijn aantekeningen. ,,Oké, je belde mij dus
donderdag omdat je Erna, ‘mijn moeder’, al een week
niet had gezien of gesproken. Precies een week eer-
der was jullie laatste contact. Dat klopt toch?”

Gaby knikt bevestigend.

,2Hoe was dat contact?”

Chris legt zijn pen neer en vouwt zijn handen in
elkaar. Kom maar op vrouwtje.

Gaby neemt een hap lucht. Met haar beide han-
den geklemd om haar kop thee, blaast ze het stoom
weg.

,1-1k, ik... Jongen, waar moet ik beginnen?”

Terneergeslagen laat de grote vrouw haar schou-
ders hangen.

Chris richt zijn ogen op zijn blocnote, dan direct
weer op Gaby. Hij schuift zijn handen naar voren als
teken van overgave.

,Je belde mij tamelijk in paniek, daarom zit ik
hier nu. En ik hoop zo dat ik voor niets ben gekomen.
Het voelt allemaal zo vreemd. Alleen in dat lege huis.
Tk heb geslapen als een blok. Tk was zo moe van die
helse reis. Maar ik kon alleen maar over mijn moeder
dromen. Alles in dat huis ruikt naar haar. Alles daar
doet mij aan haar denken. Ze was daar, in mijn dro-
men. Alsof ze mij iets wilde vertellen. Ik kon haar al-
leen op geen enkele manier bereiken...”

Gaby slikt. Ze zet haar theekop neer en vouwt
haar ferme handen om die van hem. De meerper-
soonskoepeltent is verworden tot een speelgoedtipi.

,Het was een jongen...”, zegt ze schor.

Hoort hij dat goed?

,Een jongen die — ze ontmoette hem in het park.
Nou ja, ze had hem gered. De politie kwam erbij, die

26



Dalinga.”

Chris schrijft haastig mee.

,»Ze kon er niet over ophouden. Je weet hoe ze
was—is, je moeder. Ze moest en zou die jongen vin-
den. We gingen naar het ziekenhuis. Ik kan mezelf
wel voor m'n kop slaan, ik heb haar gewoon gehol-
pen...”

Gaby slaat haar ogen neer, Chris krabbelt de laat-
ste notities op.

L,<Jongen? Welke jongen, Gaby? Wat moest ze van
hem?”

,Al sla je me dood. Was het de aandacht, het moe-
derinstinct? Ze kon het niet uit haar hoofd krijgen.
Geloof me, ik heb het echt geprobeerd...”

,En die politieman...” Chris spiekt op zijn blad.
,Die Dalinga. Wat weet hij ervan?”

,<Dat weet ik niet zo goed”, zegt Gaby kortaf. ,We
lagen elkaar niet zo...”

,Is hij op de hoogte van mama’s verdwijning?”

»1k geloof het wel...”

,Waar kan ik hem bereiken?” Chris klinkt ineens
gehaast.

, Op het bureau. Hij was van het buurtbureau.
Zo'n echte agent. Streng en zo. Knappe man, dat wel,
maar volgens mij was-ie meer van de klets-klets.” Ze
tikt meermalen op de rug van haar hand.

Wat een non-info.

,Eh, heb je een nummer van hem?”

,Een nummer? Welk nummer?”

Ze speelt dommetje.

,Een telefoonnummer Gaby”, dringt Chris aan.

,Wat moet 1k met zijn telefoonnummer?”

,Hoe weet je dan dat hij ermee bezig is?”

,Ja, dat denk ik gewoon. Echt zo'n type dat zich
helemaal vastbijt in een zaak, zo’'n pietje precies met
een kort militaristisch kapsel zodat-ie, hup, zo z'n

27



bed uit kan om de mensheid te vertellen wat alle-
maal wel en niet mag. Hij belde me een paar dagen
geleden. Het was een heel kort gesprek en—"

,2Maar dan heb je toch zijn nummer?”

,Nou ik weet niet hoe dat allemaal werkt hoor met
die moderne techniek...”

,Waar is je telefoon?”

Gaby kijkt met veel gebaar om zich heen, Chris
kijkt mee. Geen telefoon.

Ze haalt haar schouders op, Chris kijkt haar vra-
gend aan. Dan staat Gaby zuchtend op.

,»Ach, je hebt er helemaal niks aan zo'’n wijk-
agent”, moppert ze. ,Je kunt beter naar het hoofdbu-
reau.”

Ze verlaat de keuken.

Chris laat zijn hoofd in zijn handen rusten, zijn
vingertoppen tegen zijn oogkassen. Hij wrijft erin.
Waterogen, alsof hij heeft gehuild. Iets wat hij wel
zou willen, maar hij kan het niet. Wat zou hij er bo-
vendien mee opschieten?

Twee dagen geleden was er nog geen vuiltje aan
de lucht, en nu zit hij hier, in de keuken van Gaby,
met wie hij nog nooit één op één was geweest. Of zijn
moeder was erbij, of haar zoon, George junior, met
wie hij in zijn jeugd min of meer bevriend was. Ei-
genlijk waren het meer hun ouders die kennissen van
elkaar waren. Op de basisschool zat hij bij George in
de klas, hij kwam hier vroeger wel eens spelen, in dat
enorme huis waar alles mocht. De ruime speelzolder
met de modeltreinen, de enorme tuin waarin je kon
verdwalen, deze woonkeuken waar ze boterhammen
in een pannetje deden, belegd met tomatenketchup,
kaas en ui-ringen. Een specialiteit die ze uit een kin-
dertijdschrift hadden opgeduikeld. Simpelheid troef.
Hijj krijgt er ineens trek in...

Swipend over haar scherm is Gaby weer terug,
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een bril op de punt van haar neus.

»Woensdag acht...”, mompelt ze in zichzelf. ,Ja, ja!
Hier heb ik 'm!”

Ze presenteert het nummer aan Chris, die het di-
rect in zijn notitieblok zet.

,2Dank je wel.” Hij kijkt haar dankbaar aan.

Gaby’s glimlach lijkt oprecht, haar ogen staan be-
zorgd.

Geen tijd te verliezen typt Chris het nummer in
op zijn telefoon.

Een korte stilte, dan gaat de kiestoon over.

Gaby wacht met ingehouden adem naast hem.

Chris neemt ondertussen een slok van zijn thee,
hij heeft de verkeerde smaak uitgekozen.

De telefoon gaat nogmaals over en opnieuw, tot na
de zesde keer de voicemail klinkt.

Chris schraapt zijn keel. ,,Christopher Princebos
hier”, klinkt het resoluut. , Dit is een bericht voor bri-
gadier Dalinga. Kunt u contact met mij opnemen in
verband met de vermissing van mijn moeder Erna
Princebos? De vermissing van Erna Princebos”, bena-
drukt hij. ,,Ik hoor graag van u, alvast bedankt.”

Dan drukt Chris de verbinding weg.

»Je moet het af en toe een beetje overdrijven”, ver-
ontschuldigt hij zich tegenover Gaby.

,Overdrijven? Nee hoor, je hebt helemaal gelijk.”
Speels draait Gaby een krul in haar haar. ,Nu maar
afwachten wanneer hij terugbelt.”

,Niks afwachten.”

Chris drinkt zijn kop leeg en pakt zijn boeltje bij
elkaar.

,Geen tijd te verliezen. Ik ga naar het bureau.”

Hijj is al op de gang.

Als hij zijn jas heeft aangetrokken, houdt Gaby
hem staande bij zijn schouders. Ze kijkt hem strak
maar aanmoedigend aan.
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,1k hoop zo dat je haar gauw vindt...”

Dan drukt ze het felle fleecejack tegen zich aan in
een bijna verstikkende houdgreep.

,1k hou je op de hoogte...”, piept Chris.

Als kers op de taart nog een dikke pakkerd op zijn
wang, gevolgd door een ferme hand op zijn linker-
schouder. De generaal heeft zojuist haar zegen gege-
ven.

Diep van binnen is het een doodgoed mens.

Hijj is nog niet buiten of de deur achter hem is al ge-
sloten. Was zijn moeder altijd van het uitzwaaien tot
aan de hoek, en waarschijnlijk ver daar voorbij, hier
was de deur al dicht voordat je het huis goed en wel
had verlaten. Dat was vroeger al zo. Bedankt voor je
komst, maar nu opzouten...

Het is harder gaan regenen.

Chris zet zijn kraag op, dan klinkt er een stem die
hij in geen tientallen jaren had gehoord. Zwaarder
inmiddels, maar onmiskenbaar. Nog altijd die slis.

,Als dat onze Chrissie niet is...” Het bekende
lachje erachteraan.

Chris kijkt op. Onder het gehavende balkonnetje
in een walm van rook grijnst George junior hem toe,
verpakt in behoorlijk wat extra kilo’s. Hij draagt een
jas van vaal suéde die zijn beste tijd heeft gehad. De
kraag is donker van het nekvet.

De plofkop, het gelige gebit, de inhammen bij de
slapen; een kopie van zijn vader.

,0, hé, George...”

Chris grijpt in een kleffe hand die uit een te korte
mouw steekt. Vanonder de manchet piept een bleke,
harige pols.

,,Gozer, helemaal uit de States! Wat een drama
man, met je moedertje. Hebben ze haar al gevonden?”
Hij lurkt aan een elektronische sigaret.
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Verzuchtend schudt Chris zijn hoofd. ,Ik heb het
net met je moeder besproken, ik ben nu op weg naar
het politiebureau.”

,Nou, dat moedertje van jou loopt heus niet in ze-
ven sloten. Kittig ding voor d’r leeftijd. Als je het mij
vraagt, is die lekker even de hort op. Costa Blanca —
daar gaan toch al die oudjes heen? Geef haar eens on-
gelijk. Wat een ellende hier altijd met dat weer. Maar
ja, je hebt luxepaarden...” Hij verdwijnt weer in een
witte wolk.

,Laten we het hopen...”, reageert Chris tegen be-
ter weten in.

Wat moet hij met dit gesprek? Als dit opbeurende
woorden zijn, houdt hij beter zn grote waffel, Prince
George. Staat-ie daar wijdbeens te dampen onder een
afdakje, terwijl bij Chris de druppels in zijn ogen
prikken.

,En als ik iets voor je kan doen —” George diept
een verkreukt visitekaartje uit zijn kontzak op. ,,Geef
gewoon even een belletje. We gaan sowieso gauw effe
een biertje drinken. Ik wil godverdomme weten hoe je
het daar voor elkaar hebt aan de overkant van de
grote plas!”

Weer dat irritante lachje.

,Eh ja... Eerst even afwachten hoe het hier gaat.
Ik heb nogal wat aan m’n hoofd op dit moment...”

,2Natuurlijk. Natuurlijk! Ik snap het helemaal,
maar soms moet je je gedachten ook even verzetten.
Aan malen heb je niks! Krijg je alleen maar een
dikke kop van, zou mijn moeder zeggen...”

Hij hoort het haar inderdaad zeggen.

De man met de dikke kop neemt een hijs van zijn
nepsigaret, dan geeft hij Chris een beuk tegen zijn
schouder en balt zijn vuist als teken van gelukwens.
Chris heeft geen idee hoe hij hierop moet reageren.
Van gekkigheid doet hij maar hetzelfde. Een nauw-
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keurig geénsceneerd tafereel uit een arthousefilm;
twee boksers in slow motion te midden van een dra-
matische rookwolk. Eenarmige boksers...

,Wat zeggen ze dan in de States?”

LEh... fist bump?”’ Hij geeft George een boks.

,Ja... dat kan natuurlijk ook...”

George schraapt zijn keel en zet zijn beste Britse
accent op: ,,My thoughts and prayers are with you...”

Hij kan het blijkbaar niet laten zijn Engels te eta-
leren.

Chris houdt het voor gezien. Hij steekt zijn hand
op en vervolgt zijn weg in tegengestelde richting van
waar hij was gekomen.

The force be with you... Jabba. Hij wil heel graag
zijn handen even wassen.

Volgende halte: het buurtbureau. Waar houdt zich
dat tegenwoordig op? Hij voelt zich een vreemde in
zijn geboortestad.

Hij herinnert zich alleen het hoofdbureau. Dat is
toch zeker een halfuur zo niet drie kwartier lopen.
Hij kan ook bellen — maar hij wil iemand face to face
spreken. Zijn bezorgdheid laten zien, zichtbaar ma-
ken dat het menens is.

Waar is dat blauw op straat als je het nodig hebt?
De buurt lijkt sowieso uitgestorven. Niemand gaat
voor zijn lol naar buiten met dit hondenweer.

Nog dieper in de kraag van zijn waterdichte
fleecejack loopt hij de laan uit. Om de hoek, uit het
zicht van die plofkop, duikt hij de eerste de beste por-
tiek binnen. Hij schudt de spetters van zijn platgere-
gende haren. Eens even checken op zijn routeplan-
ner.
Ligt het aan hem of lijkt het inderdaad dat er
niets van een politiestandplaats in de buurt zit? In
een chique wijk als deze?
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Chris checkt de portiek. Hij hoeft niet eens zijn
best te doen: een rij bellen met oogjes. Het zou hem
niets verbazen als hij nu live in de smiezen wordt ge-
houden. Big brother. De mensen wanen zich hier vei-
lig.

Misschien als hij hier lang genoeg blijft staan...
Hij glimt bij het idee als hier straks voor de deur een
patrouille stopt. Op zijn wenken bediend. Hij doet
immers niets verkeerd. Schuilend tegen de regen op
zoek naar de juiste route. Niets van gelogen. Dat ze
hier met alle toeters en bellen komen aansjezen —
wist hij veel. Maar nu ze er toch zijn, luister eens
even, zijn moeder is verdorie verdwenen! Hij moet
brigadier Dalinga spreken, en snel. Een naam die ze
direct herkennen. Ze zullen hem met alle egards be-
handelen. Een verdwijningszaak, hier in de buurt.
Eindelijk actie. Ze zullen zich rotsmullen...

Chris denkt aan de goedbedoelde woorden van Ge-
orge. Stel nu dat ze inderdaad de kuierlatten had ge-
nomen? Een volwassen vrouw, ongebonden, aan nie-
mand verantwoording verplicht. Nou ja, misschien
aan hem. Maar dan nog; dat had ze niet gedaan, ze
had het hem niet verteld. Ze hadden elkaar vlak
daarvoor nog gesproken. Als ze van plan was geweest
weg te gaan, dan had ze hem dat zeker laten weten.
Waarom had ze niets gezegd? Was ze in een dolle
bui? Een weekje, tien dagen ertussenuit, niemand die
het merkt.

Gaby, de dramaqueen. Harstikke lief hoor die so-
ciale controle, maar je kunt ook overdrijven. Er
kleefde iets aan haar als het om mannen ging. Die
onzinnige opmerking over die brigadier. Hij zag haar
waarschijnlijk niet staan. Geef die man eens ongelijk.
Nu was het zijn moeder geweest die eindelijk iemand
had ontmoet. lemand waar Gaby de pik op had, bang
om haar beste vriendin kwijt te raken. Een vriendin
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waartegen je altijd zo lekker bazig kunt doen. Ie-
mand die zich schikt naar jouw nukken, iemand die
zich klein maakt en jou het gevoel geeft dat je méér
bent — geen wonder dat zijn moeder niets tegen haar
had gezegd.

Hij gunt het haar zo. En was het, zoals Gaby be-
weerde, een jongen’? Iemand van zijn leeftijd mis-
schien, of nog jonger?

Het idee. Hij zou er aan moeten wennen. Maar
wie was hij om haar hierin tegen te houden?

Dan was er alleen nog haar telefoon. Waarom
sloeg haar mobiel gelijk over op de voicemail? Wilde
ze niet worden bereikt? Mocht ze niet worden bereikt?
Ko6n ze niet worden bereikt omdat ze weer eens was
vergeten haar ontvangst in te schakelen?

Het zou niet de eerste keer zijn dat hij haar pro-
beerde te bellen of te appen en ze een paar dagen la-
ter pas reageerde. Haar mobiel was leeg of lag nog
boven...

Hij haalt het verfomfaaide naamkaartje tevoor-
schijn. Laat George met z'n praatjes alsjeblieft gelijk
hebben. Hij zou hem volstoppen met veren. Dat bier-
tje staat, geen probleem. Op zijn kosten. Die irritante
lach — loeihete bitterbal kan-ie krijgen. Met een bek
vol blaren is het lastig schateren.

Die vleesgeworden bitterbal weet vast waar het
buurtbureau te vinden is. En hij mocht toch bellen?
Die belofte was hem amper tien minuten geleden ge-
daan. Loze kreet natuurlijk, daar rekent-ie nooit op.
Uitbuiten die hap!

Zijn vochtige vinger veegt moeizaam over het tele-
foonscherm. Gefocust op de cijfercode van het visite-
kaartje typt hij het nummer in.

‘George R. Rozengeel IIT" leest hij in schreefloze
letters. Met daaronder: ‘Managing Director Strategic
Acquisitions & Urban Development’. Het verbaast
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