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PERSOONLIJK BERICHT

Toen we aan dit boek begonnen, geholpen door Gunter,
was ik vijfenveertig. Eindelijk had ik de moed gevonden
om naar voren te komen en mijn verhaal te vertellen aan
mensen die wilden luisteren. Hoe mensen leven in som-
mige delen van de wereld, weten velen niet. Wat ik het
liefst zou willen, is mensen bereiken en hun zeggen dat
je je leven niet hoeft te nemen zoals het is, wanneer je on-
gelukkig bent of overheerst wordt door de mensen om je
heen.

“Abantu besifazanie mababe nesiginiseko ngothando
lwabo, kulabo abasuke bethandona nabo. Ukuthi ngabe
sekuyilona lwangenpela yini. Uthandi rawa ngamazini
ashiwo ngowesifazane ngonyaka ka 2008-08-23. Eloba en-
cwadi yakhe ethi!” Wrong Foundation of Love.

[“Vrouwen moeten zeker zijn van hun relatie met hun
partner, en zichzelf de vraag stellen: is dit echte liefde?”

Mijn eerste woorden, op 23 augustus 2008, toen we
begonnen met het opschrijven van mijn herinneringen —
het begin van Wrong Foundation of Love.]

Janet
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ZOELOEVROUW ZIJN

Ik ben geboren in 1964, in een Zoeloegezin. Met trots kan
ik zeggendat Zoeloe “volk vande hemel” betekent, al zijn
die mensen niet altijd zulke engelen. Terwijl ik opgroeide
heb ik veel moeten doorstaan door de manier waarop wij
met onze tradities omgaan.

ZOELOE De Zoeloe zijn één tak van de Nguni, die eeuw
na eeuw vanuit het noorden zuidwaarts trokken. De
naam betekent hemel, en de vertellers voeren hem terug
op een jongen die Zulu heette en met wiens huwelijk een
nieuwe clan begon. Het was Shaka, de krijgerskoning,
die de ruziënde veehoudende clans in het begin van de
negentiende eeuw tot één volk aaneensmeedde.

Veel van wat de ouderen ons leerden is er nog steeds.
Kralenwerk draagt een eigen taal: elke kleur betekent iets,
en een vrouw kan liefde, verdriet, jaloezie of twijfel in een
patroon leggen zonder één woord te schrijven. Een Zoe-
loe geeft je iets met de rechterhand aan, de linkerhand
tegen de onderarm, zodat je kunt zien dat er niets verbor-
genwordt gehouden. Jongens enmannen beslechten hun
ruzies met stokken, buiten, waar iedereen kan toekijken.
De sangoma leest het verleden en behandelt de zieken
met wortels, schors en kruiden, en de mensen luisteren
naar haar. Er is een dans voor de jacht, een dans voor de
oorlog, een dans voor de zee. En op elk erf gelden regels
voor alles: voor het eten, voor het bier, voor het begraven
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LIEFDE OP EEN VERKEERDE BASIS

van de doden, voorwat eenman draagt enwat een vrouw
draagt, en voor het vee dat een manmoet afstaan voor hij
mag trouwen.

DE AMAKHOSI, DE TRADITIONELE LEIDERS Elke Zoeloeclan
heeft zijn Inkosi. Hij is meer dan een leider. Zijn mensen
kijken naar hem op als naar een vader: de bewaarder van
de rijkdom van de clan, degene die voor hen spreekt in
zaken van de geest, en de man in wiens handen hun toe-
komst ligt.

Opgroeien als Zoeloevrouw betekent dat je altijd ten
dienste staat van de mannen. Mannen leiden de clan,
vrouwen volgen. De Zoeloe zijn strijdlustig en gaan een
gevecht niet uit de weg. Als jong meisje wist ik niet beter;
niemand had het me anders geleerd. Wat de mannen
zeiden, geloofde ik. Hoe zouden zij kunnen liegen? Zij
hadden ons volk gered, zij hadden onze natie gered. Dat
was mij geleerd, en daar had ik eerbied voor te hebben.

Zoals elke traditionele gemeenschap hebben ook wij
onze gebruiken. Ik heb gaandeweg geleerd hoe schade-
lijk sommige daarvan kunnen zijn — zo schadelijk dat
er mensen door gestorven zijn. Maar er was altijd wel
een verklaring waarom een genezing verkeerd was afge-
lopen.

Ik ben nog altijd een Zoeloevrouw en ik woon nog al-
tijd op het platteland, maar ik ben christen en ik leef als
christen. Ik heb eerbied voor onze cultuur, en toch kom ik
soms naar voren om te zeggen waar ik het moeilijk mee
heb. Helemaal open durf ik nog niet te zijn.
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OPGROEIEN

Ikwoon in Zuid-Afrika, in UmgababaMnini, niet ver van
Durban. Ik ben opgegroeid bij mijn familie, in een kleine
township waar iedereen armwas. Elke dag opnieuwwas
het vechten om rond te komen. We deelden het weinige
dat we hadden en hoopten dat de goede Heer ons genoeg
te eten zou geven voor het hele gezin.

Als klein meisje woonde ik met mijn moeder, mijn zus-
sen en mijn broers in een huisje van leem. Naast het huis
stond een kamertje van houten planken, dat tegelijk keu-
ken was en slaapplaats voor mijn broers. Stromendwater
was er niet; we haalden het bij de rivier (Ingodini). Met
plastic vaten op ons hoofd liepen we een uur over onver-
harde bergwegen. Soms stond de rivier droog enmoesten
we nog verder, over een tweede berg, naar de volgende.
En we moesten oppassen, want dicht bij het water woon-
den sangoma’s die daar hun rituelen deden. Na zo’n ritu-
eel kon het water vuil zijn.

SANGOMA’S Een sangoma is een genezer, en bij ons ie-
mand van aanzien. Ze werkt met kruiden, ze spreekt met
de voorouders, enmensen komen bij haar even vaak voor
raad als voor medicijnen. Buitenstaanders noemen haar
soms een medicijnman. Voor ons staat ze dichter bij een
priester.

NGUNI Wij zijn Nguni. Onze voorouders trokken met
hun vee vanuit het noorden naar beneden, eeuw na eeuw,
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LIEFDE OP EEN VERKEERDE BASIS

tot ze verspreid waren over de zuidelijke helft van het we-
relddeel. De Zoeloe zijn één tak van die familie; de Xhosa,
de Swazi en de Ndebele zijn andere. In het begin van de
negentiende eeuwbracht Shaka veel vande kleinere clans
samen onder één Zoeloekoninkrijk, met oorlog en met
bondgenootschappen, en de onrust van die jaren dreef
volkeren uiteen over de hele streek.

Wat alles bijeenhield was de clan, gerekend langs de
vaders en geleid door een hoofdman. Een man die sterk
genoeg werd, maakte zich los en begon een eigen clan;
een hoofdman die zijn mensen niet bijeen kon houden,
raakte ze kwijt. Dat is de wereld waarin mijn grootmoe-
der geborenwerd, en dewereldwaarin zij ons heeft groot-
gebracht.

Wat de sangoma had achtergelaten moesten wij
opruimen, en dan wachten, lang wachten, tot het water
weer helder was. Er was niemand die ons uitlegde hoe
dat moest. We konden alleen maar wachten tot de rivier
het vuil had meegenomen. We waren kleine kinderen en
deden ons best om onze ouders en grootouders tevreden
te stellen.

Elektriciteit hadden we niet. We gebruikten petro-
leumlampen (Isiphefu), en als er geen geld was voor
petroleum maakten we buiten een houtvuur om op te
koken. Eten klaarmaken was elke dag een hele onderne-
ming. Er moest niet alleen genoeg zijn voor vijf kinderen,
mijn grootmoeder en mijn moeder, maar ook mijn oom
schoof vaak mee aan.

Mijn vader was gestorven toen ik ongeveer een jaar
oud was; ik heb hem nooit gekend. Mijn moeder heeft
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JANET THULISILE HLOPHE

verschillende mannen gehad. Mijn zus en ik hadden de-
zelfde vader; mijn andere broers en zussen kwamen elk
van een andere. Er was geen man in huis. Alles kwam op
mijn moeder neer.

Op een dag kreeg mijn zus een puppy van een vrien-
din. We waren er allemaal blij mee. Ze noemde hem
Snoopy, en we hadden veel plezier met dat hondje. Tot
mijn oom hem leerde kennen: vanaf die dag was Snoopy
van hem. Met mijn oom viel niet te praten. Je deed wat
hij eiste, of je kreeg slaag.

Thuis hielp ik mee in het huishouden. De tuin opkui-
sen, de afwas doen, de was doen, de vloer kuisen. Onze
vloerwas maakten we zelf van kaarsen en petroleum: de
kaarsen smolten we en mengden we met petroleum, en
na het boenen glom de vloer. “Het is niet omdat we arm
zijn dat we vuil moeten leven,” zei mijn moeder vaak. Op
orde en netheid was ze streng.

Zij was de enige die werkte. Ze was hulp bij een tand-
arts in Durban: de praktijk kuisen, de kamer klaarzetten
voor de dokter. Een vriendin had haar aan die baan ge-
holpen. Zewas nooit naar school geweest, kon lezen noch
schrijven, en was er dankbaar voor dat ze er mocht wer-
ken. Het was een vriendelijke man die haar alles met veel
geduld uitlegde. Veertien jaar is ze daar gebleven. Van
haar loon moest alles betaald worden: eten, huur, kleren,
vervoer.

Had ik een vrij moment, dan ging ik naar het strand.
De zee lag niet ver. Ik zat er graag te luisteren naar de
golven en naar de wind over het water; daar kwam ik tot
rust en kon ik bidden. Soms ging ik er met vriendinnen
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LIEFDE OP EEN VERKEERDE BASIS

heen en hadden we plezier samen.
Het leven was hard. We moesten hard werken om het

gezin draaiende te houden.Mijn oomwas er vaak, en dan
overheerste hij iedereen. Hij was een ongelukkigeman en
begon dikwijls ruzie zonder aanleiding. Soms nam hij me
mee naar zijn vrienden om me te “delen”. Weigerde ik,
dan werd hij ruw.

Op een dag stuurde mijn moeder me naar de stad om
boodschappen te doen.Opde terugwegnamenwede ver-
keerde trein: die ging naar Cato Ridge, ten noorden van
Durban, precies de andere kant op. We merkten het en
stapten uit bij het volgende station. Daar stond een jongen
die ook verdwaald was. Hij vroeg waar we heen moesten
en ik legde uit dat we in Umgababa woonden en op de
trein terug wachtten. Of hij mee mocht, vroeg hij; het was
te laat geworden om nog naar Edudu te gaan, een dorpje
ten zuiden van Port Shepstone, en zo laat op de avond
reed er niets meer.

Ik wist meteen dat ik een fout maakte. Mijn oom zou
razend zijn als ikmet een jongen thuiskwam.Maar ik had
zo’n medelijden met hem dat ik hem toch wilde helpen.
We waren nu met vier: mijn twee zussen, de jongen en ik.

Thuis was mijn oom er. Ik begon uit te leggen wat er
gebeurd was, maar hij liet me niet uitspreken. Die jongen
was mijn vriendje, schreeuwde hij. “Je verzint maar wat.”

“Nee, die jongen is jonger dan ik. Hoe zou ik die graag
kunnen zien? Vraag het aan mijn zussen.” Ik probeerde
me te verdedigen. Toen keerde hij zich naar de jongen en
begon tegen hém te schreeuwen. Die schrok zich wezen-
loos en probeerde uit te leggen hoe hij ons was tegenge-
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JANET THULISILE HLOPHE

komen.
Hij loog, zei mijn oom. “Ik geef je vijf minuten om er-

over na te denken. Ik ga naar buiten, en als ik terugkom
wil ik de waarheid horen.” Hij wilde de kamer uit gaan,
maar mijn grootmoeder kwam ertussen: we konden die
jongen toch niet in het donker wegsturen. “Laat hem hier
slapen,” zei ze. Mijn oom ging toch weg. Ik wist dat het
niet voorbij was.

We maakten een plaats voor hem klaar en gaven hem
te eten. Toen hij lag, kwam mijn oom binnen. Hij begon
te schreeuwen en schopte hem. De jongen schrok zo dat
hij alles liet liggen en wegrende. Tot vandaag weet ik niet
wat er van hem geworden is.

Toen wilde hij mij ook slaan. Ik greep een stok en sloeg
terug.

Dat ik dat gedaan had, schrok me het meest van al-
les aan. Maar ik moest mezelf beschermen. In het donker
rende ik naar het buitenkamertje. Iedereen gilde. Ik deed
de deur dicht en hield hem dicht terwijl mijn oom erop
bonsde. Mijn zussen kwamenme te hulp en begonnen op
hem in te slaan. Mijn grootmoeder was er kapot van. “Je
weet toch, Janet, dat je bij ons geen oudere mensen slaat.
Dat brengt ongeluk.”
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WEG VAN HUIS

De volgende dag ging ik naar een tante in Umgeni, die
als huishoudhulp werkte. Ik was mijn oom zo moe, en de
manier waarop ik behandeld werd. Bij haar vertelde ik
hoe ongelukkig ik was thuis, en we praatten lang.

De dag daarna kwamen er twee zendelingen langs
de deuren om te preken. Ze waren van de Twaalf Oude
Apostelen. Mijn tante moest niets van hen hebben — zij
was van de Zionkerk — maar mij trokken die mannen
aan. Ze spraken zo mooi dat ik er meer over wilde weten.
Elke woensdag kwamen ze samen in de Berea Rovers
Club, vertelden ze. Ik wilde erbij horen. Mijn tante werd
zo kwaad dat ze me niet langer in huis wilde. Ik moest
onmiddellijk weg.

Met mijn spullen ging ik naar de plek waar de kerk-
leden bijeenkwamen. Daar ontmoette ik een priester,
Themba Nthuli. Het was de eerste keer dat mensen
belangstelling voor mij hadden. Ze vroegen waar ik
vandaan kwam en wat ik deed, en voor het eerst voelde
ik me veilig en welkom. Ik mocht bij hen slapen, in
hun kleine kamer, naast het bed van de priester en zijn
vrouw. Ze leerden me over hun kerk, ze baden voor me,
ze wilden het beste voor mijn toekomst. De priester vond
een baan voor me in een Indiase winkel vlakbij. Ik was er
gelukkig en ben er twee jaar gebleven.

Na een tijd wilde ik weten hoe het met mijn familie
ging. Ik miste hen, ook al was mijn oom een slechte man.
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LIEFDE OP EEN VERKEERDE BASIS

Mijnmoeder dacht nog altijd dat ik bij mijn tantewoonde;
dat ik naar het huis van de priester was verhuisd wist ze
niet. Twee jaar lang hadden we geen contact gehad. Toen
ik die week mijn loon kreeg, besloot ik op bezoek te gaan.

Mijn oom was thuis, en hij was razend. Dat ik hem ge-
slagen had, was hij niet vergeten. Ik was ongerust en kon
de slaap niet vatten. ’s Nachts kwam hij binnen en vroeg
aanmijnmoeder waar ik was; ze zei dat ik bij mijn zussen
sliep. Ik had zo’n angst dat ik door het raam klom en naar
de buren rende om te vragen of ik daar mocht blijven. ’s
Morgens stuurde ik het meisje van dat huis vooruit om
te kijken of hij weg was, zodat ik mijn spullen kon halen.
Daarna ging ik terug naar het huis van de priester.

Ik besloot te blijven en niet meer naar huis te gaan. De
priester hoorde mijn verhaal aan en nam me weer op: ik
mocht blijven zolang ik wilde. Hij wilde mijn familie le-
ren kennen en hun vertellen dat ik bij hem en zijn vrouw
woonde. Ze dachten er zelfs over mij als hun kind aan te
nemen, en wilden mijn moeder vragen of ze daarmee in-
stemde.

Toen we op bezoek gingen was mijn oom er niet; hij
zat bij zijn vrienden.Mijn familie vertelde dat hij mij altijd
slecht behandelde en dat ze niet begrepen waarom. Mijn
moeder was blij dat de priester mij als zijn kind wilde. Ze
wilde dat ik een goed leven zou hebben—maar ze wilde
me wel vaker zien.

Zo bleef ik bij de priester. Het was er mooi en rustig. Ik
werkte en had wat geld van mezelf. Na verloop van tijd
begon ik verschillen te voelen. Ikmoest hun regels volgen,
de regels van hun kerk, en die respecteerde ik, maar er
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JANET THULISILE HLOPHE

waren dingen waar ik vragen bij had. Zo mocht ik zelf
geen man kiezen: het moest een man uit hun kerk zijn,
en zij zouden er een voor mij aanwijzen. Dat voelde niet
goed. Weer bepaalden anderen wat ik moest doen.
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